小學(xué)（初中）記
　　 老家曾辦過(guò)一所學(xué)校，叫象坎學(xué)校。這是一所全日制學(xué)校，我的小學(xué)和初中，就是在那里讀的。
　　 學(xué)校位于象坎東西兩村之間的祠堂內(nèi)，這是象坎胡氏宗祠所在。年少時(shí)，曾翻閱過(guò)一本泛黃的宗譜，上面記載著祖先的世系，但具體內(nèi)容已模糊不清。后來(lái)，曾嘗試進(jìn)行過(guò)新的考證，知道我們與陳姓同宗，后來(lái)分支獨(dú)立為胡姓。我們這一支，從河南遷至安徽，再?gòu)陌不者w至浙江金華、麗水，最終定居于臺(tái)州一帶。去年，東村的堂兄舜標(biāo)經(jīng)過(guò)不懈的努力，考證出象坎的祖先是從麗水縉云胡村鄉(xiāng)（現(xiàn)更名為胡源鄉(xiāng)）的上坪村遷徙而來(lái)。上坪村的宗譜記載，象坎的始祖是伯淳和兆祖，他們是倆兄弟，伯淳公定居于西村，而兆祖公定居于東村。伯淳公曾留下一首詩(shī)：“處州來(lái)到象龕山，少年英雄不等閑。伯仲東西分卜宅，水如玉帶嶺如環(huán)。”生動(dòng)地描繪了象坎的景象。從詩(shī)中可以推斷，象坎的本名應(yīng)為“象龕”，而“坎”應(yīng)是后人采用了“龕”的諧音。
　　 學(xué)校所在的祠堂，原本是一個(gè)規(guī)模不小的合院建筑，坐南朝北，氣勢(shì)非凡。北邊有五間寬敞的房屋，每根立柱都需一人合抱，村人稱(chēng)之為五間面，是東西兩村祖先安放牌位的地方；東西兩側(cè)是廂房，各有二層房屋七八間；正中央是一個(gè)大型戲臺(tái)。父親曾告訴我，原本大戲臺(tái)后面的大門(mén)兩側(cè)，各有一排房屋，但為了辦學(xué)，這些房屋被拆除并改建為校舍，這便是我上學(xué)時(shí)的模樣。小時(shí)候，長(zhǎng)輩們提起大祠堂總是充滿(mǎn)自豪，說(shuō)這大祠堂是臨海出西鄉(xiāng)最大的祠堂之一。
　　 上學(xué)第一天，是由小姑金蓮帶去的。小姑是父親五兄妹中最小的一個(gè)，曾讀到初中。她有一個(gè)非常要好的同學(xué)，叫胡蘭仙，是東村人，是學(xué)校里的老師。我幼時(shí)常見(jiàn)胡老師到我們家，與小姑一起紡棉花、編織毛衣，兩人的關(guān)系非常親密。當(dāng)我成為胡老師的學(xué)生后，她教授我們語(yǔ)文。在上學(xué)之前，父親、二叔和小姑已經(jīng)教我認(rèn)了一些字，這讓我在學(xué)習(xí)語(yǔ)文時(shí)更加得心應(yīng)手。由于胡老師與小姑的關(guān)系，她對(duì)我也特別寵愛(ài)。不幸的是，小姑在我小學(xué)第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，跳入永安溪自盡。那天，新婚不久的小姑心情沉重地回到娘家，與我二弟告別后便不知所蹤。得知消息后趕來(lái)的姑婆，在村西的嶺下潭發(fā)現(xiàn)了小姑。恰巧杭州的堂叔堯連在老家探親，是他奮不顧身將小姑打撈上來(lái)。第二天，在我的語(yǔ)文書(shū)扉頁(yè)上，發(fā)現(xiàn)了小姑留下的“好好學(xué)習(xí)、天天向上”八個(gè)字，這應(yīng)是小姑在決定離開(kāi)這個(gè)世界前，對(duì)我的囑托與期望。
　　 在我幼年的記憶里，小姑既知性又美麗。我當(dāng)初無(wú)法理解，正值青春年華的她，為何會(huì)毅然決然地離開(kāi)我們。直到長(zhǎng)大后，我才明白，小姑的離去是對(duì)婚姻束縛的反抗。受到傳統(tǒng)“親上加親”觀念的影響，奶奶在小姑年幼時(shí)便將她許配給了表哥。這段近親婚姻因?yàn)槿狈?ài)情，小姑一直都在抵抗，但最終還是無(wú)法違背母親的意愿。記得結(jié)婚那天，我第一次坐上了大客車(chē)，陪伴小姑前往她的新家。車(chē)輛疾馳向前，兩旁的行道樹(shù)仿佛在向后倒退，這一幕深深地印在了我的記憶中。小姑雖然離開(kāi)了，但她在我語(yǔ)文書(shū)上留下的八個(gè)字，卻始終激勵(lì)著我，成為我不斷進(jìn)取的重要?jiǎng)恿Α?br />　　 胡蘭仙老師只教了我們一年，到了二年級(jí)，張素珍老師接替她成為了我們的語(yǔ)文老師。張老師四十多歲，身材不高，說(shuō)話(huà)總是輕聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)待我們就像母親對(duì)待自己的孩子一樣。她擅長(zhǎng)使用本地語(yǔ)言，來(lái)解釋課本中那些生僻的詞句，使得課堂上的學(xué)習(xí)變得生動(dòng)有趣。例如，她解釋“突然”這個(gè)詞時(shí)，會(huì)用“麥零頭”（音）來(lái)說(shuō)明，我們因此很快就理解了詞義，因?yàn)椤胞溋泐^”是她的口頭禪，就是突然的意思，我們一聽(tīng)就懂。張老師還非常重視作文教學(xué)，每周都會(huì)給我們布置作文題目。她同樣注重書(shū)寫(xiě)，將寫(xiě)大字作為一項(xiàng)作業(yè)來(lái)布置。那個(gè)年代，流行交白卷、反潮流，我們的學(xué)校也受到了一些影響。有一次，張老師發(fā)給我們大字本，班上有個(gè)叫正朋的同學(xué)，在大字本的第一頁(yè)寫(xiě)下了“大字本不要，壓要不行”幾個(gè)字。張老師對(duì)此感到非常生氣，并批評(píng)了他。正朋站起來(lái)大聲頂撞，讓張老師感到委屈。她眼含淚水，顯得非常無(wú)奈。
　　 校長(zhǎng)名叫張英方，身材不高，背微駝，村里的人親切地稱(chēng)他為張老頭。實(shí)際上，張校長(zhǎng)年紀(jì)并不大，只是因?yàn)榛加袊?yán)重的胃病，導(dǎo)致他身形朐?shī)?。作為校長(zhǎng)，他很重視實(shí)踐課程。春天，他會(huì)組織我們?nèi)ゴ河?，探索山花爛漫的林高山，參觀位于柏枝岙的水文站。最難忘的一次經(jīng)歷是，他帶領(lǐng)我們步行七八里路，去參觀仙居括蒼水庫(kù)的涵洞，這個(gè)涵洞長(zhǎng)達(dá)500多米，漆黑一片，我們感到十分害怕。張校長(zhǎng)用手電筒為我們指路，耐心地解釋說(shuō)，這個(gè)涵洞將來(lái)不再通行，而是用于灌溉。到了秋天，他組織我們進(jìn)行小秋收活動(dòng)，上山下地采摘野果、采挖草藥，晾干后賣(mài)給鎮(zhèn)上的收購(gòu)站。所得的錢(qián)，用來(lái)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)。學(xué)校圖書(shū)館中的許多書(shū)籍，都是通過(guò)小秋收添置的。張校長(zhǎng)還組織了學(xué)生夜呼隊(duì)，我曾擔(dān)任西村夜呼隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，每晚帶領(lǐng)近十名同學(xué)，從村東到村西，挨家挨戶(hù)高聲呼喊“小心火燭、警惕盜賊”等口號(hào)。此外，張校長(zhǎng)還親自授課，教我們唱歌。學(xué)校有一臺(tái)風(fēng)琴，他邊認(rèn)真彈奏邊投入地唱，還教我們繪畫(huà)，經(jīng)常拿出自己寢室里的臉盆、衣架等物品作為繪畫(huà)的范樣，一筆一劃地認(rèn)真指導(dǎo)。
　　 學(xué)校距離我家僅一里多路，雖然路程不長(zhǎng)，但道路狹小，且兩邊全是田野，在雨雪天氣行走尤其艱難。由于家里困難，買(mǎi)不起雨傘和水靴，常常赤腳上學(xué)，遇到大雨天，戴著斗笠，甚至穿上父親種田用的蓑衣。冬天寒冷時(shí)，父親為我制作了一副高蹺，但走起來(lái)非常困難，我曾不慎摔倒，掉進(jìn)路旁的水田，還有一次差點(diǎn)掉進(jìn)水塘。盡管條件艱苦，但我學(xué)習(xí)非常勤奮。父親對(duì)我要求嚴(yán)格，經(jīng)常提醒我“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，我也銘記小姑在我書(shū)頁(yè)上留下的八個(gè)字，仿佛她時(shí)刻在監(jiān)督我是否用心學(xué)習(xí)。因此，在小學(xué)的幾年里，我的成績(jī)一直名列前茅，還被選為學(xué)習(xí)委員。三年級(jí)時(shí)，我患了麻疹，村里人稱(chēng)之為“出麻”，需要避光避風(fēng)避雨，在家休學(xué)了一個(gè)多月。但期末考試時(shí)，依舊得了全班第一的成績(jī)，老師建議我“跳級(jí)”，雖最終沒(méi)有跳級(jí)，但這件事讓全村人都知道我讀書(shū)好。
　　 小學(xué)畢業(yè)后，我在這里升入初中。鄰近的齋坦、下利、新串、柏枝岙、林高山，與象坎一樣，都位于永安溪南岸，背倚括蒼山脈。這些村莊的孩子們，初中同樣就讀于象坎。那時(shí)，“文革”如火如荼，盡管我對(duì)“文革”的理解尚淺，但通過(guò)二叔堯袖和堂叔堯做的講述，我還是能了解到一些外界發(fā)生的事情。他們高中時(shí)期曾參與“大串聯(lián)”，還去過(guò)北京，見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的世界。
　　 永安溪對(duì)面的鎮(zhèn)里，也時(shí)常讓我感受到“文革”的氛圍。父親經(jīng)常提到鎮(zhèn)上的“大聯(lián)司”和“大紅總”兩大派系，他們之間經(jīng)常發(fā)生武斗，我在家里曾多次聽(tīng)到從鎮(zhèn)上傳來(lái)的槍聲，以及某某人被槍打死的消息?；蛟S是因?yàn)橛杏腊蚕淖韪簦覀冞@邊相對(duì)平靜，仿佛“文革”是發(fā)生在另一個(gè)世界的事情，學(xué)校并未受到影響，老師依舊認(rèn)真教學(xué)，學(xué)生們也依舊專(zhuān)心學(xué)習(xí)。盡管那時(shí)初中只讀兩年，但老師們留給我們的印象卻非常深刻。
　　 英語(yǔ)老師是朱云飛。堂叔堯做有幸被推薦到杭州大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)讀書(shū)，受他影響，讓我對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了早期的興趣。然而，學(xué)習(xí)起來(lái)依舊困難重重。朱老師教授我們一個(gè)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的技巧，即用漢字為單詞的讀音注音，這使得我們這些山腳下的孩子，覺(jué)得英語(yǔ)并非難學(xué)。數(shù)學(xué)老師李宏祥則將抽象枯燥的概念，講解得生動(dòng)形象。例如，他描述南極的炎熱時(shí)，說(shuō)一條狗拉出來(lái)不到一分鐘就會(huì)被熱死，狗肉甚至?xí)粺崾?；而講到北極的寒冷時(shí)，說(shuō)在北極撒尿，尿會(huì)立刻被凍成一根冰柱。最讓我喜愛(ài)的是語(yǔ)文老師章茂法，因?yàn)槲业淖魑膶?xiě)得不錯(cuò)，幾乎每篇都被他選為范文。他不僅要求我抄寫(xiě)后張貼在教室墻上，還讓我在班上朗讀，極大地滿(mǎn)足了我的虛榮心，并激發(fā)了我對(duì)寫(xiě)作的興趣。初一時(shí)，他推薦我擔(dān)任學(xué)校圖書(shū)管理員。雖然圖書(shū)館的藏書(shū)不多，但有各種連環(huán)畫(huà)，及當(dāng)時(shí)流行的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》等小說(shuō)，以及《水滸傳》等名著，我得以近水樓臺(tái)先得月，將這些書(shū)籍翻閱得爛熟。張英方依然擔(dān)任著校長(zhǎng)職務(wù)。在我們初中畢業(yè)那年的清明節(jié)后，他召集全校師生開(kāi)大會(huì)。會(huì)上，他飽含情感地為我們講讀天安門(mén)廣場(chǎng)紀(jì)念周恩來(lái)總理的文章，悲戚的聲音和哀傷的淚水交織在一起，感人至深。
　　 然而，讓人遺憾的是，我初中畢業(yè)后不久，學(xué)校就被撤銷(xiāo)、停辦了，村里的孩子們，從幼兒園開(kāi)始，就得去五六里外的鎮(zhèn)里上學(xué)。學(xué)校停辦后，大祠堂閑置了幾年，后來(lái)租給了一個(gè)溫州人辦廠(chǎng)。由于污染環(huán)境，引發(fā)村民們不滿(mǎn)，工廠(chǎng)最終搬遷，大祠堂從此無(wú)人管理，逐漸破敗。
　　 2020、5
　　
　　 補(bǔ)記：
　　 常言道：“一日為師，終生為父”，雖然走出象坎校門(mén)后，小學(xué)、初中的老師們，基本上就沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，但在我的心中，對(duì)他們的敬意始終如一。
　　 大約六七年前，在臺(tái)州醫(yī)院，我偶遇了張英方校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我是去醫(yī)院探望我的父親，而他則是在那里陪護(hù)他生病的愛(ài)人。張老師雖然背更彎曲了，但他的精神依舊，歲月似乎沒(méi)有在他身上留下太多痕跡。令人驚訝的是，盡管我們已有數(shù)十年未見(jiàn)，他依然能叫出我的名字。提及過(guò)去的象坎學(xué)校，他充滿(mǎn)了懷念和自豪，如數(shù)家珍般地講述著學(xué)校培養(yǎng)出的杰出學(xué)子：比我高一屆的胡正武，曾是當(dāng)年雙港區(qū)的文科狀元，現(xiàn)在是臺(tái)州學(xué)院的著名教授；我的同班同學(xué)王克利，畢業(yè)于國(guó)內(nèi)重點(diǎn)醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在是上海市徐匯區(qū)衛(wèi)健部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)；舜標(biāo)哥的女兒風(fēng)華，是當(dāng)年臺(tái)州市的理科狀元，從清華大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)已是美國(guó)康奈爾大學(xué)的終身教授；她的弟弟正茂，北京一所重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)在在中國(guó)金幣總公司工作；我的堂叔堯做的女兒晶晶，從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)在是美國(guó)著名的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家……他感嘆說(shuō)：象坎村校，當(dāng)年可是培養(yǎng)出不少人才的！言語(yǔ)間，充滿(mǎn)自豪。
　　 2020、5月