要說夏天避暑良品西瓜，那還得數(shù)我老家威縣的“三白瓜”。此瓜白皮、白瓤、白籽，剖開時便見一片雪色，使人頓生涼意。據(jù)說該瓜已有千年歷史，自唐五代時便有了。然而歷史長短與滋味未必相干，倒是那“三白”的名目，頗能引人遐思。
　　 三白西瓜的皮色并非純白，而是帶著些許青灰，像是落了一層薄霜。瓜形圓潤，個頭不大不小，敲之有聲，沉悶中帶著清脆。瓤肉潔白如雪，籽粒晶瑩似玉，排列得疏密有致。這般品相，在炎炎夏日里，未入口便先消了三分暑氣。古醫(yī)書曾載:三白瓜瓤亦稱“白虎湯”，能除暑熱，治血痢，解酒毒，治口瘡;其皮曰“翠衣”，亦有生津解煩之奇效;其籽甘寒，清肺潤腸，補(bǔ)中宜人，主治腸痛。據(jù)國家食品質(zhì)量檢驗中心進(jìn)行鑒定，此品種不僅具有一般西瓜的清爽、多汁、體大、耐貯等品質(zhì)，更為豐富的氨基酸，具有一般瓜類所沒有的防癌、抗癌、抗衰老之功能，專家稱之為罕見的保健、藥用佳品。
　　 威縣地處華北平原，十年九旱。夏日里，太陽毒辣辣地曬著，把土地烤得龜裂。就在這樣干渴的土地上，偏生長出這般水靈的瓜來，你說是不是一件奇事。老輩人說，正是因了這旱，三白西瓜才格外甜——它不得不把每一滴水分都化作甘甜，才能在貧瘠中求得生存。
　　 有一年酷暑，我?guī)б粋€朋友回鄉(xiāng)。彼時正值三伏，街上空無一人，連狗都躲在陰涼處吐舌頭。西鄰李嬸頂著日頭送來半個冰鎮(zhèn)過的三白瓜，瓜皮上還凝著水珠。老友剛開始看著這瓜的顏色，以為不熟，不敢吃。我再三勸他，并親自挖了一勺，有滋有味地吃下，他才拿起勺子像我一樣挖了一勺，猶猶豫豫送進(jìn)嘴里，慢慢地咂摸了一下，繼而狼吞虎咽起來。后來回京后，他逢人便說那滋味至今難忘——清甜中帶著一絲微酸，汁水飽滿卻不膩人，連白籽嚼著都脆生生的。
　　 我記得那天，李嬸聽了朋友的贊不絕口，只是笑笑，眼角擠出幾道深紋。她種三白瓜已有四十余年，從做姑娘時便跟著父親學(xué)種瓜。丈夫早逝后，她獨自侍弄著三畝瓜田，硬是靠這個把兒子供上了大學(xué)。如今兒子在縣城教書，她卻不肯跟著去享福，依舊守著這幾畝地。
　　 “種瓜講究天時地利人和?！崩顙鸪Ｕf。二月育苗，三月移栽，五月開花，七月結(jié)果。每一步都馬虎不得。她總在天蒙蒙亮?xí)r就下地，趁著晨露未干時給瓜秧掐尖打杈。我曾見過她佝僂著腰在田間勞作的樣子——藍(lán)布衫被汗水浸透，緊貼在瘦削的背上；手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的黑垢；臉上皺紋里夾著塵土，像極了瓜田里龜裂的土壤。
　　 三白西瓜嬌貴得很。水多了爛根，水少了不甜；日頭太毒要遮，陰雨多了又怕霉。李嬸卻總能把握得恰到好處。她不用溫度計，只消把手往土里一插，就知道該不該澆水；不看天氣預(yù)報，單聞聞空氣里的味道，就曉得明天是晴是雨。這般本事，是幾十年與土地耳鬢廝磨磨出來的。
　　 鄰里間因這瓜生出的故事不少。東頭王大爺年年都來討瓜種，李嬸總揀最好的給他?？赏醮鬆敺N出來的瓜總差些意思，他便疑心李嬸藏私。西院張家媳婦懷孕時饞三白瓜，偏不是季節(jié)。李嬸二話不說摘了個未熟的送去，雖然瓜還不夠甜，卻解了孕婦的饞。南街趙老漢的兒子三年未歸，李嬸年年送瓜，總說“擱井里鎮(zhèn)著等孩子回來”，其實大家都心知肚明。
　　 最難忘的是那年澇災(zāi)。連續(xù)半月陰雨，李嬸的瓜田淹了大半。她整天在田埂上轉(zhuǎn)悠，望著泡爛的瓜秧發(fā)呆。出人意料的是，幸存的幾株竟結(jié)出了格外甜的瓜。收獲那天，她把瓜分給鄰里，大家嘗了都說好。王大爺破天荒地夸了幾句，李嬸笑得眼角泛起淚花。
　　 三白西瓜的甜很特別。它不像蜜瓜那般甜得發(fā)膩，也不似某些西瓜淡而無味。它的甜是含蓄的，初入口時清清淡淡，待汁水在舌尖轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，那甜味才漸漸漫上來，最后留在喉間的是一絲若有若無的蜜意。就像威縣的人情世故，不事張揚(yáng)，卻自有其深厚處。
　　 李嬸年紀(jì)大些，兒子幾次要接她去城里，她總說：“離了這塊地，我怕是活不成了?！比ツ甓?，她果然永遠(yuǎn)留在了這塊土地上——夜里睡下便沒再醒來。葬禮上，張家媳婦哭得最兇，趙老漢在靈前站了許久，王大爺蹲在外面抽了一整天的旱煙。
　　 今年開春，李嬸的瓜田荒了。雜草瘋長，再不見那整齊的瓜壟。偶爾有人路過，總會停下腳步，仿佛還能看見那個佝僂的身影在田間忙碌。到了夏天，市面上照例有三白西瓜賣，皮是白的，瓤是白的，籽也是白的。我買了一個回家，卻總覺得少了點什么。也許是少了李嬸遞瓜時指甲縫里的泥土，也許是少了那份和睦鄰里的心意。
　　 說來也怪，自從李嬸走后，整個村子里種的三白瓜都不如從前甜了。王大爺今年種的瓜更是寡淡無味，氣得他直跺腳。后來聽農(nóng)技站的人說，是因為少了李嬸自制的肥料——她把豆渣、草木灰和雞糞按特定比例混合，發(fā)酵三個月才用。這配方她從未外傳，如今隨著她的離去，成了永遠(yuǎn)的秘密。
　　 前些日子回老家，看見李嬸的兒子帶著孩子在荒蕪的瓜田里除草。孩子問父親為什么要收拾這塊地，年輕人沉默良久才說：“這是你奶奶的命根子。爸爸能有今天，也全是靠了它?！彼麄兓蛟S不懂種瓜，但那份對土地的眷戀，似乎已經(jīng)融入了血脈。
　　 三白西瓜還是三白西瓜，滋味卻不同了。這滋味里缺的，不僅是李嬸的獨門肥料，更是那份幾十年如一日的執(zhí)著與匠心。在這個追求速成的時代，很少有人愿意像她那樣，用一生的光陰去琢磨如何種出一個好瓜。
　　 如今每當(dāng)我看見三白西瓜，就會想起李嬸布滿皺紋的笑臉，想起她說的那句話：“瓜甜不甜，全看人心?！贝_實，這世上的甘甜，從來都不是憑空得來的。它需要適宜的土壤，需要精心的培育，更需要時間的沉淀。