成年后的小丫，有一天收拾書柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己高中時(shí)的日記本。女兒搶過去翻開瀏覽，沒過一會兒就嫌棄地扔回給媽媽：哎呀，都寫了些什么呀，愁云慘淡的，讀得人好郁悶！確實(shí)，那些年的時(shí)光里，沒能考上重點(diǎn)高中的陰霾始終籠罩著小丫。沮喪和失落如同形影不離的伙伴，陪伴她度過三年的高中歲月。高三那年，她甚至選擇離開校園，獨(dú)自在家復(fù)習(xí)。
　　 那個(gè)年代就“躺平”，也算是很前衛(wèi)吧。好在父母給予她足夠的理解和包容，沒有強(qiáng)硬地干涉。盡管深知自己可能與大學(xué)無緣，但為了給高中生活畫上句點(diǎn)，她還是走進(jìn)了高考考場。不過在參加高考之前，她先去參加了成人高考，并且成功地考取了當(dāng)?shù)氐穆毠ご髮W(xué)。她為自己制定了人生規(guī)劃：假期打工賺學(xué)費(fèi)，職工大學(xué)畢業(yè)后頂替母親的崗位，成為一名印刷工人。
　　 高考一結(jié)束，小丫就托姐夫幫忙，找到一份到當(dāng)?shù)氐木茝S清洗回收酒瓶的工作。她滿懷憧憬，期待通過自己的努力賺到一年的學(xué)費(fèi)?？蓻]料到這活兒又苦又累，而賺到的錢卻少的可憐。一個(gè)多月的起早貪黑換來二十多元的收入，讓她切實(shí)體會了靠出苦力賺錢的艱難。
　　 洗酒瓶的車間很大，里外兩間大廠房。每間廠房的中間都有兩個(gè)非常大的水泥池子，比泡澡的公共浴池還要大一些。外面一間廠房的池子里注滿了水，浸泡著前一天晚上放進(jìn)去的回收酒瓶。好多酒瓶收回來時(shí)臟的辨不出顏色，經(jīng)過一夜浸泡之后，池子里的水變得渾濁不堪，不見池底。工人們圍坐在池子邊上，撈出瓶子做初步的清洗。里面一間廠房的池子里灌滿熱水，外間初步洗凈的酒瓶會被運(yùn)到這里，由里間的工人進(jìn)行二次清洗。瓶子確保潔凈如新之后會被送去進(jìn)行徹底消毒，檢驗(yàn)合格之后這些瓶子便可以被重新使用了。
　　 小丫剛開始的工作是在第一間廠房里清洗酒瓶。第一天上班，經(jīng)過簡單培訓(xùn)之后小丫便正式上崗了，一上午的時(shí)間她便已經(jīng)熟悉了工作流程。她得穿著厚重的皮圍裙，戴著皮手套，從污濁的水中摸出一個(gè)個(gè)浸泡了一晚上的臟酒瓶。然后左手握住瓶身，右手將滾刷插入瓶中，不停的旋轉(zhuǎn)刷子以便把瓶壁上的臟東西都刷掉。估摸著差不多了，就把瓶子里的水倒掉，檢查瓶壁是否干凈。如果還有殘留，那就再灌一點(diǎn)臟水進(jìn)去繼續(xù)刷洗，反復(fù)多次直到把瓶子刷干凈為止。刷好的瓶子要整齊地碼放到身邊的一個(gè)長方形的大筐里，擺滿后再搬到隔壁的廠房去。隔壁廠房池子里的熱水要清澈的多，氤氳的水蒸氣使池邊干活的工人們仿佛置身仙境。他們或許真以為自己已然仙人，總是耷拉著眼皮，居高臨下地打量送瓶子的凡人們，態(tài)度傲慢。
　　 清洗酒瓶本身并不難，但一次次把手伸進(jìn)墨黑的污水中，就像開盲盒般充滿未知。你不知道摸出來的下一只瓶子里是空空如也，還是擠滿干死的臭蟲亦或是一只困死瓶中的老鼠。因?yàn)楣ぷ靼醇?jì)酬，戴著手套會影響洗瓶子的速度，好強(qiáng)的小丫不愿落后于人，所以剛開始她不戴手套，直接用手撈瓶子、洗瓶子，效率絲毫不輸那些干了很久的臨時(shí)工。然而，這份逞強(qiáng)很快就帶來了教訓(xùn)。一次，她伸手撈瓶子時(shí)，手指猛地被蟄了一下，原來這只酒瓶的瓶口裂開一個(gè)尖尖的豁口，被扎到的手指流出的鮮血和著臟水順著瓶壁向下流，滴到墨黑的池水里，暈開一小片刺眼的殷紅。工友們對此早已見怪不怪，淡定地告訴她去水龍頭下沖沖，止血后貼塊紗布，戴上手套就能繼續(xù)工作了。
　　 雖然工作很辛苦，可一想到自己可以賺學(xué)費(fèi)而不再用父母操心，小丫就渾身是勁兒，像上足了發(fā)條似的忙個(gè)不停。干了兩周后，或許是因?yàn)樗苫钫J(rèn)真，肯吃苦；或許是出于姐夫的情面，她被調(diào)到旁邊的廠房去清洗較為干凈的瓶子。這個(gè)調(diào)動令周圍的工友們很詫異，也很嫉妒，充滿敵意的目光令小丫如芒在背。對此她選擇視而不見，該怎么干還怎么干。
　　 一天下班后，小丫疲憊地把皮手套、皮圍裙放到更衣箱里，騎著爸爸那輛破舊的二八自行車一路上坡，吃力地往家趕。在離家不遠(yuǎn)的大路口，金色的夕陽下一個(gè)熟悉的身影站在那里四處張望。小丫仔細(xì)一瞧，竟是二姐。二姐看到小丫，急忙奔過來，眼睛里閃著興奮的光。她迫不及待地告訴小丫高考成績公布了，她的成績雖然沒上分?jǐn)?shù)線，但卻是學(xué)校文科班的第一名。小丫平靜地推著自行車向前走去，身旁的二姐急切地問她要不要再復(fù)讀一年。她沉默無語，心里亂糟糟的。她從未想過要復(fù)讀。原本打算職大畢業(yè)就可以掙錢貼補(bǔ)家用，年老的父母不必再那么辛苦。她希望父親每天有牛奶喝，母親有像樣的新衣服穿。二姐陪著她默默地走回家去，小丫一直記得那天的夕陽是橘紅色的，很美！
　　 回到家，家人都圍坐在桌邊等著和她商量復(fù)讀的事兒。小丫的內(nèi)心如同翻涌的潮水，兩個(gè)聲音在腦海中激烈交鋒：一個(gè)渴望重返校園，追逐更高的夢想；另一個(gè)卻牽掛著父母，盼望著早日分擔(dān)家庭的責(zé)任。細(xì)心的二姐看出了小丫的糾結(jié)，她的話像一柄鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了小丫心中的鎖：若能苦讀一年考上大學(xué)，畢業(yè)后的工作一定好過當(dāng)個(gè)印刷工，照顧父母的能力也一定強(qiáng)得多。想到洗酒瓶的微薄收入，小丫的眼神表示了贊同。二丫接著問她有沒有決心一年之內(nèi)把自己的總分?jǐn)?shù)提高一百分。沒有絲毫猶豫，小丫重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，神情透著破釜沉舟的勇氣。
　　 復(fù)讀的這一年小丫果真全力以赴。每天一大早她騎著父親的舊自行車，騎行四十分鐘到補(bǔ)習(xí)的學(xué)校。命運(yùn)弄人，補(bǔ)習(xí)的學(xué)校就設(shè)在曾經(jīng)給小丫留下無數(shù)美好回憶的小學(xué)校園里。由于離家太遠(yuǎn)，小丫帶著午飯，匆匆吃一口便又投入到學(xué)習(xí)中去。她是文科生，其他科目都還好，記憶性的知識比較多，只要下功夫多讀、多背、多練就是了。但是數(shù)學(xué)令她很頭疼，尤其是立體幾何。于她而言，那一道道的立體幾何題簡直就是難以識讀的天書。面對那些圖形題，她完全無從下手。最令她害怕的是當(dāng)同學(xué)們在課堂上做題時(shí)，立體幾何老師會在教室里緩慢地踱步，邊走邊看看學(xué)生的演題情況。當(dāng)小丫的余光感到老師走近時(shí)，她覺得自己整個(gè)身體都繃得緊緊的，心跳如鼓。而等老師停在她身旁，看一眼她的本子，然后長長地嘆一口氣，背著手慢慢地踱走時(shí)，小丫的臉像被火炭炙烤過一樣，她低低地埋下頭，假裝移動著手中的筆，忙著書寫解題的步驟，然而那紙上分明沒有留下任何痕跡。那一刻她覺得所有的同學(xué)一定都在鄙夷地看著她，或許有些人的臉上還掛著幸災(zāi)樂禍的微笑。當(dāng)然這只是少女小丫的想象，那時(shí)的她怎敢抬頭四望。她暗下決心一定要啃下這塊硬骨頭！以后，對于每一道不會做的幾何練習(xí)題，小丫都會反復(fù)做無數(shù)遍。不懂就先看答案解析，認(rèn)認(rèn)真真的看過幾遍之后，覺得自己似乎已經(jīng)看明白了，就把答案放到一邊開始做題。如果還是做不下去的話，就再去看解析，看完之后再重新做題。如此反復(fù)，直到能把這道題完完整整地寫出來或者背會。一年中小丫不知道自己背會多少道幾何題，反正后來她居然有時(shí)也可以不看答案就能正確解題了，那種喜悅真是難以形容的美好，她認(rèn)定努力就會有收獲。
　　 補(bǔ)習(xí)學(xué)校的文科班里有近百名學(xué)生。這么多的同學(xué)中有真正用功苦讀的，也不乏被父母逼著不情不愿來應(yīng)付的。如果坐在教室后面的話，好些同學(xué)總是隨便說話，鬧哄哄的，聽課的效率很難保證。而同學(xué)們的座次是根據(jù)月考的成績每月調(diào)換一次，按照成績從高到低的順序大家依次選座位。每一次選座位對于小丫來說都不啻是一次煎熬，因?yàn)楦鶕?jù)她中等靠下的成績，她是絕對不可能坐到前幾排的。機(jī)智的小丫發(fā)現(xiàn)講臺右邊的一角有一個(gè)“特座”，雖然位置很偏，但畢竟是第一排，離老師很近，可以專心聽課。但是那個(gè)座位的下面是一個(gè)地窖，地窖口上蓋了一塊大鐵板。冬天坐在那兒會很冷，可小丫不在乎，她渴望坐在那里聽課。每次選座位的時(shí)候，小丫總是焦慮地等在人群里，眼睛直直地盯著“她的座位”，心里的小鼓敲個(gè)不停，根本聽不到旁邊同學(xué)們的說笑，擔(dān)心在老師叫到她的名字之前有同學(xué)會占了她的“寶地”。所幸?guī)状闻抛凰既缭敢詢數(shù)剡x到那個(gè)座位，她覺得自己很幸運(yùn)。長時(shí)間坐在冰冷的窖蓋上的代價(jià)是，放寒假的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的小腿上出現(xiàn)一片片紅色的斑點(diǎn)。那時(shí)候，電視里正在播放日本電視連續(xù)劇《血疑》，女主角幸子身患白血病，不治而亡，其癥狀之一就是身上布滿了紅色的血點(diǎn)。小丫心里很害怕，媽媽也很擔(dān)心，于是帶她去醫(yī)院做了全面的檢查，結(jié)果一切正常。虛驚一場！
　　 為了更加充分地利用時(shí)間，小丫決定放學(xué)后去市一中上晚自習(xí)到十點(diǎn)，然后再騎車回家?；丶业淖詈笠欢温肥穷嶎嶔さ耐谅罚瑳]有路燈黑乎乎的，走這段路時(shí)小丫有點(diǎn)兒提心吊膽。一天晚上，在回家的路上，有一輛汽車突然爆胎，發(fā)出“砰”的一聲巨響，獨(dú)自騎行的小丫著實(shí)被嚇了一跳。她不由自主地加快速度，眼看就要到家時(shí)“啊”的一聲慘叫，小丫掉進(jìn)了白天鋪管道的工人們挖出的一條一米深的壕溝里。好在自行車跌倒后架在了溝上。溝里的小丫慌慌張張地爬起來，顧不得身上的泥土和疼痛，費(fèi)力地爬出壕溝，四下里找到散落的書包和變形的飯盒，使出渾身的力氣把自行車?yán)镀饋?，推著掉了鏈子的自行車一瘸一拐地奔回家去。第二天早上，鄰居阿姨問媽媽，夜里聽沒聽到一聲慘叫，黑燈瞎火的，會不會有人掉進(jìn)了溝里？媽媽建議小丫別去上晚自習(xí)了，小丫沒吭聲，晚自習(xí)卻一天都沒落過。不過以后每天晚上，爸爸無論多累多忙都會到那段土路的盡頭等著小丫，和她一起回家。
　　 寒假到來之前，小丫從報(bào)紙上看到一則市電視臺招聘節(jié)目主持人的信息，她從小熱愛播音主持，也想一試身手。沒有和任何人商量，她悄悄地報(bào)了名。主持人的初試設(shè)在另一個(gè)區(qū)的一個(gè)大劇場里。初試當(dāng)天小丫上完上午的課，在學(xué)校吃過午飯便坐著公交車，急匆匆地趕到了考場。到了考場，小丫發(fā)現(xiàn)劇場大廳里擠滿了參加面試的考生和陪考的家長。考生中女生居多，大多數(shù)的女生衣著光鮮，臉上化著精致的妝容。灰頭土臉的小丫穿著二姐單位灰色的勞保棉襖，一雙笨重的黑條絨棉鞋，分明就是一只誤入白天鵝群的丑小鴨，心里不免生出一絲自卑。面試規(guī)定每十個(gè)考生為一組，考試內(nèi)容是面試者朗誦一段自選的文章。輪到小丫時(shí)，想著“既來之則安之”，她大方自信地走到考場中央，聲音洪亮地自我介紹之后，聲情并茂地朗誦了一首自己在高中階段寫的小詩。明知不會有什么好結(jié)果，小丫反倒覺得一身輕松。這份釋然反而使她展現(xiàn)出最本真的光彩。一周后的日報(bào)刊發(fā)了作為主考官的電視臺臺長所寫的一篇文章，文章里居然引用了小丫所朗誦的那首小詩。他惋惜小姑娘有些地方口音，但鼓勵(lì)她一定會迎來自己詩中所憧憬的美好未來。那位臺長一定不會想到，他的一句祝福猶如一束明媚的陽光射入了小女生的心中，溫暖她，點(diǎn)亮她！
　　 一年的學(xué)習(xí)時(shí)光在刻苦努力、心無旁騖的小丫眼里，恍惚間轉(zhuǎn)瞬即逝。臨近高考前的一天夜里，小丫母親突然心悸，家人手忙腳亂地把她送到了醫(yī)院。所幸送醫(yī)及時(shí)，父親陪母親輸液，小丫和姐姐回家休息。暗夜里，受到驚嚇的姐倆躺在床上都毫無睡意。姐姐感慨萬一媽媽搶救不及時(shí)可怎么辦？她很后怕。小丫沒有回應(yīng)她。姐姐問小丫是不是睡了？這時(shí)小丫才幽幽地說，哦，沒睡。她正在回憶歷史老師白天講的第二次世界大戰(zhàn)中歐洲戰(zhàn)場的格局。她興奮地告訴姐姐歷史老師是一位身材瘦小的老太太，上課從不帶教案，板書就是提綱，講課時(shí)神采飛揚(yáng)，從不拖堂……小丫自顧自地滔滔不絕，發(fā)覺沒有聽眾回應(yīng)才意猶未盡地閉口，腦子里繼續(xù)回顧別的課程了。
　　 高考前一周學(xué)校放假，小丫在家里有點(diǎn)兒無所適從，不知自己該做些什么。老師建議看看錯(cuò)題，放松心情，不要再刷題。但她心里慌慌的，只有通過做題才能使自己暫時(shí)忘卻幾何題解不出該如何的擔(dān)憂，忘卻復(fù)習(xí)不全面就要上戰(zhàn)場的膽怯，忘卻高考如果再次失利該如何的恐慌。家人看到小丫不思茶飯干著急，卻也不敢催她。最后的一周小丫覺得很漫長！
　　 終于又迎來了高考！人如果太想得到某件東西時(shí)心態(tài)是很難平和的。小丫太想考好了，考試時(shí)便不像前一年那樣的從容，那樣的氣定神閑！同她一起復(fù)讀的好友說，高考前她的父母每天都會為她精心準(zhǔn)備豐盛的飯菜，每餐的搭配力爭做到營養(yǎng)均衡，色相俱全。她吃得很有壓力。小丫考完語文回家，吃的是媽媽烙的白皮餅卷土豆絲兒。她覺得很好，感謝父母的平常心帶給自己的片刻安寧。
　　 等待發(fā)榜的那幾天是這一年當(dāng)中最煎熬的時(shí)刻，小丫心里沒底兒，不敢去看成績。已經(jīng)身懷六甲的二丫執(zhí)意陪她去看榜，媽媽擔(dān)心二丫出事兒也跟著一起去。距離她的小學(xué)幾百米的地方有一個(gè)百貨大樓。身體笨重的二丫有些走不動了，小丫便讓媽媽陪著二丫坐在大樓前面的石墩上休息一會兒，她自己去看成績。她腳步匆匆地走向?qū)W校，校門口的成績欄前已經(jīng)擠了很多看成績的同學(xué)。小丫趕忙湊過去，越過攢動的人頭，一行行的從上到下仔細(xì)搜尋。她極力掩飾著自己的慌亂，眼睛一瞬不瞬地搜索著自己的名字。444分，成績比去年高了八十多分。小丫不敢相信自己的眼睛，心跳撞到喉嚨。她拼命擠到榜前，使勁揉了揉眼睛，指尖劃過名單，停留在自己的名字上?？匆槐椋倏匆槐?，沒錯(cuò)，是自己的名字，是那個(gè)成績！再三確認(rèn)之后她被擠出人群，然后飛一般地奔跑起來，越跑越快。小丫的臉上溢出了笑容，眼淚不停地流到腮邊，又風(fēng)干在風(fēng)里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到了挨在一起的媽媽和姐姐，她繼續(xù)向前奔跑，試圖忍住恣意流淌的淚水?？吹奖寂艿男⊙荆瑡寢尯徒憬闼⒌谜酒饋?，朝著她快步走過來。雖然很努力地克制著，但說出成績時(shí)，小丫聲音顫抖哽咽，不爭氣的淚水流個(gè)不停。媽媽和二丫也喜不自禁，兩個(gè)人都開心地笑著，眼睛都亮晶晶的。后來拿到成績單時(shí)，小丫看到她的數(shù)學(xué)成績由原來的45分升至85分。她在心里默默地對自己說：你很棒！
　　 得償所愿，小丫考上了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)院的外語系！浴火重生，她開啟了自己傲嬌的人生之旅！之后的歲月里，有很多人稱贊小丫的命好：健康長壽的父母，穩(wěn)定的工作，優(yōu)秀而顧家的老公，快樂健康的兒女。每當(dāng)這時(shí)，小丫總會淡淡一笑，腦海中閃現(xiàn)出那個(gè)穿著皮圍裙，帶著皮手套，全神貫注刷瓶子的女孩；那個(gè)深夜里昏黃燈光下孜孜不倦的女孩；那個(gè)雨夜里吃力地蹬車前行的女孩；那個(gè)貌不驚人卻鎮(zhèn)定自若地面對考官的女孩……只有她自己知道，她曾為這樣美好的生活付出過怎樣的努力。