小時(shí)候，我們都喜歡玩一個(gè)叫做“丟手絹”的游戲。
　　 一群孩童面朝內(nèi)圍成一個(gè)圓圈坐在地上，一個(gè)孩子拿著一只手絹卷成的布團(tuán)，在人圈外繞著奔跑，孩子們一邊拍手一邊齊聲唱著一首好聽(tīng)的兒歌：“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點(diǎn)快點(diǎn)抓住他，快點(diǎn)快點(diǎn)抓住他……”
　　 在孩子們歡快地歌聲中，拿著手絹奔跑的孩子會(huì)把布團(tuán)悄悄地放在一個(gè)孩子背后，同時(shí)會(huì)在這個(gè)孩子背上輕輕地捶一下，被捶的孩子一點(diǎn)也不惱。他會(huì)馬上站起來(lái)，拿起手絹布團(tuán)追趕丟手絹的人，而丟手絹的孩子會(huì)奮力奔跑，在被追上之前找到座位坐下來(lái)，而這個(gè)拿著手絹的孩子會(huì)再次重復(fù)前面的動(dòng)作，尋找新的丟手絹的孩子……
　　 丟手絹的游戲各地大同小異，可是孩子們的快樂(lè)確實(shí)是相同的。那時(shí)候沒(méi)有電視，就是粗劣老舊的黑白電影也是偶爾才能看到一場(chǎng)；沒(méi)有電腦，更沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有花花綠綠的玩具和美味的零食。孩子們的玩意兒很簡(jiǎn)單，除了跳繩，毽子，舊水桶上卸下的鐵圈就可以推著玩上半天，幾塊敲打得圓潤(rùn)的石子可以抓著玩上半晌，甚至骯臟的泥巴也是孩子們最好的玩具，可以捏成一個(gè)個(gè)大小不一的泥盆玩“摔炮”游戲。
　　 當(dāng)然我們最喜歡的游戲還是丟手絹，這是個(gè)集體游戲，玩起來(lái)更熱鬧。在游戲中，只有互相要好的朋友才會(huì)被邀請(qǐng)站起來(lái)丟手絹，一直沒(méi)有被邀請(qǐng)的孩子會(huì)有點(diǎn)失落，好長(zhǎng)時(shí)間不高興。
　　 可是現(xiàn)在，我們看不到孩子們玩丟手絹的游戲了。因?yàn)楹⒆觽冇辛烁玫耐婢?，特別是電腦，智能手機(jī)的出現(xiàn)，各種好玩的游戲深深地吸引住了孩子。不光是丟手絹的游戲看不到了，就連手絹，也不常見(jiàn)了，好像徹底從人們的生活中消失了。
　　 手絹的功能不只是玩游戲。它一開(kāi)始的用途是擦汗，擦淚，擦鼻涕。現(xiàn)在取代它的是各種精美的紙巾，也有人叫它手帕紙——手帕是手絹的另外一個(gè)稱呼。
　　 在古代，手絹除了具有清潔功能，還有一個(gè)用途，那就是傳情信物。看古代戲曲，有很多戲文里都有這樣的情節(jié)：一個(gè)女孩子看上了中意的男子，眉目傳情之后，會(huì)故意遺落自己親手繡制的手絹，含蓄地向男子表白自己的愛(ài)意，男子撿起手絹，自當(dāng)會(huì)珍惜，然后想辦法去女方家求親，最后有情人終成眷屬。在四大名著之一《紅樓夢(mèng)》中，寶玉的丫鬟小紅遇到了心儀的男子賈蕓，她在跟賈蕓說(shuō)了幾句話之后，故意遺落下自己的手絹，表達(dá)了對(duì)他的愛(ài)慕之情。賈蕓對(duì)小紅也很有好感，他撿起手絹小心珍藏，后來(lái)經(jīng)過(guò)一番波折，兩人終于修成正果，成為《紅樓夢(mèng)》中很難得的得到善終的佳偶。
　　 即使到了上個(gè)世紀(jì)九十年代之前，手絹依然有這個(gè)功能。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，年輕人有了好感，可以通過(guò)贈(zèng)送愛(ài)情信物來(lái)定情。一般女孩子會(huì)給男孩子買鋼筆、筆記本，男孩子則給女孩子買好看的手絹。那時(shí)的手絹多種多樣，布料有棉布，化纖，高檔的還有絲綢的，上面的圖案更是五花八門，有人物：古今美女，經(jīng)典作品里的著名人物及場(chǎng)景，比如《紅樓夢(mèng)》里的寶黛相會(huì)、寶釵撲蝶、湘云醉臥等，《西廂記》里的聽(tīng)琴，私會(huì)等等；還有美麗的風(fēng)景，花卉，可愛(ài)的動(dòng)物等等。女孩收到定情手絹，一般不舍得拿去擦汗，她們會(huì)珍藏起來(lái)，好好保存，也有的姑娘會(huì)把手絹當(dāng)成頭繩扎在頭上，向人們高調(diào)炫耀自己的甜蜜和幸福。
　　 當(dāng)然，手絹?zhàn)畛Ｒ?jiàn)的還是清潔功能。媽媽們會(huì)在嬰孩的身上用別針固定住一個(gè)手帕，為孩子擦嘴擦臉，其作用相當(dāng)于我們說(shuō)的“圍嘴”；一些老婆婆也會(huì)在胸前系一塊手絹，方便擦臉擦嘴擦手；而一般人會(huì)把手絹放在口袋里，只有用的時(shí)候才會(huì)拿出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，無(wú)論男女老少，可以說(shuō)是人手一帕，孩子們用的是動(dòng)物或者是卡通人物的手絹，女人們用的是花草美女美景圖案的手絹，男人們用的則是方格或者純色等樣式簡(jiǎn)單的手絹。
　　 后來(lái)，手絹傳遞的情感漸漸廣泛了，不再僅限于表達(dá)愛(ài)情，也可以表達(dá)友情，當(dāng)然，這僅限于女生之間。在路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》里有這樣一段情節(jié)：
　　 高中畢業(yè)前夕，孫少平的初戀郝紅梅為了給同學(xué)們送分別禮物，由于家庭貧困，買不起那么多手絹，她一時(shí)糊涂，竟然趁供銷社的營(yíng)業(yè)員不注意偷了幾條手絹。結(jié)果，被售貨員發(fā)現(xiàn)把她關(guān)了起來(lái)。盡管孫少平得知此事后，為了保全她的名聲為她補(bǔ)交了手絹錢，此事還是被傳了出去。導(dǎo)致郝紅梅的男友顧養(yǎng)民跟她分手，成為她一生不幸的開(kāi)始。
　　 隨著社會(huì)的發(fā)展，物質(zhì)生活越來(lái)越豐富，人們的生活越來(lái)越快捷簡(jiǎn)便。造紙業(yè)迅速發(fā)展，以前人們上廁所用的都是舊報(bào)紙或者孩子們用過(guò)的作業(yè)本，唯一需要用衛(wèi)生紙的是女人們一月一次的例假。不知何時(shí)，衛(wèi)生紙開(kāi)始進(jìn)入千家萬(wàn)戶，成為人們生活中不可或缺的日用品——廁所里的手紙，廚房里的清潔紙，女人包包里的干濕紙巾……最常見(jiàn)的還是餐桌上的餐巾紙。這些紙巾攜帶方便，干凈衛(wèi)生，用過(guò)之后隨手扔進(jìn)垃圾桶，不像手絹臟了還得清洗。很快，各種各樣的衛(wèi)生紙就撲天蓋地涌入尋常百姓家，替代了以前使用的各種清潔用品，當(dāng)然也包括手絹。
　　 隨著人們表達(dá)愛(ài)情的方式越來(lái)越直接，手絹的傳情功能也早已被各種電子用品代替，電話，電腦，手機(jī)，QQ，微信，微博等等，“我愛(ài)你”這樣的話語(yǔ)也跟“美女、帥哥”這些詞匯一樣，變得越來(lái)越隨便越來(lái)越廉價(jià)?！霸律狭翌^，人約黃昏后”的場(chǎng)景早已不再?，F(xiàn)在假如男孩子喜歡上了一個(gè)女孩，送給人家一塊手絹，真的會(huì)被人們懷疑他腦子是否有點(diǎn)不正常?，F(xiàn)在的精神小伙，只需要一杯加了高科技與狠活的奶茶，再加上幾句真假難辨的甜言蜜語(yǔ)，就可以輕松地跟女孩子們搭訕。
　　 從前車馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。而現(xiàn)在，世間喧囂，人潮擁擠，一世也未必尋得一人。
　　 記憶里的花手絹，早已被丟到了塵埃深處，再也難以尋回，同時(shí)尋不回來(lái)的還有我們那逝去的青春歲月……