【編者按】詩歌《聽雨》，詩人飽含細膩的情感，以委婉的意象，把雨詩成串聯(lián)思念的珠索，把對親人的牽掛、時光的感慨都融入了詩中。雨滴敲窗，卻像“未寫下什么”，而“我”的影子被閃電“重復收割”，開篇就帶著一絲悵然。玻璃隔開雨聲，也像隔開了難以言說的憂傷，輕得難以捕捉。屋檐滴落的鳥鳴、沉默的樹、拂雨的風，這些自然意象都成了情緒的載體，把思念一點點鋪展。對奶奶、父親的回憶尤為動人——竹籃里從未裝過水，卻裝著歲月的空寂；震落的雨滴像遠去的牽掛；父親在墳頭抽煙的姿勢“沒法畫”，成了心中未完成的遺憾。這些細節(jié)真實又戳心，把親人離世后的空缺與思念寫得深沉。尾節(jié)，雨線拉長思念，探聽親人的訊息，讓這份牽掛在夏夜深處愈發(fā)綿長。整首詩用雨的“淋漓”“細長”勾連起過去與現(xiàn)在，把那些隔著時光的腳印、未說出口的惦念，都揉進了雨聲里，讀來讓人心里泛起淡淡的酸楚，引發(fā)共鳴。這首《七月》以滾燙的季節(jié)為底色，寫盡了土地的熱烈、勞作的艱辛，以及血脈里對父輩的承接與共情。詩歌《七月》，風，帶著“天庭的善使”的溫柔，卻也裹挾著大地的灼熱；蟬在熱風里“吆喝”，像為生計奔波的眾生，把夏日的“火熱”喊得真切。太陽“很毒”，故鄉(xiāng)在暴曬中蒸騰，而玉米、瓜果和父親卻懂這份“藥性”——父親頭頂熱風勞作，仿佛在默默“服用”這份炎熱，與土地的節(jié)奏渾然一體，這是只有勞動者才有的默契。雨的狂躁、雷的吶喊，讓七月多了份剛烈。父親冒雨泄洪護玉米的身影，藏著對莊稼最深的牽掛，也寫盡了農人對抗自然的堅韌。最動人的是“我”接過鐮刀的瞬間——“割去了一大截兒”，既表述體力上的吃不消，也暗喻時間不饒人。扎進玉米地，借月光撫慰“樸素的憂傷”，讓柔軟打濕炎熱，這份對土地的敬畏、對父親的理解，在七月的灼熱里，生出了沉甸甸的溫情。全詩用風、蟬、太陽、雨、鐮刀這些意象，把七月的“熱”與“烈”，和父親的勞作、“我”的感悟擰在一起，讓季節(jié)里藏著的生命力量與血脈傳承，都變得可觸可感。【編輯：夢中樓蘭】