?一?
　　 凜冽的寒風(fēng)像妖魔在游蕩，肆虐地舔舐著村莊的每一個(gè)角落。連柔情的水也凝固成冰，變成尖銳的傷人利器。門前那棵椿樹(shù)，生出無(wú)數(shù)詭譎暗影，如同幽森的亡靈。
　　 天還沒(méi)亮，全村的狗都叫起來(lái)。從小就抱狗狗睡覺(jué)的狗娃，知道發(fā)生了什么，肯定是那個(gè)野男人來(lái)了。那個(gè)男人是來(lái)接櫻桃的，不敢把車開(kāi)進(jìn)村子，停在了村口。狗娃的妻子櫻桃決意要走，已悄悄出了門。
　　 狗娃的堂兄干咳幾聲，朝著椿樹(shù)走過(guò)來(lái)，踩得路旁結(jié)凍的草吱吱地響。堂兄走到椿樹(shù)下，聲音低沉而堅(jiān)定：“狗娃，這口氣不能咽下去。他給你戴了綠帽，就是給我戴了綠帽，就是給我們?nèi)迥腥舜髁司G帽?！?br />　　 人與人之間，最大的仇莫過(guò)于殺父奪妻。狗娃蹲在椿樹(shù)下，怒火如同烈焰在胸中燃燒。他手里的刀攥得緊緊的，刀刃刺破了掌心，血一滴滴砸在凍土上。他真想一刀捅死那個(gè)野男人，腦子里翻騰著那野男人倒在血泊里哀嚎的畫(huà)面。
　　 堂兄火上澆油：“不能這么便宜了那個(gè)狗日的。我都布置好了，就等你一句話?！?br />　　 狗娃喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，卻還是沒(méi)發(fā)話。他的心在滴血，仿佛整個(gè)世界都在嘲笑他的窩囊。他知道堂兄說(shuō)的是真心話。渾身腱子肉、從小替他打架出頭的堂兄，此刻就在村口那輛5個(gè)圈圈的車附近埋伏著人手。只等他一聲令下，就會(huì)暴力地砸爛他的車，打斷他的狗腿。因?yàn)樗o狗娃戴的這頂綠帽，是整個(gè)村男人的臉面。
　　
　　 ?二?
　　 狗娃他娘，預(yù)感到了不安。那滿村的狗吠和兒子出門時(shí)眼里陰沉的兇光，讓她心驚肉跳。她怕狗娃過(guò)不了這道坎，做出蠢事，趕緊抱起熟睡的小孫孫，像抱著唯一的浮木，顫巍巍走出房門。想用這團(tuán)溫?zé)岬男∩?，去融化兒子心里的冰?br />　　 “狗娃——”娘的聲音帶著哭腔，把裹在厚實(shí)睡袋里的孫孫往他懷里塞，“你看看你娃，他才多大點(diǎn)兒？你可不能犯傻呀！你要是走了岔路，把我和這沒(méi)爹沒(méi)媽的孫孫丟在這世上，娘死了都閉不上眼?。　彼闹O孫的背，渾濁的眼淚順著溝壑縱橫的臉頰滾落。
　　 狗娃的娘是信奉因果報(bào)應(yīng)的，每年去南岳拜觀音。字識(shí)得不多，但看過(guò)白娘子，聽(tīng)過(guò)聊齋里的鬼故事，知道禽獸變?nèi)?，難！千百年修煉才成人形?？扇俗兦莴F，只在一念之間。一念之差就萬(wàn)劫不復(fù)。兒媳沒(méi)了，她不能再失去兒子。
　　 狗娃的目光落在兒子沉睡的小臉上，怒火暫時(shí)被一種更深的鈍痛取代。他想起了櫻桃。第一次在職校食堂遇見(jiàn)她，她端著餐盤找不到座位，急得鼻尖冒汗，那雙水靈的大眼睛像受驚的小鹿。他紅著臉讓了座，她笑著道謝，嘴角掛兩個(gè)淺淺的梨渦。后來(lái)一起學(xué)廚藝，他切菜傷了手，是她笨拙又認(rèn)真地幫他包扎，指尖的微涼觸感讓他心跳如鼓。那時(shí)候，她的笑容像春天的櫻花，純粹干凈，只為他綻放。
　　 畢業(yè)后，他們滿懷憧憬在小鎮(zhèn)開(kāi)了家“櫻味小廚”。租店面、搞裝修、買廚具，花光了積蓄，連娘攢的棺材本都投了進(jìn)去。開(kāi)業(yè)那天，簡(jiǎn)陋的門臉掛上紅綢，櫻桃笑得比花還艷，踮腳在他臉上親了一口：“狗娃，咱們的好日子開(kāi)始了！”頭幾個(gè)月，生意不錯(cuò)，兩人起早貪黑，累得腰背酸痛，但每晚盤賬，看著增長(zhǎng)的收入，互相捶著肩膀，眼里都是亮閃閃的光。櫻桃總會(huì)變著法兒做點(diǎn)好吃的犒勞他，哪怕只是一碗臥了荷包蛋的素面，也吃得他心里暖烘烘。
　　 櫻桃是外地人，長(zhǎng)得水靈動(dòng)人，男人見(jiàn)了無(wú)不心動(dòng)。全村人都認(rèn)為狗娃配不上櫻桃，但狗娃的娘堅(jiān)信自己的兒子最優(yōu)秀。她反駁道：“沒(méi)有誰(shuí)配不上誰(shuí)，二元一包的鹽還配上千元一桌的菜呢。”她總覺(jué)得，櫻桃那花一樣的美，得靠?jī)鹤舆@實(shí)在的土壤才能長(zhǎng)久。
　　 可好日子沒(méi)多久，就遇上了新冠疫情，生意一落千丈。強(qiáng)制停業(yè)的通告一次次貼在門上，像冰冷的封條。開(kāi)門賺的雖只是微薄的利潤(rùn)，但不開(kāi)門連盼頭都沒(méi)有。積蓄像漏水的桶，迅速見(jiàn)底。曾經(jīng)的甜蜜被焦慮和爭(zhēng)吵取代?！皺盐缎N”成了“愁味小廚”。櫻桃看著空蕩蕩的店堂，眼神一天比一天黯淡。她主張及時(shí)止損：“狗娃，這不是長(zhǎng)久之計(jì)，咱們把店盤了吧，先止損，等風(fēng)頭過(guò)了再說(shuō)?！?br />　　 “不行！”狗娃梗著脖子，眼睛熬得通紅，“投了那么多錢，再等等吧！也許疫情很快就會(huì)過(guò)去?！?br />　　 “等等等！等到什么時(shí)候？等到債主上門？”櫻桃的聲音尖銳起來(lái)，“你看看這街上，還有幾家店開(kāi)著？我們拿什么等？”
　　 那晚的爭(zhēng)吵格外激烈，絕望像冰水澆透了兩人。狗娃摔了杯子，櫻桃哭喊著：“這日子我看不到頭了！我不想跟你一起耗死在這里！”
　　 第二天，她收拾了簡(jiǎn)單的行李，賭氣地說(shuō)：“我去廣州打工！總比在這里坐著等死強(qiáng)！”
　　 狗娃以為她只是氣話，像往常一樣過(guò)幾天就回來(lái)了。可這一次，她沒(méi)有回頭。起初還有電話，抱怨流水線的辛苦，后來(lái)聯(lián)系越來(lái)越少，聲音也變得疏離。再后來(lái)，同鄉(xiāng)傳來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)櫻桃跟廠里一個(gè)離過(guò)婚的小老板好上了，那人有點(diǎn)錢，開(kāi)了個(gè)小作坊。狗娃不信，瘋了一樣打電話質(zhì)問(wèn)她。電話那頭沉默了許久，最后只傳來(lái)一句疲憊的話：“狗娃，我累了……真的累了。跟著你，我看不到一點(diǎn)亮光?！蹦且豢蹋吠薷杏X(jué)心被掏空了。他再打電話，要么關(guān)機(jī)，要么被掛斷。那個(gè)曾經(jīng)眉眼彎彎叫他“狗娃”的女人，就這樣消失在了南方的喧囂里。
　　 相愛(ài)是兩個(gè)人的事，相離卻是一個(gè)人的決定。櫻桃這次回來(lái)，是來(lái)爭(zhēng)兒子撫養(yǎng)權(quán)的。
　　 狗娃認(rèn)為，兒子得歸他。櫻桃挖苦他，語(yǔ)氣冰冷而刻?。骸澳闳?wèn)問(wèn)你媽，你家的花公雞，踩了鄰家小母雞的背，下的蛋就是你的呀？”這句話像毒針扎進(jìn)狗娃心里，也徹底寒了娘的心。
　　 調(diào)解無(wú)果，最后櫻桃放棄了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。狗娃明白，這根牽扯了三年的線，終于還是徹底斷了。他看著她收拾東西時(shí)決絕的背影，喉嚨堵得發(fā)不出任何聲音。
　　
　　 ?三?
　　 外面實(shí)在太冷了。刺骨的寒風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)，狗娃猛地一顫，低頭看見(jiàn)懷里的兒子小臉凍得有些發(fā)白，小小的眉頭在睡夢(mèng)中微微蹙起。他心頭一緊，原始的父愛(ài)壓過(guò)了洶涌的恨意?！安荒軆鲋?。”他喃喃著，抱著兒子轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
　　 他娘緊跟進(jìn)來(lái)，一眼就瞥見(jiàn)兒子緊攥的右拳指縫間滲出的暗紅。她心頭大駭，趁狗娃小心翼翼把兒子放到床上換手的剎那，用力掰開(kāi)他那鐵鉗般的手指，沾血的砍刀“哐當(dāng)”一聲掉落地上。在娘面前，狗娃沒(méi)有反抗，只是木然地看著兒子。淚水再也抑制不住，大顆大顆地滾落，砸在兒子毛茸茸的帽頂上。他怕冰冷的淚水弄醒孩子，慌忙用手背去抹，粗糙的手掌刮得眼皮生疼。他把臉埋進(jìn)兒子帶著奶香和塵土味的襁褓，深深吸了一口氣。那熟悉又陌生的氣息里，似乎還殘留著一絲櫻桃身上特有的、淡淡的體香。這味道瞬間擊潰了他的防線，巨大的悲傷和委屈淹沒(méi)了他。他又將兒子抱起，借著昏暗的燈光，近乎貪婪地細(xì)細(xì)端詳那張熟睡的小臉。他急切地想在那稚嫩的五官上找到與自己血脈相連的鐵證——眉毛？鼻子？嘴巴？似乎都不太像。他焦急地尋找，最后目光定格在兒子的眼皮上。櫻桃是漂亮的雙眼皮，兒子的眼皮卻厚厚的，單著，像極了他小時(shí)候的照片。都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，這大概就是最頑固的基因烙印吧?！笆俏业模俏业耐?！”他心里有個(gè)聲音在吶喊，帶著一種悲壯的確認(rèn)。
　　 風(fēng)能滅蠟，卻把火扇得更旺。短暫的悲傷過(guò)后，那股被壓抑的怒火再次升騰。他已不恨櫻桃了？不，恨意從未消失，只是此刻被一種更深的自責(zé)和無(wú)奈感覆蓋。他恨的是自己的弱小，恨自己守不住店，守不住家，更守不住心愛(ài)的女人。但那個(gè)野男人，那個(gè)趁虛而入的狗日的，絕對(duì)不能放過(guò)！不是他，也許櫻桃最終還是會(huì)回來(lái)的……這個(gè)念頭像毒蛇一樣啃噬著他的理智。他猛地把孩兒遞給娘，目露兇光，搜尋著地上的刀。
　　 娘?驚惶失措，死緊攥著狗娃不放，邊哭邊說(shuō)：“狗娃，娘知道你心里痛，也不知該怎么勸你？可你是讀過(guò)書(shū)的人，應(yīng)該明白：是你的誰(shuí)也搶不去，不是你的早晚會(huì)失去?！?br />　　
　　 四
　　 當(dāng)狗娃欲再次舉起砍刀沖出屋時(shí)，他娘發(fā)現(xiàn)了小孫孫襁褓里一個(gè)不起眼的信封，喊：“狗娃，你看這是啥？”她抽出來(lái)，是一張嶄新的20萬(wàn)元存單，還有一張疊得方方正正的信紙。
　　 狗娃顫抖著手接過(guò)信紙，展開(kāi)。櫻桃娟秀卻略顯潦草的字體映入眼簾——
　　 狗娃：
　　 我走了。這次是真的走了，不會(huì)再回來(lái)了。我知道，我對(duì)不起你，對(duì)不起娃，也對(duì)不起娘。我是個(gè)壞女人，你恨我是應(yīng)該的。
　　 回來(lái)這幾天，看著你和娘帶娃的樣子，看著這冷冷清清的屋子，我心里像刀絞一樣。我忘不了咱們剛開(kāi)店那會(huì)兒，雖然累，但心里是甜的。可是狗娃，日子太難了，疫情像座大山，壓得我們喘不過(guò)氣。我害怕，怕那種看不到頭的窮，怕那種天天為柴米油鹽吵架的日子，怕娃跟著我們受苦。我出去打工，就是想找條活路。在廣州，我累得站著都能睡著，可心里更空。遇見(jiàn)他（我知道你恨他），他給我提供了住處，幫我換了輕松點(diǎn)的工作……我就像快淹死的人抓住了根稻草，明知道不是岸，也顧不得了。我知道這不對(duì)，是背叛，可我那時(shí)候，真的撐不住了，只想找個(gè)地方喘口氣……
　　 我回來(lái)爭(zhēng)娃，不是想搶走他。我是怕……怕你跟娘帶著他，日子更難過(guò)。也怕……怕你以后娶了新媳婦，娃受委屈。但現(xiàn)在我想通了，也看明白了。你和娘，是真心疼娃的。娃跟著你們，比跟著我這個(gè)不稱職的媽強(qiáng)。這二十萬(wàn)，是我打工攢下的，也是他……給的補(bǔ)償?shù)囊徊糠?。我知道這點(diǎn)錢買不回什么，也彌補(bǔ)不了我的錯(cuò)，你就當(dāng)是娃的撫養(yǎng)費(fèi)，給他買點(diǎn)吃的穿的，將來(lái)上學(xué)用。密碼是你身份證后六位。
　　 好好哺養(yǎng)咱們的兒子。別告訴他他媽媽是個(gè)壞女人。讓他好好讀書(shū)，將來(lái)有出息，別像我們這樣……
　　 狗娃，忘了我吧。找個(gè)踏實(shí)的女人好好過(guò)日子。我走了，保重。
　　 信紙?jiān)诠吠奘种畜秳?dòng)。每一個(gè)字都像根針，扎在他心上。他也看到了櫻桃內(nèi)心深處的痛苦和掙扎，還有那被殘酷現(xiàn)實(shí)磨蝕殆盡的最后一絲情意。那句“咱們的兒子”和剛開(kāi)店那會(huì)兒的柔情，像重錘擊中了他最柔軟的地方，支撐那股殺意的仇恨支柱開(kāi)始癱塌。
　　 他想起她初去打工時(shí)電話里的疲憊和抱怨，想起自己在感情出現(xiàn)裂縫時(shí)的固執(zhí)。也許，把她推向深淵的，不僅僅是那個(gè)男人，還有這該死的疫情，和他自己面對(duì)困局的無(wú)能。
　　 攥緊的拳頭不知不覺(jué)松開(kāi)了。掌心的傷口凝結(jié)成暗紅的痂，不再流血，只剩下麻木的鈍痛。一股巨大的疲憊感席卷全身，他反復(fù)咀嚼著娘那句“?是你的誰(shuí)也搶不走，不是你的早晚會(huì)失去”。是的，櫻桃是飛在天上的鳥(niǎo)，向往更大的林子；而他，是地上的狗，守著這方寸之地舔食。
　　 “既然她注定是別人的老婆，那……豈不是自己白白睡了別人老婆好幾年？還借雞生蛋有了這么個(gè)大胖兒子？對(duì)方反倒貼了二十萬(wàn)撫養(yǎng)費(fèi)，他狗娃這不是賺了天大的便宜？”一個(gè)荒誕又帶著極端自嘲的念頭冒了出來(lái)。這股念頭帶著強(qiáng)烈的自虐和黑色幽默感，像一杯摻著膽汁的劣酒，燒得他喉嚨發(fā)苦，卻奇異地澆滅了最后一點(diǎn)瘋狂的火星。
　　 他看著熟睡的娃，那厚厚的小眼皮，是他生命的延續(xù)。娃兒還得靠他撫養(yǎng)，他不能變成禽獸進(jìn)監(jiān)獄，得活著，好好活著，把兒子養(yǎng)大。
　　 堂兄焦急的聲音再次從門外傳來(lái)，帶著催促和不解：“狗娃！車起動(dòng)了！還干不干？給句話??！”
　　 狗娃抬起頭，眼神空洞地望向門外黢黑的夜空，又緩緩落回兒子沉睡的小臉上。他輕輕拍著兒子的背，喉頭滾動(dòng)了幾下，最終，對(duì)著門外嘶啞地、疲憊地低吼一聲：“?讓他滾！?”聲音不大，卻耗盡了他所有的力氣。
　　 門外，堂兄愣住了。隨即傳來(lái)一聲不甘的嘆息和離去腳步聲。
　　 村口，那輛奧迪車的尾燈劃破濃稠的黑暗，亮起兩道猩紅的光，像兩道流血的傷口，迅速消失在通往遠(yuǎn)方的寒夜里。門前那棵椿樹(shù)的暗影在風(fēng)中搖晃得更詭異了，黑夜，吞噬了短瞬喧囂，只留下沉重的喘息和無(wú)邊的寂靜。