小時(shí)候，由于孩子多，經(jīng)濟(jì)貧困，我一直到九歲，父親才把我送去學(xué)校。當(dāng)時(shí)，弟弟比我小三歲，也到了入學(xué)年齡。我就成了弟弟的同班同學(xué)。弟弟瘦弱矮小，比我足足矮了一個(gè)頭，只能夠到我的肩膀，但弟弟好像生來(lái)就是上學(xué)的料，每次考試，弟弟都能考上滿分，而我始終徘徊在六十分上下，有時(shí)還不及格。班主任見我們兄弟倆的成績(jī)竟相差甚遠(yuǎn)，就常常在課堂上表?yè)P(yáng)我的弟弟，而對(duì)于我的成績(jī)，班主任總是點(diǎn)名恥笑我，在全班學(xué)生面前，說(shuō)我長(zhǎng)得人高馬大，卻是個(gè)木頭，而我弟弟小巧靈瓏，卻成績(jī)優(yōu)異，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)名牌大學(xué)生。那時(shí)候，我比較貪玩，心思根本不放在學(xué)習(xí)上，每天上課，我總惦記著家里還有啥吃的?；蛘咴谡n堂上開小差，趁著老師不注意，在抽屜里玩各種小動(dòng)作。
　　 當(dāng)年，在村上讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的條件設(shè)施很艱苦落后，課桌是用山上的碎石砌成的。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)條件用上紅磚水泥，只能用爛泥和石頭砌成的課桌，而座椅只是從家里帶來(lái)的小木凳，教室是用泥土夯實(shí)的墻垛，屋頂是用稻草鋪成了房屋，教室四周的窗戶是木制結(jié)構(gòu)。由于年久失修，窗戶上的木框也腐爛成朽木，窗戶上的擋風(fēng)板是一張破碎的塑料薄膜，每年冬天，坐在教室里上課的學(xué)生，都會(huì)被吹進(jìn)教室的西北風(fēng)，凍得瑟瑟發(fā)抖。而窗戶上的破塑料薄膜，被西北風(fēng)吹得呼呼作響，仿佛是一場(chǎng)抗凍的戰(zhàn)場(chǎng)，讓同學(xué)們?nèi)淌艿搅损嚭黄鹊男那椋哺惺芰撕镂鞅憋L(fēng)的撕割肌膚般的疼痛。講課的老師也頂著寒風(fēng)，用打顫的牙齒在講解著課文上的內(nèi)容和知識(shí)，同學(xué)們的雙手胳膊，都凍得麻木而刺痛，看著胸口冰冷的課桌，都不由自主把雙手插進(jìn)了褲兜，以此來(lái)保護(hù)凍僵的雙手。
　　 那個(gè)年代，母親由于是下放知青，為了落實(shí)國(guó)家的分配政策，母親被分配到集鎮(zhèn)上的糧管所工作，成了一名真正的國(guó)企工作人員。而且，領(lǐng)導(dǎo)為了照顧職工的生活起居，也為了改善職工的住宿條件，在糧管所院內(nèi)，建造了兩排宿舍平房，每個(gè)職工分得兩間房，另加一間廚房。母親為了照顧兒女的生活和學(xué)習(xí)，就跟我們商量，決定把我們姐弟三人都轉(zhuǎn)學(xué)到集鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。由于我們迫切想天天跟母親生活在一起，還能頓頓吃到母親的飯菜，還能放學(xué)回家叫上一聲媽媽，我們姐弟三人異口同聲，答應(yīng)了跟父親一起，住進(jìn)了糧管所的家屬大院。糧管所是國(guó)營(yíng)單位，一個(gè)幾平方公里的大院，圍住了所有的糧庫(kù)和宿舍，地面全用水泥澆筑而成，特別堅(jiān)固而平坦。每天，放學(xué)回家，當(dāng)我們這些職工的子女都做完作業(yè)后，都會(huì)集中在院墻內(nèi)，在水泥場(chǎng)上，作出各種兒時(shí)的游戲和玩法，什么老鷹捉小雞、躲貓貓、丟手絹、跳皮筋等等各種游戲。如今，也成了我時(shí)?；匚兜耐拢袢旧狭艘环N思念之癮，讓我意猶未盡，難以忘卻。
　　 第二天，父親便領(lǐng)著我們?nèi)?，去了集?zhèn)中心小學(xué)，找到了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)很親切地接待了我們，并接受了父親的轉(zhuǎn)學(xué)證明，很歡迎地告訴我們：“今后，你們就像回到了自己家里，跟新同學(xué)一起生活和學(xué)習(xí)吧，因?yàn)槟銈兏淖兞藢W(xué)習(xí)環(huán)境，就意味著要適應(yīng)新環(huán)境，要融入大家庭，把學(xué)習(xí)成績(jī)提高到一個(gè)高度?！蔽覀兟犕晷ｉL(zhǎng)的囑咐，都點(diǎn)頭回敬了校長(zhǎng)的期望，校長(zhǎng)便領(lǐng)著我們姐弟三人，分別把姐姐安排進(jìn)了五年級(jí)班上，把我和弟弟安排進(jìn)了三年級(jí)班上，當(dāng)我們?nèi)硕甲哌M(jìn)教室的時(shí)候，第一眼就看到了班主任在沖著我倆微笑，并當(dāng)著全班學(xué)生，介紹了我們的大名和來(lái)處。我們都高興壞了，沒(méi)想到中心小學(xué)的條件太好了，不僅課桌是雙人的木制課桌，還有兩個(gè)抽屜，外表用紅漆粉刷的油光發(fā)亮，雙手趴在桌案，特別干凈舒暢，而且，書包可以放入抽屜了，坐在統(tǒng)一的長(zhǎng)凳上，穩(wěn)定又安逸，特別適應(yīng)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，也給我們?cè)炀土艘环N良好的學(xué)習(xí)氛圍。門窗都是木制的，都粉刷了漂亮的油漆，門窗上安裝著一面面透明潔凈的玻璃，讓整個(gè)教室都寬敞明亮，地面是水泥澆筑的水泥地，很平整光滑，對(duì)于每日的值日生，打掃衛(wèi)生特別省事和輕松，而且，在炎炎夏日里上課，頭頂上還有四臺(tái)吊扇，給全班學(xué)生扇風(fēng)降溫，給全班學(xué)生有了一間涼爽舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境。我和弟弟不免相視而笑，覺(jué)得我倆跟母親到集鎮(zhèn)上讀書，太有必要了，這中心小學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境和學(xué)習(xí)條件都有了一個(gè)質(zhì)的飛躍，讓我倆感受到了中心小學(xué)，無(wú)論在硬件設(shè)施上，還是在教育理念上，都有了很大的改善和提高。因此，弟弟的成績(jī)更加優(yōu)異了，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也有了提高，這事讓父母更驚喜的了。
　　 不久，我們聽說(shuō)，中心小學(xué)在糧管所旁邊將建造一所嶄新的小學(xué)，無(wú)論是學(xué)校面積，還是各種硬件設(shè)施，還是師資力量，都將呈現(xiàn)出一個(gè)嶄新的局面，給全鎮(zhèn)的學(xué)生提供一座具有先進(jìn)條件的小學(xué)校園。半年后，我們?cè)谌?zhèn)師生的見證下，把小學(xué)的設(shè)施都搬進(jìn)了新的小學(xué)校園。當(dāng)時(shí)，新學(xué)校的大門是電動(dòng)的推拉式金屬大門，一進(jìn)大門，便是一條柏油大路，兩邊松柏挺拔，郁郁蔥蔥，柏油路的盡頭，是一座校碑，上面用紅色油漆寫著“勤學(xué)奮進(jìn)”四個(gè)強(qiáng)勁的大字，特別顯眼厚重。柏油路兩邊是學(xué)校的教學(xué)樓，教學(xué)樓外墻，都用粉色涂料裝扮，如同萬(wàn)花叢中點(diǎn)綴的幾朵大牡丹，嬌艷而美觀，樓上的每間教室，都是大理石鋪成的地板，厚實(shí)而光滑，墻壁用淡黃的瓷磚覆蓋，明亮而多姿。門窗是金屬的材料制作而成，牢固而可靠，尤其是窗戶，都制成了統(tǒng)一的不銹鋼窗，明亮的玻璃窗推拉自如，縫隙可大可小，課桌是單人學(xué)習(xí)的樣式，木制桌面，金屬的桌腿，抽屜是可以上鎖的保密空間，座椅也是金屬材料，美觀大方，堅(jiān)不可摧，講臺(tái)上，黑板也是電動(dòng)擦黑板的設(shè)備，科學(xué)而便捷。
　　 后來(lái)，當(dāng)我們讀完小學(xué)的時(shí)候，還常?；啬感＾D(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，兒時(shí)的幾次轉(zhuǎn)學(xué)，由艱苦落后的學(xué)習(xí)條件，逐步進(jìn)入科學(xué)先進(jìn)的學(xué)校學(xué)習(xí)，對(duì)我們的學(xué)習(xí)成績(jī)有了一個(gè)質(zhì)的飛躍，可想而知，學(xué)校學(xué)習(xí)的條件優(yōu)越，對(duì)于學(xué)生是一種促進(jìn)和幫助，也是提高學(xué)習(xí)效率的關(guān)鍵作用，如今，對(duì)于兒時(shí)的記憶，依然歷歷在目……