很久沒有剃頭了，并不是沒工夫，而是找不到剃頭店，都是美容院。原來離家不太遠(yuǎn)的那個(gè)從大火里逃出來的女理發(fā)師，在我理了不到一年后，疤里疤拉的面孔也關(guān)了門，估計(jì)十塊錢一把頭終于付不起房租?，F(xiàn)在，亂草似的兩鬢遮過了雙耳，早上起來頭頂不梳兩下像個(gè)鵲巢，下樓倒個(gè)垃圾收個(gè)快遞什么的，也太不符合我的光輝形象了。妻指指點(diǎn)點(diǎn)，半啞巴似的比劃著，說：老爸是在哪里哪里剃的，小門，側(cè)門，正面不是朝著馬路的。哦，她雖然說不清，但大致方位我知道了，以前散步經(jīng)常走，人少，樹多，清靜。
　　 夜里，我一家家尋過去——
　　 這家煙酒店是新裝潢的，看它的門面，應(yīng)該花了不少錢，把煙酒店開在這里，既不是人來人往的街市，也不是小區(qū)門口，如果背后沒單位生意，豈不要虧死？去年的現(xiàn)在，我跟他家有過幾回往來。有次我提了一大包好煙來回，年輕的老板娘，楊柳腰，鸚哥嘴，瓜子臉，說話時(shí)嘴動眼動其他地方也在動……整個(gè)有股我說不出的味。她東拉西扯話中有話，好像我非得承認(rèn)自己是什么“長”什么“總”不可，要不哪來這么多好煙回出來？我哪敢跟她多搭訕，要加我微信也支吾著：這煙不是我的。那店里，平時(shí)看店的是個(gè)高高瘦瘦的老女人，直挺挺的身子和眼神，給人的影響是在警惕著，提防著，生怕誰把誰拐跑似的。我與楊柳腰回?zé)煹哪谴?，那女人就不遠(yuǎn)不近站著，神情有點(diǎn)怕絲絲的，像高爾基《母親》的封面，眼光始終冷冷地不離開我。
　　 有時(shí)也會換個(gè)肉墎墩的老頭在店里。那次早晨我從前面的賓館出來，因?yàn)樾睦镫y過，夜來把帶的煙抽完了。老頭正跟一個(gè)形貌有點(diǎn)古怪的男人在喝茶，我買過煙后，他緊邀我“坐坐，喝杯茶?！蔽?guī)е?，就坐下添了點(diǎn)水。一直是這個(gè)男人在說，在回憶，在回憶他二十年前在山里劈山造茶園的故事。我聽著覺得他的形象和那開山的英雄不太符。旁邊那個(gè)古怪的人（其實(shí)我也不知道他古怪在哪里）幾乎不說話，但是他的眼神跟他的年齡不相稱，像兩支青銅磨礪的箭，有股寒光，偶然插一句，是外地口音。我那天渾身心事，心不在焉，但也不能添了別人的茶水一言不發(fā)拍拍屁股走人，就在他說話的間隙，撒了一圈煙，也插上一小段，57年整風(fēng)非得發(fā)言的樣子。那個(gè)古怪人聽了，看了我一會兒，說：“你……”原話不記得了，大意是說你不是普通人。喔，我怎么沒發(fā)覺？不會瑞典文學(xué)院還有意東亞吧。
　　 離那煙酒店不遠(yuǎn)的這家賓館是新開的，原來是個(gè)稀奇的名字。我每次路過都不知道是啥意思，做啥生意，估計(jì)是男科門診，治不孕不育還是壯陽？這會有多少生意？現(xiàn)在請年輕人生孩子都不肯，莫非來一個(gè)斬一個(gè)？古玩店三年不開張開張吃三年？到底脫胎換骨改弦更張了，裝潢成賓館后，我曾在那里住過一夜，干凈，便宜，自助早餐也不錯，品種不多但看著清爽。新裝的氣味還沒有散盡。那一夜我特別難過，幾乎沒睡覺，一枝接一枝帶的幾包煙都抽完了——這賓館如果不是拆遷房，本都撈不到，我估計(jì)它還要改。
　　 這家建材店里總是黑洞洞的，除了門口借助天光，里面幾乎不開燈。他們不住在這里，收門早。前年改造鄉(xiāng)下舊屋時(shí)，我買過他們兩回鐵絲，洋釘，油漆。女店主白嫩，熱情，豐腴，一看就不是個(gè)苦巴巴的主兒，不談生意，先笑著叫我吃糖果。我像見了鬼：我有糖尿病。有次正在稱鐵絲，他男人從門口進(jìn)來，一見他十一月螃蟹膘肥體壯的氣勢，我恍然明白：他們?yōu)槭裁匆_這個(gè)店，并且有點(diǎn)偏僻。這男人在建設(shè)局。
　　 前面這家超市不簡單，老板是個(gè)年輕人，叫黃卒，我熟悉。他姨夫原是我們機(jī)關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)之一。他和村上的雙腿黑狗三丫他們幾個(gè)一起玩，后來三丫肚子大了，指認(rèn)是他。他帶著剛剛開花就結(jié)了果的老婆孩子沒處上班，就在我們單位門口租了半段走廊，賣香煙。那幾年見了我們，發(fā)育不良的身體老遠(yuǎn)就連滾帶爬跑過來，嬉皮笑臉敷香煙……現(xiàn)在，二十年了吧，這個(gè)城市里有多少他的連鎖店，我也不知道，鄉(xiāng)下我也看見過。聽人說，他早走了。哪里去了？我沒問。
　　 這也是家賓館，門口晃晃蕩蕩貞潔牌坊模型的招牌上，蒙了一層灰，咋看像孟姜女在哭泣，里面的走廊長長的，寂靜，幽暗，聽人說是做愛情故事露水夫妻之類生意的，門口日夜流動的霓虹上“鐘點(diǎn)房 XX元一小時(shí)”。別看這蝦不動水不響的，其實(shí)生意不壞，我曾偶然聽到過洗被單的服務(wù)員的牢騷。這個(gè)我不好多說什么。
　　 這家不管風(fēng)吹雨打月圓月缺夜夜都眨著紅眼睛的“某某洗腳城”，是我這一路上最不能理解的一家，燈火通明的前廳約四個(gè)平米，旁邊落地窗下三張床，后面（或者樓上）的城府有多深我不知道。這三張僅隔了一層玻璃不拉窗簾就像躺在大街上的床，就算它夜夜客滿，連門口的電費(fèi)都付不起呀，怎么支撐一個(gè)城？我不得而知……
　　 夜里，我一家家走過去，一直走到十字路口，也沒找到那家亮著的側(cè)門，所謂剃頭店。但我總算下了趟樓，頭沒剃成，就趟過馬路，到對面藥房免費(fèi)量個(gè)血壓：82-122。怎么回事？幾十年沒正常過了。