擦亮“磨玻璃”后的頓悟（隨筆）
　　 ——《老了挺好》系列之八
　　
　　 在剛剛過(guò)去的三個(gè)月時(shí)間里，我一直處在焦慮和惶恐陰影的籠罩之中，直到6月25日下午CT檢查的結(jié)果出來(lái)以后，確信這是虛驚一場(chǎng)，我才從那種折磨中解脫出來(lái)。
　　 三個(gè)月前，今年例行的退休干部體檢照常進(jìn)行，我的檢查項(xiàng)目同往常一樣沒(méi)有啥變化，心情也是比較放松的。做完體檢后，三月末的一天，突然接到市局老干辦電話，說(shuō)是中心醫(yī)院內(nèi)科的趙主任要找我談話，讓我跟她聯(lián)系。于是，我滿腹狐疑地給她回了電話，她約我當(dāng)天下午一點(diǎn)鐘到中心醫(yī)院干部保健科見(jiàn)面，有事情要跟我說(shuō)。我按時(shí)趕到了那里。見(jiàn)面后，她先是說(shuō)，看了我近幾年的體檢結(jié)果，感覺(jué)我的健康狀況是很好的，看來(lái)我挺注重身體保健，我微笑并點(diǎn)頭應(yīng)允著。然后她言歸正傳，認(rèn)真地跟我說(shuō)：在CT檢查中發(fā)現(xiàn)我的左肺下葉有0.7厘米大的磨玻璃結(jié)節(jié)，這個(gè)結(jié)節(jié)在以往的檢查報(bào)告中是沒(méi)有的，顯然是新發(fā)生的。這種新發(fā)的結(jié)節(jié)就達(dá)到0.7厘米，是要引起重視的，同時(shí)，這個(gè)結(jié)節(jié)還是磨玻璃樣的，就更不能大意。她指著電腦屏幕給我看，我的雙肺像是兩片倒置的樹(shù)葉，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)模糊一片，看不清楚。我問(wèn)她該怎么辦呢？她說(shuō)，目前尚處在初始階段，還不具備做出明確診斷的條件，需要進(jìn)一步觀察。我問(wèn)，這種結(jié)節(jié)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)是怎樣的呢？她說(shuō)，大體是三種可能：一是經(jīng)過(guò)不少于三個(gè)月的觀察，如果縮小或消解了，則說(shuō)明是由炎癥引起的，就沒(méi)有事兒了。二是如果有緩慢地增大，但仍在1厘米左右，也暫時(shí)不去管他，繼續(xù)觀察一段時(shí)間，再根據(jù)具體情況決定應(yīng)采取的辦法，到時(shí)再說(shuō)。三是如果三個(gè)月后，結(jié)節(jié)增大較快并且超過(guò)了一厘米多，甚至更大，那就要考慮采取用藥控制或手術(shù)切除了。我又問(wèn)她，這種結(jié)節(jié)惡變的概率是怎樣的呢？她回答道，由于結(jié)節(jié)的性質(zhì)不同，其大小和發(fā)展快慢也都不完全一樣，不好下結(jié)論，關(guān)鍵看發(fā)展，必要時(shí)還需做病理才能確定。我最后說(shuō)，感謝趙主任對(duì)我的關(guān)心，我一定積極配合治療。她又說(shuō)，目前還一切都處在不確定之中，不要有精神負(fù)擔(dān)，豁達(dá)一些更有利于健康，一切都等三個(gè)月以后再說(shuō)。我答道，好吧，三個(gè)月后，我再來(lái)復(fù)查。
　　 三個(gè)月的時(shí)間，在艱難的苦熬中終于到了。6月25日上午，我趕到了醫(yī)院，掛了呼吸內(nèi)科的號(hào)，一位姓許的女醫(yī)生為我開(kāi)具了做CT的單子。不愧為大醫(yī)院，患者就是多，我排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)才勉強(qiáng)做上CT，又等了兩個(gè)小時(shí)的結(jié)果，到下午三點(diǎn)多鐘的時(shí)候，在自動(dòng)打印機(jī)上掃了二維碼，片子和《報(bào)告單》先后被自動(dòng)打印出來(lái)了。我趕忙把片子裝進(jìn)袋子里，將《報(bào)告單》攥在手中，找了一個(gè)僻靜角落的椅子坐穩(wěn)，然后懷著極其忐忑的心情緩慢地展開(kāi)《報(bào)告單》仔細(xì)看起來(lái)。只見(jiàn)那《報(bào)告單》上赫然地寫著：“雙肺微小結(jié)節(jié)，雙肺陳舊病變”。這樣的結(jié)論，我雖未完全看懂，但是明確地知道了，三個(gè)月前的那磨玻璃結(jié)節(jié)肯定是不見(jiàn)了。于是，我趕忙到了呼吸內(nèi)科診室，請(qǐng)?jiān)S醫(yī)生看這個(gè)CT檢查結(jié)果。許醫(yī)生先是在她的電腦上調(diào)出了我的片子，仔細(xì)地看了一會(huì)兒，又看了報(bào)告單，然后對(duì)我說(shuō)：目前顯示的微小結(jié)節(jié)是兩年以前就有的，沒(méi)有啥變化，可以不去管它。雙肺陳舊病變，是炎癥消失后留下的痕跡，說(shuō)明曾經(jīng)的炎癥已經(jīng)痊愈了。我問(wèn)，那磨玻璃結(jié)節(jié)呢？她說(shuō)，已經(jīng)消失了，那個(gè)陳舊病變就是呀。謝天謝地！看來(lái)最擔(dān)心的事情并沒(méi)有發(fā)生。聽(tīng)了她的話，我徹底釋然了。
　　 走出醫(yī)院大樓，望著那碧空如洗的藍(lán)天，像一大塊剛剛被擦干凈的玻璃，而我胸腔里的那塊‘玻璃’，也終于透亮了。我深深地吸了一口氣，頓感此時(shí)的空氣清爽香甜，呼吸格外的順暢，我的心胸霎時(shí)間就充滿了能量，一種難以言表的輕松與幸福感流遍全身，三個(gè)月來(lái)壓在心間和罩在頭上的陰云不知何時(shí)早已無(wú)影無(wú)蹤了。此刻，我明顯地感到，晚年生活新的一頁(yè)又開(kāi)始了。這時(shí)，恰好一輛嶄新的出租車來(lái)到我的面前，我招手并拉開(kāi)后車門就鉆了進(jìn)去，跟司機(jī)說(shuō)了下車地點(diǎn)，年輕的司機(jī)高興地說(shuō)了一聲“好嘞！”那車輕盈地朝我家的方向駛?cè)?。車窗外的?yáng)光撒在手臂上，九十多個(gè)日夜以來(lái)那一天天沉重的歲月，原來(lái)是在悄悄地讓我領(lǐng)悟：平安并不意味著永遠(yuǎn)無(wú)病，而是有病時(shí)能扛過(guò)去，病消時(shí)能笑出來(lái)。此刻，道路兩側(cè)的商鋪、飯店人來(lái)人往，賣水果蔬菜的攤販、崩爆米花的等等都快速地向后閃過(guò)，以前忽略的這些平凡，原本都是一個(gè)個(gè)鮮活生命支撐的火熱生活，我在這人間煙火中穿行著，看著這些竟是無(wú)比的親切。
　　 這場(chǎng)虛驚像一面鏡子，讓我重新審視疾病與生命的關(guān)系，以及我們?cè)撛鯓舆^(guò)好自己的晚年生活。
　　 俗話說(shuō)，人吃五谷雜糧，孰能無(wú)??？人的疾病種類繁多，性質(zhì)各異，很難一概而論，僅就細(xì)菌、病毒、病原體入侵感染和基因突變所引發(fā)的癌癥而言，都很難預(yù)防，而且基本都是致命的惡疾。這些致病微生物或變異的基因也是生命的某種形態(tài)，從生命個(gè)體生存繁衍的本能看，那些致病的微生物寄居在人體內(nèi)也好，基因變異的癌細(xì)胞也罷，應(yīng)該使其宿主能夠更好地活著才是對(duì)它們最有利的，而不是先將宿主搞死并同歸于盡，這樣做顯然有悖于物種進(jìn)化的規(guī)律。但令人十分不解與遺憾的是，這恰恰不僅是一種十分慘烈的現(xiàn)實(shí)，而且還是微生物的生命體中客觀存在的一個(gè)毀滅性悖論。這些生命形態(tài)的行為，是基因延續(xù)本能的極端表現(xiàn)，而不是“反生命”的有意識(shí)選擇?，F(xiàn)在想來(lái)，那些可能存在的‘病變’，或許就像身體里一場(chǎng)無(wú)聲的博弈——它未必是敵人，卻逼著我們學(xué)會(huì)與它們共處。這種看似矛盾的、不合理的生物現(xiàn)象，人類目前對(duì)其還沒(méi)有有效應(yīng)對(duì)的辦法。所以，面對(duì)那些嚴(yán)重危害個(gè)體生命的惡性疾病，人們的正確態(tài)度只能是更加佛系一些，遵崇自然、順從自然，在相信科學(xué)的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)與疾病的和解，而不是去做那些無(wú)謂的“垂死掙扎”，至于壽命的長(zhǎng)短則沒(méi)必要想得太多。此番磨玻璃結(jié)節(jié)的經(jīng)歷使我弄明白了這樣的道理：“出生非我所愿，活著是我的事，死亡與我何干？”
　　 其次，“活在當(dāng)下”是對(duì)人生意義的最好詮釋。我們生活在這個(gè)多彩的世界上，這本身就是一個(gè)極其偶然的事件，作為一個(gè)擁有智慧的生命個(gè)體，我們能夠來(lái)到這個(gè)世界，就是一個(gè)奇跡，是一個(gè)千百萬(wàn)分之一的微小概率現(xiàn)象。僅憑這一點(diǎn)，每一個(gè)正生活在這個(gè)世界的人們都應(yīng)該感到無(wú)比的幸運(yùn)和驕傲。因此，我們不僅要以虔誠(chéng)的心態(tài)感謝上蒼，更應(yīng)該無(wú)比珍惜地享受好這難得的寶貴生命。生命無(wú)所謂長(zhǎng)短，它分秒的存在都是極其珍貴的，對(duì)它的些許虛度都不啻為暴殄天物。盡管我們的世界還存在著眾多的不如人意，但是，只要一息尚存就必然地承載著造物主和人類賦予的使命。在大自然面前，不論是螻蟻的卑微還是蜉蝣的短暫，乃至萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的我們，這種生命的靈動(dòng)就是日月星辰，山河大地等非生命體的對(duì)立面，我們沒(méi)有理由不珍惜自己的生命，沒(méi)有理由虛度生命的時(shí)光。相反，應(yīng)該盡全部努力，將自己的生命能量發(fā)揮到極致，使自己的生命之花綻放得無(wú)比絢麗。近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，由于受虛無(wú)主義思潮的浸染，不少的人在鼓噪“人生沒(méi)有意義”的論調(diào)，以此毒化腐蝕人們的思想，污染人們的精神，使人喪失進(jìn)取的信心，導(dǎo)致“躺平”現(xiàn)象大行其道。所以，我們應(yīng)該秉持這樣的理念：帶著西西弗“滾石上山”的堅(jiān)韌，堅(jiān)信活著就是意義，生命不可辜負(fù)。即便是每一個(gè)困難、每一種逆境、每一場(chǎng)疾病也都是對(duì)我們?nèi)松拇銦?。正如尼采所言：“那些殺不死你的，終將使你變得更加強(qiáng)大?！本邆溥@樣的境界，當(dāng)有朝一日我們站在造物主面前的時(shí)候才可以自豪地說(shuō)，我沒(méi)白活一回，沒(méi)白來(lái)人間一趟。
　　 最后，我們應(yīng)該享受晚年。這里的晚年指的是60歲以上的老年階段。晚年時(shí)光是人生中最寶貴、最自由、幸福指數(shù)很高的人生階段，享受好這燦爛的人生晚霞是上蒼贈(zèng)送給每個(gè)老年人的人生禮物?，F(xiàn)實(shí)地看，當(dāng)下我們國(guó)家政通人和，物阜民豐，社會(huì)平安祥和，這是百年以來(lái)最好的時(shí)代。生活在城市里的老年人絕大多數(shù)都有退休金，平均每月有3000元左右，低點(diǎn)的也有2500元。如果沒(méi)有特殊的疾病或兒女的拖累，老兩口每月有五千多元的收入，一般情況下都能生活的挺好。我體會(huì)，老年階段最大的優(yōu)勢(shì)就在于它的自主性和自由度。用孔子的話說(shuō)，真正實(shí)現(xiàn)了“從心所欲”。試想，我們既有錢，又有閑，又從心所欲，在這樣的社會(huì)條件下，如果還過(guò)不好，豈不可惜？從根本意義上說(shuō)，自己的命運(yùn)還得靠自己來(lái)主宰。我們的前半生為家庭、為工作、為社會(huì)而活，現(xiàn)在終于輪到為自己而活了。試想一下，每個(gè)老年人都在“從心所欲”地做著自己喜歡做、擅長(zhǎng)做的事情，該是一件多么美好的事情啊！這不是自私，因?yàn)槊總€(gè)人的人生劇本歸根到底還得自己來(lái)寫，晚年的幸福從來(lái)都是靠自己營(yíng)造的。而這一切就是人們所追求的“歲月靜好”。正如季羨林所說(shuō)：“人生最好的境界是豐富的安靜?！痹谶@份安靜里，藏著世事洞明的清醒，藏著歷經(jīng)千帆后的通透，更藏著對(duì)生命、對(duì)親人最深情的熱愛(ài)。因此，我們一定要把自己的晚年生活安排妥當(dāng)，好好地珍惜它，細(xì)細(xì)地品味它，慢慢地享受它。
　　 2025年7月8日