不知道你喜歡看哪類書，我特別喜歡看的是文史類，盡管面不夠?qū)?，自前年起，我把閱讀做了個小小調(diào)整：原來一月一摞書改為半月，月份大時，月中有一兩天空檔作機動，靈活運用。比如去鄉(xiāng)下種地呀，和朋友吃個飯呀等等，這是我的張弛有度。如此，有幾個好處：一是中途可以歇一歇，寫點簡要的筆記，免得計數(shù)著天數(shù)悶頭往前讀，一個月才稀稀落落羊拉屎似的寫下幾個字；二是可以和打針吃藥（血糖高，半個月打一針“度易達(dá)”）、糧草輸送（每月14號左右發(fā)生活費）基本同步。
　　 上期的那一摞枕邊書是這樣的——
　　 《普魯斯短篇小說集》：看了個開頭，我心不悅：窮人呀，剝削呀，這樣的主題，有點老舊。半吊子文人的短視（還是前言者的別有用心？）其實破鞋敗絮這些人翻了身，更加窮兇極惡，狼吞虎咽……是這樣吧？
　　 殘雪的《水鄉(xiāng)》：也沒看完。我們的靠文字吃飯喝粥的先生女士們，出書時基本是這樣的情形：這篇牽在那本書里，那篇插在這本書里，貌似出了多少多少本書，其實也就是塊飽含水份的海綿，大可以擠一把水分。比如我曾經(jīng)喜歡的北邊的林賢治，因為讀過他幾篇短文，以為有些見識，網(wǎng)上搜尋著一次買了他四本書，擠擠捏捏去掉重復(fù)的，也就兩本內(nèi)容（你哪里餓得不得過了教授！我當(dāng)時心里嘀咕了一句，再也沒買過他的書：怕重復(fù)呀。）又比如這次在讀的殘女士的《沙漏與青銅》，其中多篇在別的書里讀到過（末篇《陽剛之氣和文學(xué)評論的好時光》如果當(dāng)真作為發(fā)言稿朗聲宣讀，在場的海嘯般的驚愕、憤怒、狂笑和各種莫名的姿態(tài)后，還會走出幾個活絡(luò)的？）因此難保沒有多篇與我曾經(jīng)讀過的重復(fù)，群書里擠擠挨挨等著我親切一見的，比某些場合忽閃閃的靚女還多，因此又放下了，也沒看完。
　　 兩冊《唐詩紀(jì)事》在床頭白漓漓的燈光下，乘風(fēng)遠(yuǎn)去的情人般招引著我，幾次拿起又放下——讀這樣的書是要心里沒事的，至多只能像秋天的晴空，稍有幾片薄薄的白云飄動。但幾次當(dāng)我翻開這兩冊豎排繁體時，發(fā)現(xiàn)心里掛著一些雞零狗碎，讓我不爽，（也就這點出息！離我最近的一個朋友也越來越遠(yuǎn)了。今后，除了幾個酒肉朋友我將一無所有）而不是第一次讀時，在丹陽屯甸的氧吧似的綠樹、紅漆木地板、窗下孛薺田里的婷婷白鷺的心情，就忍痛放下了。
　　 因為放棄了這四本書，又因為原以為《浮士德》難度較大，不容易讀，哪知道譯者通情達(dá)理，非常體貼人，充分考慮了國人的文化程度，譯得淺平，這樣就省下了多天，就在書房里翻翻弄弄，補了如下兩冊——
　　 托翁的《伊凡·伊里奇之死》：一直想讀一讀。譯者許教授南通人，身姿像病中白楊，三十來歲就有點禿頂，每天早上歪扭扭熱水瓶從南師大的食堂里拎上后面的青磚宿舍樓后，輕輕打開收音機。不論是世界大戰(zhàn)的爆發(fā)還是紐扣掉了，都旁征博引有理論根據(jù)，身后的簡易書架上，一排發(fā)暗的巍然聳立的俄語辭典，“別人送廢品收購時我?guī)讐K錢買下的”。雖然同舍住了四個人，但是白天，就我們兩個。他坐在朝北的窗下，其實是夏天，感覺也涼颼颼的——這當(dāng)然是多年多年前的事了。這書分量輕了點，三個中篇里，第二篇極具感染力，那女人鮮艷、生動、一絲不掛，誰會放得下？
　　 《神曲》：吉林文史出的那個版本是散文體，先讀散文體也是好的，但不讀詩體我心遺撼，就在網(wǎng)上搜著又買了一套譯林出的。（應(yīng)該是詩體吧）不熟悉圣經(jīng)，不熟悉希臘（羅馬）神話，不熟悉奧維德《變形記》，讀《神曲》幾乎是白眼伢向天——不知所云。于是只好又弄了本《變形記》。好在那洋人文學(xué)起源性的神話傳說，以前讀過幾個本子——噫，讀書也如同赴宴，往往張郎帶李郎，四姐帶三妹，牽張三曳李四，出其不意拉大網(wǎng)，其實當(dāng)初沒這樣想。
　　 ……時間長了眼睛吃不消，去樓下抽支煙。夜色里，和幾次不是夜色里，都在不同的地方看到那個賣橘子、地瓜、蓮藕的女人。那女人應(yīng)該有點年紀(jì)了。那次在對面小區(qū)，和她在一起的，是媳婦還是女兒？恍惚是上輩子，那個小的與我有過一段——應(yīng)該是世上最短的羅曼史，估計不會超過兩分鐘——有空得寫下來。