小院那口井，
　　 不聲不響蹲在墻根兒。
　　 風過的時候，
　　 井臺邊的草會蹭它一下。
　　
　　 井壁的青苔，一圈圈爬，
　　 東一塊西一塊，沒章法。
　　 手一摸，涼絲絲的，像冰？又不像，
　　 就是那股沁人的涼，說不上來。
　　
　　 守著，打春到立冬，
　　 中間許是被忘過幾天，
　　 它自己倒記著。
　　
　　 灶房鐵鍋離不了，
　　 炒菜燒水都得靠。
　　 菜園的菜苗等著它喂，
　　 跟盼娘喂奶的娃似的，
　　 急得晃葉子，它倒慢悠悠滲著。
　　 從沒見它張過嘴，
　　 就一個勁兒冒涼水，
　　 像總也用不完。
　　
　　 小時候趴在井沿瞅，
　　 日頭的影子在水里晃，
　　 晃著晃著就散了，
　　 記不清是晌午還是傍晚。
　　
　　 水里有我光屁股的模樣，傻愣愣的，
　　 有沉底的碎瓦片，
　　 許是哪家孩子扔的，
　　 也可能是風吹的。
　　 綠苔縫里鉆著小魚，
　　 小得跟指甲蓋似的，
　　 叫不上名兒——
　　 這汪水邪乎，手上的泥搓搓就沒了。
　　
　　 它不咋呼，根扎得深，
　　 到底多深？沒人量過。
　　 外頭鬧哄哄，或荒草漫過井臺，都不管。
　　 心里頭總清亮亮的，
　　 像面鏡子，又不全像，鏡子會碎，它不會。
　　
　　 水桶磕井壁，“當啷”一聲
　　 它就咕嘟咕嘟冒水，
　　 像被逗笑了，也可能就是碰巧。
　　 像我娘蹲灶前拉風箱，
　　 呼嗒呼嗒，節(jié)奏對不上，就是那股勁兒。
　　 像在說：日子嘛，耐著過，急啥？也可能啥都沒說。
　　
　　 這井哪是井喲！
　　 分明是面老銅鏡，
　　 磨得光光的，邊上還有點豁口。
　　
　　 照著日頭起落的靜，也照著過日子的實誠，
　　 它像在說：富足不在熱鬧處，吵吵嚷嚷的，未必踏實。
　　 心里敞亮才是真富足，是不？
　　 得學它這憨勁兒，不聲不響，啥都扛得住。
　　
　　 不管啥年月，
　　 守著自個兒那點清潤，挺好！