在我小的時(shí)候，吃肉是一件很奢侈的事。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村實(shí)行的是大集體的生產(chǎn)模式。我們村分為三個生產(chǎn)隊(duì)，社員們每天一起出工，按工分年底計(jì)酬。如果家里男勞力多的，年底可以分紅；像我家只有母親一個女勞動力，每年辛辛苦苦勞作一年，到年底一算賬，還倒欠生產(chǎn)隊(duì)工錢！要不是在部隊(duì)的父親不時(shí)寄回來津貼接濟(jì)家用，我們母子四人的基本生活都難以維持。
　　 在這種情況下，村里的大部分人家的生活都是僅僅維持住溫飽。一日三餐都是粗茶淡飯：早晚餐一般都是小米粥，玉米面糊涂，配著玉米面饅頭，老咸菜；中午大部分時(shí)間跟早晚一樣，偶爾喝個面條湯，就算改善生活了。至于撈面條，白饃饃，家里不來親戚，不過年過節(jié)，是吃不到的。所以，一年中吃肉的次數(shù)是非常有限的。
　　 中秋節(jié)和春節(jié)是一定要吃肉的。每個生產(chǎn)隊(duì)在中秋節(jié)和春節(jié)都會殺幾頭豬，然后按照每家每戶的人口數(shù)分肉，像我們這樣的四口之家，每次最多也就分一兩斤豬肉。
　　 每次村里殺豬，都會吸引很多人去看。
　　 我們村殺豬的地點(diǎn)是在村中央的大皂莢樹下，在皂莢樹的旁邊有一個簡易的磨坊，兩間石頭棚子里面有兩盤石磨，我們村里的老百姓經(jīng)常在那兒磨米磨面。
　　 一般每個生產(chǎn)隊(duì)每次都?xì)深^豬，春節(jié)會多殺一兩頭。磨坊前面，臨時(shí)盤的一個土灶里面燒了一大鍋熱水，還擺著一張結(jié)實(shí)的木頭桌子。一只只肥胖的豬嚎叫著被推了過來，這些豬是每個生產(chǎn)隊(duì)專人喂養(yǎng)的，吃的是米糠，麩皮，還有生產(chǎn)隊(duì)種的蔬菜，每頭豬都養(yǎng)了一年左右，肥肥胖胖的，肚子拖著地面。幾個年輕力壯的男社員把拴著腿腳的豬抬到桌子上，宰豬的社員早就把殺豬刀磨得锃亮。幾個人使勁兒摁住掙扎不休的豬，宰豬的社員一刀子下去，直刺豬的心臟，白刀子進(jìn)去然后紅刀子出來，紅色的豬血就嘩嘩地從豬的脖子下流出，早有人把一個盆子放到下面接著。隨著鮮紅的豬血越流越多，豬的慘叫聲越來越弱，終于，豬不再嚎叫，像一只泄了氣的布袋攤在桌子上。旁邊的人趕緊從燒開的鍋里舀出一瓢瓢開水，順著豬的身體澆下去。一股股熱氣開始在豬的身上蒸騰。現(xiàn)在回想起那個畫面真的有點(diǎn)殘忍。可奇怪的是，我們小時(shí)候看殺豬從來不害怕，那種血腥的場景看著還感覺挺有趣的。
　　 然后，幾個人開始拿著刮刀給豬褪毛。褪毛必須要趁豬的身上熱乎著才行，涼了就刮不下來了。十幾分鐘后，一只白白凈凈的豬就出現(xiàn)在人們面前。這時(shí)，就該給豬吹氣了。在豬的后腿上劃一道口子，拿一根竹管塞進(jìn)去，宰豬的社員鼓著腮幫子使勁兒往豬身上吹氣，直到豬變成鼓鼓囊囊的，然后把那個口子用線繩扎緊——到現(xiàn)在我也不知道吹氣的作用。等豬身上充滿了氣，宰豬的先把豬頭砍下來，然后把豬倒吊在磨坊前面的橫梁上，緊接著就該開膛破肚了。
　　 宰豬的社員用鋒利的刀沿著豬的屁股一溜滑下，很快，豬的身體就被分為兩半。人們用一根木棒支撐在豬的身體里，開始把豬的內(nèi)臟一件件清理出來。豬心，豬肝，豬肺，豬胃，還有彎彎繞繞的豬腸子，都被放在旁邊的大盆子里。人們常說：牛馬比君子。豬的身體其實(shí)跟人的差不多，身體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也大同小異。
　　 最后的步驟就是分割豬肉了。宰豬的社員把后腿，前腿，肋排分類放在早就準(zhǔn)備好的簸籮里，然后每個生產(chǎn)隊(duì)就把豬肉拉到自己的隊(duì)部，讓本隊(duì)的社員來分肉。那些頭蹄雜碎很少有人要，就分給會收拾的人。那時(shí)從來沒有想過到了現(xiàn)在，從前上不得臺面的頭蹄雜碎要比好的豬肉貴好多了。就這一兩斤肉，我們就要靠它過年了。
　　 大年三十和初一早上的餃子是必須吃的，所以除了留出一半的瘦肉招待親戚，其他的肉就都剁成肉餡了。過年的餃子我們每個孩子都要吃兩碗多，因?yàn)楹ε虏粔虺裕耸[姜和調(diào)味料，媽媽還會在餃子餡里加入大量焯熟的白蘿卜絲。就這樣，滿滿一大盆看不見豬肉的餃子餡就好了。為了讓餃子更香更好吃，那時(shí)村民買肉都喜歡買肥肉。我媽媽還有一個絕招，她把焯熟的白蘿卜絲再用菜籽油炒一遍，所以吃過我媽媽包的餃子的人都說俺家的餃子好吃。
　　 初二親戚來拜年，剩下的豬肉被做成大鍋燴菜招待親戚。到了初五，再把剩下餃子餡包了吃一頓“捏嘴”餃子，年就算過完了，再次吃餃子吃肉就到正月十五了。
　　 那個時(shí)候，不讓個人做買賣。養(yǎng)豬可以，必須要賣到公社的畜牧站，除了上交給國家一部分，剩下的生豬由畜牧站統(tǒng)一分配到各個村子里。
　　 當(dāng)然，除了過年過節(jié)，我們偶爾也可以吃到肉。每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里的牲口意外死亡時(shí)，比如爬坡或干活時(shí)不小心摔死或累死的牛、羊、馬驢騾，還有得了非傳染病死去的豬，生產(chǎn)隊(duì)會把它們宰殺，然后分給社員們，不過這種機(jī)會很少。
　　 我們老百姓自己養(yǎng)的豬，雞，如果意外死亡，父母也會收拾一下吃掉的。我們這些孩子們會很高興，沒有比肉更好吃的東西了，可是沒心沒肺的我們從來沒有注意到背后悄悄抹淚的大人們。
　　 既然豬肉吃不到，我們就想方設(shè)法找其他肉解饞。
　　 夏天，當(dāng)知了開始唱歌時(shí)，我們就知道又有好吃的了。
　　 每天晚上，我們拿著手電筒，去村邊的樹林里捉蟬。那時(shí)候，樹上的蟬特別多，這些在地底下蟄伏了幾年的“歌唱家”，還沒有見到天日，就被我們捉進(jìn)了玻璃瓶子里，很快我們就滿載而歸。我們把瓶子里的蟬放進(jìn)一個大盆子里，用透氣的篦子蓋住。第二天，那些土色的蟬就褪去了外殼，變成了黑色的。這時(shí)候它們的身體還是軟的，大人們簡單清洗一下，放在鍋里用油炸一下，一道美食就誕生了。就是到了現(xiàn)在，炸幼蟬還是一道人人喜歡的美食。
　　 除了蟬，地里還有一種黃色的肉鼓鼓的蟲子，我們叫它“黃蟲”。每當(dāng)大人們翻地的時(shí)候可以翻出好幾條黃蟲。拿回家用油炸一下，也特別好吃；據(jù)說黃蟲是蝗蟲的幼蟲，蝗蟲也可以吃。每當(dāng)我們跟著大人去地里干活，大人們在地里勞作，我們就在地邊逮螞蚱，蝗蟲，用狗尾巴草把它們串起來，拿到家里在火上燒一下，掐去頭扯掉腸子，吃在嘴里嘎嘣脆，香酥可口。
　　 據(jù)我婆婆說，我的老公公會劁豬，每次劁豬后他會把割下的豬睪丸拿回家，我婆婆把豬睪丸清洗干凈，切碎放在勺子里炒一下，就可以給我愛人改善生活了。想起來真是讓人又好笑又心酸。
　　 那時(shí)，招待親戚最好的飯菜就是見肉。假如有人對你說：來俺家吃飯吧，俺家今天吃肉。如果不是虛讓你，那就是真心對你好。只有來了貴重的客人，人們才會想辦法去割一塊肉。這時(shí)候，這些肉只能緊著親戚吃，家里的人，別說大人，就是孩子也只能眼巴巴地看著，等親戚吃剩了才能吃上一點(diǎn)。
　　 我上小學(xué)的時(shí)候，去湯陰姑姑家住著。過春節(jié)剩下了半碗肉。姑姑把豬肉炒熟放在比較陰涼的北屋，就是我住的房間?？粗前胪肴?，我難以抑制心底的饞蟲，每天都會拿起一塊肉，吃掉瘦的部分，最后只剩下了半碗肥肉膘子。到了正月十五，姑姑要做燴菜，讓姑父去拿那半碗肉，看到碗里只剩下一堆白花花的肉膘子，感到很奇怪：“要說是老鼠偷吃了吧，老鼠還會挑肥揀瘦了？”心虛的我不敢吱聲，好在姑姑和姑父沒有深究此事，前些年我跟姑姑姑父談起此事，他們卻早已忘記了此事——如今，母親、公公婆婆、愛人還有姑父姑姑都已經(jīng)作古了，愿他們在另一個世界安息！
　　 后來實(shí)行了承包責(zé)任制，人們的生活水平漸漸提高了?？墒浅匀庠谵r(nóng)村還是不尋常，一般家里來親戚或者過年才能吃肉。不過，市場經(jīng)濟(jì)化了，賣豬肉的也多了，有集體的，也有個人的。不僅僅是豬肉，牛肉、羊肉、雞肉等肉類的品種也漸漸多了起來?？墒抢习傩盏氖杖脒€是不太高，還達(dá)不到每天都能吃肉的程度。不過，一年中的大小節(jié)日可以吃到肉了。
　　 這時(shí)也允許老百姓養(yǎng)豬和自由賣豬了。對于村民來說，豬和雞一樣，是家里的“銀行”。雞下了蛋，老百姓不舍得吃，拿到市場上賣掉換錢；豬喂了一年，自己也不舍得宰殺吃肉，賣給那些收豬的豬販子，可以賣一千元錢左右。這對常年在土坷垃里刨食的老百姓來說，不啻于一大筆“巨款”。
　　 后來，老百姓不再滿足于種地，有本事的人開始出去搞副業(yè)，只有夏收秋種時(shí)才呆在家里，平時(shí)就去城市里找點(diǎn)力所能及的活干，比種莊稼來錢快。我的媽媽就去鄉(xiāng)政府辦的養(yǎng)雞場找了份做飯的活。
　　 養(yǎng)雞場有個明確規(guī)定，只許吃雞蛋不許吃雞肉。母雞生了蛋，難免有破皮的。那些破的就都讓養(yǎng)雞場的職工吃了；為啥不讓他們吃雞肉呢？主要是怕有嘴饞的工人為了吃雞肉惡意弄死小雞。所以，那些發(fā)生意外的小雞，比如被雞群踩踏壓死的小雞，養(yǎng)雞場寧可扔掉也不給工人做著吃。媽媽在那兒做飯，她征得了場長的同意，把意外死去的小雞拿回家做給我們吃。
　　 在媽媽的指導(dǎo)下，十幾歲的我學(xué)會了用熱水燙雞毛，脫毛，給小雞開膛破肚，然后把清洗干凈的小雞掛在陰涼的屋子里（那時(shí)家里沒有冰箱），隔幾天就燉一只小雞吃。有一次鄉(xiāng)政府的郭書記去我們家里做客，無意中看到了屋子里掛的小雞，對我媽媽說：“中午給俺燉一個水咕嘟吃吧！”水咕嘟是我們那兒對布谷鳥的稱呼，媽媽很疑惑，家里沒有水咕嘟?。恐钡焦鶗浾f我們屋子里掛了好幾只時(shí)，我媽媽才告訴他那是養(yǎng)雞場的死小雞，不是水咕嘟。
　　 那個時(shí)候，人們對吃肉都有著強(qiáng)烈的欲望。我記得那幾年我們那兒辦事中午都要吃“定碗”。定碗和燴菜的做法不太一樣，先把炸好的土豆，豆腐和皮渣還有丸子盛在一只只黑色的陶瓷碗里，上面蓋上三四片肥瘦摻半的五花肉膘子，然后放在大蒸籠里蒸，等出籠后再澆上調(diào)制好的料汁。吃飯時(shí)每個人吃一碗，當(dāng)然，不夠吃了還可以再吃。那些肥肉膘子，又長又肥又厚，吃一口滿嘴流油。一般人吃個一兩塊就膩得吃不下去了。
　　 我有一個表弟，從小就愛吃肉，可是家境艱難，家里很少買肉吃，遇到辦事時(shí)他就會不要命地吃肉。大家看到我的表弟長得白白胖胖的，很可愛，又是那么喜歡吃肉，很多人就把自己定碗上吃不完的“肉頂兒”，就是那幾塊肥肉膘子送給表弟吃，表弟當(dāng)然是“來者不拒”。有一次表弟吃了肉，口太渴就喝了很多涼水，結(jié)果傷食了，后來就不能吃肉了，一吃肉就會惡心，嘔吐，表弟的口福算是被折了。為了讓表弟能重新吃肉，姑姑用土辦法“投”了幾次：就是把一塊肉在火上烤焦，碾成粉末，放進(jìn)黃酒里讓表弟喝下。這個辦法媽媽也給我用過，還是挺有效的?？墒潜淼軅程珖?yán)重了，“投”了幾次也不管用。從那以后，直到表弟意外去世，他再也沒有吃過豬肉，只能少量地吃一些雞肉或者牛肉。
　　 我結(jié)婚后，婆家的一只老母雞不知道什么原因死去了。我說扔掉吧，萬一是吃了老鼠藥呢，人吃了會中毒。可是看著又肥又大的老母雞，公公婆婆既心疼又惋惜，他們還是把老母雞燉了。為了預(yù)防萬一，我拿出婆婆的銀戒指放在了鍋里一起煮。雞肉煮好后，我撈出銀戒指看變黑了沒有?？吹姐y戒指沒有變黑，我們就要吃雞。公公多了一個心眼，他攔住了我們，自己先夾了一塊雞肉吃了，他叮囑家人說：“我先嘗一塊，過半個小時(shí)我沒事你們再吃?！惫陨碓嚩镜膲雅e感動了家人，好在他沒事，我們就狼吞虎咽地吃了起來，最后我們也安然無恙。事后想想這件事，還是有點(diǎn)后怕，萬一那毒不會讓銀戒指變色呢？公公豈不是要出事了？所以現(xiàn)在來歷不明的死動物我是不敢吃的。
　　 還有一次吃肉的經(jīng)歷也讓我記憶深刻。那時(shí)我懷著我的兒子，嘴特別饞，可由于收入微薄也不能經(jīng)常吃肉。一天我在家休息，二叔來我家，對我說：“今天中午俺家吃肉餃子，你嬸子忙不過來。你去幫她包餃子吧，中午就在俺家吃餃子。”我一聽口水都要流出來了，忙不迭地答應(yīng)了。那時(shí)我孕吐特別厲害，可是在二叔家吃了兩碗餃子，卻破天荒的沒有吐。那餃子的香味啊，直到現(xiàn)在我似乎還能回味出來。
　　 又過了幾年，我們的收入漸漸提高了，吃肉也變得不再奢侈了。一個月可以吃上三兩次，過年過節(jié)不僅可以吃上足量的豬肉，還有雞肉，牛肉，魚肉等肉類食品也搬上了我們的飯桌?？梢财婀郑鈪s變得越來越不香了，就是純?nèi)怵W的餃子也吃不出以前的香味。其中的原因不言而喻：以前人們喂的豬吃的是糧食，野菜，剩飯，現(xiàn)在的豬吃的是料精和飼料，一些喪盡天良的養(yǎng)殖戶還要喂豬吃激素，催長劑，瘦肉精等；以前一頭豬要喂上一年，現(xiàn)在一頭豬只需要四五個月，豬肉吃起來當(dāng)然也就有天壤之別了。
　　 肉對人們的誘惑越來越小，不僅僅是肉，很多以前魂?duì)繅艨M的美食人們也好像吃膩了。從前和現(xiàn)在都在為吃發(fā)愁，從前沒有啥東西吃，現(xiàn)在不知道想吃啥東西。就像有人說的：以前看別人吃肉，饞得直流口水，可是沒錢買來吃；現(xiàn)在看別人吃肉，還是饞得直流口水，身體不再健康了，卻是不敢買來吃。相反，以前人們無奈之下充饑的東西現(xiàn)在卻堂而皇之地登上了人們的餐桌：比如洋槐花、榆錢串串、野莧菜、面條菜等野菜，高粱面、蕎麥面、燕麥、黃豆面、綠豆面等粗糧，甚至有人為了健康，還吃起了麥麩。啊哈，就是放在從前，不到災(zāi)荒年，人都不吃，那就是喂豬的嘛！
　　 人們的口味也越來越刁鉆，有的人冒著風(fēng)險(xiǎn)吃野生動物，有的人不辭勞苦去農(nóng)村買老百姓家養(yǎng)的雞鴨鵝，牛羊豬肉?，F(xiàn)在的人不怕花錢，講究的是吃得營養(yǎng)和健康，那些養(yǎng)殖場批量生產(chǎn)的肉蛋奶還有用高科技和狠活培育出的糧食蔬菜有錢人根本不屑一顧。
　　 肉沒有了誘惑，這是時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步。各種問題食品的產(chǎn)生，也暴露了人性的貪欲和社會的悲哀。當(dāng)我們食不知味時(shí)，當(dāng)我們不知道吃什么好的時(shí)候，不由得會懷念起小時(shí)候那些渴望吃肉的歲月，可惜再也回不去了……