“門前老樹長新芽，院里枯木又開花，半生存了好多話，藏進了滿頭白發(fā)……”
　　 與母親視頻上嘮嘮叨叨聊了半個小時后，舉著手機的胳膊才覺得有些酸痛，隨即把手機塞進褲兜里，使勁甩了甩手，望著夜色中的小區(qū)，內(nèi)心泛起一陣一陣的酸楚。才出梅的申城被白天的高溫烘烤過后，夜晚的空氣里都飽含著水珠似的，吸一口氣都覺得解渴。然而，正是這種氣候，更讓我這個北方長大的人覺得悶得難受，是的，我暫且將這種感覺歸咎于這苦悶難耐的天氣吧。晚歸的白領(lǐng)們匆匆停好車，逃也似地鉆進了樓里，穿著小背心瑜伽褲夜跑的女人圍著小區(qū)的綠道與我?guī)锥炔良缍^，一縷縷汗香不時飄進我的鼻孔。十六的月亮時而被云遮住，時而“逃出”云層，給幽靜的地面打下斑斑駁駁的影子。
　　 眼看著夜色下這個幽雅僻靜小區(qū)，聽著耳邊三三兩兩的蟬鳴蛙叫，我的思緒卻始終難以與之融為一體，我想母親了。
　　 母親十五歲走進我們王家，和父親喜結(jié)連理，而后在上侍奉老人，下養(yǎng)育兒女，于清貧與艱苦中，與父親攜手走過了六十五年。對于母親而言，父親是她的至親，是她的戰(zhàn)友，更是她的所有依靠。然而，六十五年后的初春，父親終是輸給了一場惡疾而與母親匆匆分別了。父親走后，母親用了整整兩年時間，才從精神，以及因精神打擊引起的健康問題中慢慢走出來，母親的臉上終于又有了紅暈，有了笑容，這讓我們兒女感到安心和欣慰。是啊，生老病死是萬物不可回避的現(xiàn)實，誰都要遭這場罪，只是時間早晚的區(qū)別而已，顯然母親這場罪遭得夠深，幾乎是沒了半條命。
　　 父親離開兩年后，最小的侄女上了大學、離開了家。母親完成了她持續(xù)十多年在縣城里陪三個孫輩上學伴讀的歷史使命后，關(guān)掉了縣城的房門，隨著哥嫂一起回了那個她和父親一手建起來的老家和老屋。老家有養(yǎng)活了一家人的地，有繁茂的櫻桃樹，有房前屋后那一圈遮天蔽日的大榆樹，老家是根，她不能丟。
　　 回到老家的母親情緒上顯然變得好了很多，雖然糾纏母親多年的腿疼依舊讓她難以多走，但勉強可以拄著拐杖，慢悠悠挪到麥場邊那個用大樹根做的墩子上曬太陽，關(guān)鍵是坐在這里可以環(huán)視整個村莊，對于一位老人而言，或許能看到和觸摸到自己熟悉、以及熟悉自己一生的土地，某種程度上就像有了一種陪伴，準確講，是有了一種踏實吧，這是我尚且幼稚的猜想。
　　 回到老家的母親在哥嫂精心的陪伴與照顧下，身體變得好了起來，情緒也隨之而好了很多，至少在提到父親和父親的某某事情的時候，她不再哽咽，不再掉眼淚了，甚至還會在過年的時候盯著供桌上立著的父親遺像看半天也不會哭泣，只是出神，然后扭頭不再言語。去年一整年，母親都很平安，甚至都沒得一次感冒咳嗽，每次給母親打去視頻，她都會笑呵呵地給我聊很多家里的雜事，村里的新聞，這讓我似乎又一次找到了多年前父親還在的時候那種感覺，說話不再小心翼翼，話題也不再刻意回避什么，母親最開心的是接到我們的視頻電話，而我也依舊因此而享受其中。
　　 不過縱然如此，我依舊越來越濃烈地感受到一種多年來早就知曉，卻不敢承認，或者說不敢往自己母親身上聯(lián)系的事實，一個當下世道中，普遍存在卻又不愿意發(fā)生在自己母親身上的事實——母親是多么的孤單。我深刻地知道，將“孤單”這個詞用在母親的身上，顯得異常煽情和刻薄，但我似乎不得不接受這個現(xiàn)實，母親真的很孤單。
　　 晚飯后，匆匆忙忙幫妻子收拾完碗筷，便拎著一包垃圾出了門。飯后走走，這是我多年以來的習慣了，早前是單純?yōu)榱隋憻捝眢w，開始是跑步，后來感覺太累，便改成了散步。在夜色下一個人走一個小時的路，鍛煉的是身體，放空的是思緒，只是這些年在散步的同時，多加了一項，給母親打個視頻，有的沒的聊一會。今日也是如此，將垃圾分類丟進小區(qū)的固定垃圾點，然后洗洗手，扭頭走上小區(qū)的綠道，加入夜跑的行列。走了三兩步，便忍不住掏出手機，打開了裝在母親臥室的監(jiān)控app，想偷偷看看母親在干啥，心想如果母親在屋里的話，就打視頻過去。點開app，等了幾秒畫面便更新了，母親一個人靠著沙發(fā)后背躺著，一只手搭在額頭上，一只手捏著她的手機，似乎是睡著了。我又打開音頻，將音量調(diào)到最大，耳朵湊到手機邊上聽，但只能聽到喇叭里傳來刷拉拉的電磁聲，再無其它聲響。母親多年以來有嚴重的睡眠障礙，經(jīng)常整夜不能入睡，因此眼睛經(jīng)常發(fā)紅，嚴重影響精神狀態(tài)，連續(xù)多日實在扛不住，就只能靠吃半片助眠的藥物才能淺淺睡幾個小時。近幾年整日一個人呆著的母親，白天里偶爾刷刷手機，曬曬太陽，此外就是一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆，或者瞇一會兒。看著監(jiān)控畫面中的母親，我不禁再一次鼻子發(fā)酸，我深知這已然是父親走后這幾年母親的常態(tài)。我們原本十幾口人的大家庭，或是外地工作定居，或是外出上學，所以目前長期在家的只有嫂子和母親兩個人，嫂子對母親照顧有加，但嫂子畢竟還要忙活家里的里里外外，不能時時刻刻陪在母親身邊，而腿腳不好、行動不便的母親便只能在大多數(shù)時間一個人坐著，用母親的話說，有時候安靜地讓人發(fā)慌。我站在夜色中看著監(jiān)控中的母親出神良久，心里翻涌著無盡的悵然與無奈，然后果斷關(guān)掉監(jiān)控畫面，給母親打去了視頻電話。
　　 鈴聲剛響兩秒，母親就接了。視頻里母親眼睛發(fā)紅，像極了我小時候被母親“強制開機”后的眼睛。母親瞇著眼睛笑盈盈地瞅著手機問我：“你又在外面散步呢吧？你看你那邊天那么黑了，咱這太陽還在山畔上呢……”由于和母親打電話頻繁，所以其實也沒啥要特意問候的，或者交代的，就呵呵地笑著，開始了和母親漫無目的地聊天。記得那時候和父親打電話，一般都很簡短，有事說事，沒事問問安好，便沒了話，父親就會把手機交給母親，母親不像父親，她喜歡和我聊天，東拉西扯，啥都能聊，所以和母親打電話，只要我沒別的電話打擾，都至少要聊半個小時以上，最后才被母親一次次催著掛掉。當然今天也是，半個多小時，母親說我這邊太黑了，不安全，讓我趕緊回去休息，說了三四遍后，我才在一次次重復“掛了，掛了”的話語中，按下了紅色的掛機鍵。其實我至少每隔兩天會和母親長聊一次，但每次都有些戀戀不舍般的矯情，說心里話，我想和母親多聊會兒，那樣她就會在這些時間里不是一個人呆著了，反過來，這些時間里，我有母親陪在身邊，何嘗不是一種萬幸。
　　 母親曾給我半開玩笑地說：“哎，我掐著指頭數(shù)了數(shù)，現(xiàn)在我認識的這些親戚鄰居們，為啥家家都只剩下一個老婆子咋不死，老漢一個都沒剩下，奇了怪了……”我想這或許是一種巧合，或許也是從那個年代過來的男人年輕時候下太多苦活兒傷著根本了，所以我們周邊親戚朋友，幾乎都是老頭一個個先走了，家家都丟下一個老太太守著諾大的一個老院子。多年前，我壓根沒想到母親也會加入這個行列，我甚至都不承認母親老了，而今母親已然八十多，基本算是村里數(shù)得著的高齡老人了。直到這兩年，我一次次從監(jiān)控中看到臥室里形單影只的母親，才慢慢接受了這個不爭的事實，我最不愿意接受的事實——一生干凈利落的母親如今是多么的孤獨。
　　 古有“父母在，不遠行”之說，早先只是一種字面意義的理解，而今再思索，不禁對這六個字有了種讓人臉紅耳赤的感受。華夏民族自古以來奉行孝道儒學，雖然這種思想某種程度上腐化了人們在某些方面的認知，但就孝道這點而言，卻是站在人性與溫情的制高點上，這個不可否認。雖然我也知道后半句“行必有方”，但“有方”又如何呢，千里之外，看似可以一屏相隔，可即時相談，但掛掉電話后，我依舊身在人聲鼎沸的都市，母親依舊獨自守著空蕩蕩的大屋子，安靜的村子，安靜的院子，安靜的屋子，陪伴著安靜的母親。此刻再想“父母在不遠行”，再想“承歡膝下”此類文縐縐的詞，對于如我一般看似在大城市風光的兒女而言，酷似一種嘲笑和斥責，不想則罷了，一想起來，都深覺羞愧難當。
　　 我有幾次在視頻中給母親感慨過：“媽，我很想回來和你擠在一個炕上歇幾天?！薄皨專矣植荒芑貋砼隳銕滋炝恕！泵棵看藭r，母親都會風輕云淡地反過來有點兒責備地給我說：“回來干啥，你好好在那邊工作，好好把咱妞妞培養(yǎng)?！薄澳悴豢纯?，川里你姑姑，上灣的你那個姨，個個身體都還不如我呢，不都整天一個人呆著嗎，這世道下老年人都一樣，可別再胡說，好好過你的日子……”
　　 是啊，在經(jīng)歷了二十多年城市化和高校擴招的大浪涌動下，如我一般千千萬農(nóng)村出來的男人女人，或正或歪地都落進車流涌動的城市，變成了不土不洋的城里人，變成了一群沒了根的候鳥，卻唯獨留下了雙翅蒼老的父母和一座座安靜而敗落的村落。在朝陽里，在夕陽下，空落落的村子如無人攙扶的老人，村里的老人，如搖搖欲墜的村落，我的母親就住在這樣的村落里，我的母親竟然也變成了這樣的村子里這樣孤獨的人。
　　 一個人走在這個本該熟悉卻實際陌生的夜色里，腦海里一次次映出母親一個人靠著沙發(fā)的樣子，每出現(xiàn)一次，心里便隱隱作痛一次。此刻，小區(qū)商業(yè)街那邊不知哪家的店里飄出我近兩年最喜歡的那首歌：“門前老樹長新芽，院里枯木又開花，半生存了好多話，藏進了滿頭白發(fā)……時間都去那兒了?！?br />　　 我親愛的村子，怎會變得如此寂寥；我親愛的母親，如何能讓您不再孤獨……