祖國邊陲的黑土地上，總能看見整齊排列的白樺樹，傲然聳立，像軍姿筆直的哨兵。
　　 這里白樺林，是真多。春天里，別的樹剛冒綠芽，它先把皮兒掙得雪白，像剛漿洗過的白襯衫，枝椏上掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩黃，遠(yuǎn)看像誰撒了一把碎金子。夏天一到，葉子密密實(shí)實(shí)連成片，太陽篩下來，地上全是銅錢大的光斑，走在林子里，腳底下的腐葉軟綿綿的，能聞見一股子清苦的香，那是樹在使勁兒長呢。最耐看是秋天，葉子黃得透亮，像浸了油，風(fēng)一吹就嘩嘩響，跟拍手似的。要是下點(diǎn)小雨，水珠掛在葉尖上，黃的葉、白的干、亮的水，襯著遠(yuǎn)處江水的藍(lán)，眼里頭就跟擱了塊調(diào)色盤，怎么看都不夠。冬天更不用說，雪一落，林子全白了，就剩下樹干筆直地戳在那兒，像一根根玉柱子，太陽出來的時(shí)候，白得晃眼，連空氣都跟著透亮。
　　 風(fēng)景如畫的黑龍江，江水一年到頭嘩嘩地流。這邊是黑河市的土，那邊是俄羅斯的地，一條江把天地分成兩半，卻分不走兩岸的風(fēng)——風(fēng)從上游來，先拂過咱們的白樺林，再吹過對面的樹林子，連帶著把哨所的軍號聲送出去老遠(yuǎn)。
　　 林子里藏著哨所，紅頂?shù)姆孔?，白墻鑲著藍(lán)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像塊方糖。哨兵站在崗?fù)だ?，綠軍裝跟白樺林的白襯在一起，格外顯眼。冬天最冷的時(shí)候，零下三四十度，哈氣成霜，睫毛上能結(jié)出小冰碴，哨兵站在那兒，腰桿挺得比白樺還直，帽檐上的雪積了一層，愣是不抬手撣一下。有回跟哨兵嘮嗑，問他凍得慌不？他笑，說習(xí)慣了，凍透了反而不覺得冷，就是耳朵得護(hù)好，不然容易生凍瘡。
　　 訓(xùn)練的時(shí)候更熱鬧。天不亮，林子里就響起跑步聲，“一二一”的口號撞在樹干上，彈回來，又跟江風(fēng)攪在一起，傳得老遠(yuǎn)。單杠在空地上晃悠，戰(zhàn)士們光著膀子練，汗珠砸在凍土上，瞬間就凝成小冰珠。打靶的時(shí)候，槍聲悶悶的，驚得林子里的麻雀撲棱棱飛起來，繞著白樺樹轉(zhuǎn)兩圈，見沒動(dòng)靜，又落回枝頭，歪著頭看那些趴在雪地里瞄準(zhǔn)的兵。
　　 有個(gè)老兵，在這兒待了十五年。他說剛來時(shí)，見著白樺林新鮮，總愛撿些脫落的樹皮，想寄給老家的媳婦。后來發(fā)現(xiàn)，這樹皮看著光滑，其實(shí)帶著小絨毛，像嬰兒的皮膚，可經(jīng)得住折騰——夏天的暴雨沖不爛，冬天的凍雪凍不壞，開春一化，照樣白白凈凈。他指著一棵最粗的白樺說，這樹比他兵齡還長，當(dāng)年他站哨，就靠在這棵樹旁躲過大風(fēng)，現(xiàn)在每次路過，都想拍拍它的樹干，跟老伙計(jì)打個(gè)招呼。
　　 黑龍江的水，夏天是綠的，冬天結(jié)了冰，就是雪白的一片。封江之后，江面可以過人過車，戰(zhàn)士們就得在冰面上巡邏。冰面反光，晃得人睜不開眼，他們就戴著眼罩，一步一步踩實(shí)了走。有一次，巡邏中，一個(gè)新兵腳下滑了一下，旁邊的班長一把拉住他，自己卻跪在冰上，褲腿沾了冰碴，站起來的時(shí)候，膝蓋“咔”地響了一聲。新兵紅了臉，班長卻淡淡地說，沒事，這冰比石頭還硬，咱這膝蓋比冰還硬。
　　 林子里的鳥多，春天有布谷，夏天有杜鵑，冬天只有麻雀陪著哨所。最招人待見的是白鴿，不知道從哪兒飛來的，一群一群的，落在哨所的房頂上，或者白樺樹的枝椏間。戰(zhàn)士們吃飯的時(shí)候，會(huì)勻點(diǎn)饅頭渣兒撒在地上，白鴿就蹦蹦跳跳地來啄，見了人也不躲，有時(shí)候還會(huì)落在哨兵的肩膀上，歪著頭看他胸前的徽章。
　　 有個(gè)新兵，家在南方，第一次見著雪，也是第一次見著白樺林。他說在家鄉(xiāng)，樹都是青枝綠葉的，哪見過這么直挺挺的樹，還穿著“白大褂”。冬天站崗，他總盯著那些白樺看，看它們被風(fēng)吹得搖搖晃晃，卻從來不肯彎一下腰。老兵告訴他，這樹跟咱兵一樣，看著秀氣，骨頭硬著呢，再大的風(fēng)雪，也就是搖幾下葉子，根在土里扎得深，誰也挪不動(dòng)。
　　 秋天的時(shí)候，江里的魚肥。附近的老鄉(xiāng)會(huì)劃著船過來，送些剛打上來的魚，哨所的兵就給老鄉(xiāng)搬些過冬的煤。一來二去，熟了，老鄉(xiāng)常說：“有你們在，我們睡覺都踏實(shí)?！北鴤兟犃?，訓(xùn)練更有勁，巡邏更仔細(xì)，好像身上的責(zé)任，也跟著這白樺林一起，扎了根。
　　 傍晚的時(shí)候，夕陽把黑龍江染成金紅色，白樺林的影子被拉得老長，哨所的燈亮起來，像黑夜里的一顆星。哨兵換崗，腳步聲在林子里敲出節(jié)奏，跟江水流淌的聲音合在一起，成了這界江邊最安穩(wěn)的調(diào)子。白鴿歸巢了，落在樹梢上，偶爾叫一聲，聲音清清脆脆的，像在說：睡吧，這里安全著呢。
　　 十五年的老兵要走那天，天剛蒙蒙亮。他最后一次站在崗?fù)だ?，看著眼前的白樺林，看著江面上的薄霧，眼淚掉了下來。新兵們站在旁邊，沒人說話，只有風(fēng)穿過林子的聲音，嘩嘩的，像在鼓掌，又像在挽留。老兵抹了把臉，轉(zhuǎn)身跟新兵們敬了個(gè)禮：“這林子，這江，就交給你們了。”
　　 新兵們齊聲回答：“是，保證完成任務(wù)！”聲音洪亮，響徹白樺林，幾片黃葉從樹干上落下來，輕輕飄在地上，像是揮手告別老兵。
　　 有一次，夜里起飄起大霧，濃得化不開，連對面江岸都變得模糊起來。站崗的哨兵拿著手電筒掃來掃去，光柱里的霧像棉花，一團(tuán)一團(tuán)的。忽然，他看見霧氣里有個(gè)白影，嚇了一跳，仔細(xì)一看，原來是一只白鴿，落在他腳邊。哨兵笑了，直起身，繼續(xù)站他的崗。霧再大，他知道自己該站在哪兒；風(fēng)再急，他知道身后有多少人在盼著天亮。天亮的時(shí)候，霧散了。陽光穿過白樺林的縫隙，照在哨兵的臉上，暖洋洋的。遠(yuǎn)處的江面上，白鴿一群群地飛，翅膀閃著光，像撒在天上的碎銀子。
　　 日子快得像白駒過隙，寒暑往來，四季輪回。春天的時(shí)候，白樺樹發(fā)出新芽，新兵成了老兵；秋天的時(shí)候，葉子黃了，老兵走了，又來了新兵。只有黑龍江水，從哨所門前嘩嘩流淌，只有這片樺樹林，一年比一年茂密粗大，像是在說：放心吧，這里的安寧，有人守著呢。