
【江山·見證】【寧靜】白樺林與士兵(散文)
祖國邊陲的黑土地上,總能看見整齊排列的白樺樹,傲然聳立,像軍姿筆直的哨兵。
這里白樺林,是真多。春天里,別的樹剛冒綠芽,它先把皮兒掙得雪白,像剛漿洗過的白襯衫,枝椏上掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩黃,遠(yuǎn)看像誰撒了一把碎金子。夏天一到,葉子密密實(shí)實(shí)連成片,太陽篩下來,地上全是銅錢大的光斑,走在林子里,腳底下的腐葉軟綿綿的,能聞見一股子清苦的香,那是樹在使勁兒長呢。最耐看是秋天,葉子黃得透亮,像浸了油,風(fēng)一吹就嘩嘩響,跟拍手似的。要是下點(diǎn)小雨,水珠掛在葉尖上,黃的葉、白的干、亮的水,襯著遠(yuǎn)處江水的藍(lán),眼里頭就跟擱了塊調(diào)色盤,怎么看都不夠。冬天更不用說,雪一落,林子全白了,就剩下樹干筆直地戳在那兒,像一根根玉柱子,太陽出來的時(shí)候,白得晃眼,連空氣都跟著透亮。
風(fēng)景如畫的黑龍江,江水一年到頭嘩嘩地流。這邊是黑河市的土,那邊是俄羅斯的地,一條江把天地分成兩半,卻分不走兩岸的風(fēng)——風(fēng)從上游來,先拂過咱們的白樺林,再吹過對面的樹林子,連帶著把哨所的軍號聲送出去老遠(yuǎn)。
林子里藏著哨所,紅頂?shù)姆孔?,白墻鑲著藍(lán)邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像塊方糖。哨兵站在崗?fù)だ?,綠軍裝跟白樺林的白襯在一起,格外顯眼。冬天最冷的時(shí)候,零下三四十度,哈氣成霜,睫毛上能結(jié)出小冰碴,哨兵站在那兒,腰桿挺得比白樺還直,帽檐上的雪積了一層,愣是不抬手撣一下。有回跟哨兵嘮嗑,問他凍得慌不?他笑,說習(xí)慣了,凍透了反而不覺得冷,就是耳朵得護(hù)好,不然容易生凍瘡。
訓(xùn)練的時(shí)候更熱鬧。天不亮,林子里就響起跑步聲,“一二一”的口號撞在樹干上,彈回來,又跟江風(fēng)攪在一起,傳得老遠(yuǎn)。單杠在空地上晃悠,戰(zhàn)士們光著膀子練,汗珠砸在凍土上,瞬間就凝成小冰珠。打靶的時(shí)候,槍聲悶悶的,驚得林子里的麻雀撲棱棱飛起來,繞著白樺樹轉(zhuǎn)兩圈,見沒動(dòng)靜,又落回枝頭,歪著頭看那些趴在雪地里瞄準(zhǔn)的兵。
有個(gè)老兵,在這兒待了十五年。他說剛來時(shí),見著白樺林新鮮,總愛撿些脫落的樹皮,想寄給老家的媳婦。后來發(fā)現(xiàn),這樹皮看著光滑,其實(shí)帶著小絨毛,像嬰兒的皮膚,可經(jīng)得住折騰——夏天的暴雨沖不爛,冬天的凍雪凍不壞,開春一化,照樣白白凈凈。他指著一棵最粗的白樺說,這樹比他兵齡還長,當(dāng)年他站哨,就靠在這棵樹旁躲過大風(fēng),現(xiàn)在每次路過,都想拍拍它的樹干,跟老伙計(jì)打個(gè)招呼。
黑龍江的水,夏天是綠的,冬天結(jié)了冰,就是雪白的一片。封江之后,江面可以過人過車,戰(zhàn)士們就得在冰面上巡邏。冰面反光,晃得人睜不開眼,他們就戴著眼罩,一步一步踩實(shí)了走。有一次,巡邏中,一個(gè)新兵腳下滑了一下,旁邊的班長一把拉住他,自己卻跪在冰上,褲腿沾了冰碴,站起來的時(shí)候,膝蓋“咔”地響了一聲。新兵紅了臉,班長卻淡淡地說,沒事,這冰比石頭還硬,咱這膝蓋比冰還硬。
林子里的鳥多,春天有布谷,夏天有杜鵑,冬天只有麻雀陪著哨所。最招人待見的是白鴿,不知道從哪兒飛來的,一群一群的,落在哨所的房頂上,或者白樺樹的枝椏間。戰(zhàn)士們吃飯的時(shí)候,會(huì)勻點(diǎn)饅頭渣兒撒在地上,白鴿就蹦蹦跳跳地來啄,見了人也不躲,有時(shí)候還會(huì)落在哨兵的肩膀上,歪著頭看他胸前的徽章。
有個(gè)新兵,家在南方,第一次見著雪,也是第一次見著白樺林。他說在家鄉(xiāng),樹都是青枝綠葉的,哪見過這么直挺挺的樹,還穿著“白大褂”。冬天站崗,他總盯著那些白樺看,看它們被風(fēng)吹得搖搖晃晃,卻從來不肯彎一下腰。老兵告訴他,這樹跟咱兵一樣,看著秀氣,骨頭硬著呢,再大的風(fēng)雪,也就是搖幾下葉子,根在土里扎得深,誰也挪不動(dòng)。
秋天的時(shí)候,江里的魚肥。附近的老鄉(xiāng)會(huì)劃著船過來,送些剛打上來的魚,哨所的兵就給老鄉(xiāng)搬些過冬的煤。一來二去,熟了,老鄉(xiāng)常說:“有你們在,我們睡覺都踏實(shí)?!北鴤兟犃?,訓(xùn)練更有勁,巡邏更仔細(xì),好像身上的責(zé)任,也跟著這白樺林一起,扎了根。
傍晚的時(shí)候,夕陽把黑龍江染成金紅色,白樺林的影子被拉得老長,哨所的燈亮起來,像黑夜里的一顆星。哨兵換崗,腳步聲在林子里敲出節(jié)奏,跟江水流淌的聲音合在一起,成了這界江邊最安穩(wěn)的調(diào)子。白鴿歸巢了,落在樹梢上,偶爾叫一聲,聲音清清脆脆的,像在說:睡吧,這里安全著呢。
十五年的老兵要走那天,天剛蒙蒙亮。他最后一次站在崗?fù)だ?,看著眼前的白樺林,看著江面上的薄霧,眼淚掉了下來。新兵們站在旁邊,沒人說話,只有風(fēng)穿過林子的聲音,嘩嘩的,像在鼓掌,又像在挽留。老兵抹了把臉,轉(zhuǎn)身跟新兵們敬了個(gè)禮:“這林子,這江,就交給你們了。”
新兵們齊聲回答:“是,保證完成任務(wù)!”聲音洪亮,響徹白樺林,幾片黃葉從樹干上落下來,輕輕飄在地上,像是揮手告別老兵。
有一次,夜里起飄起大霧,濃得化不開,連對面江岸都變得模糊起來。站崗的哨兵拿著手電筒掃來掃去,光柱里的霧像棉花,一團(tuán)一團(tuán)的。忽然,他看見霧氣里有個(gè)白影,嚇了一跳,仔細(xì)一看,原來是一只白鴿,落在他腳邊。哨兵笑了,直起身,繼續(xù)站他的崗。霧再大,他知道自己該站在哪兒;風(fēng)再急,他知道身后有多少人在盼著天亮。天亮的時(shí)候,霧散了。陽光穿過白樺林的縫隙,照在哨兵的臉上,暖洋洋的。遠(yuǎn)處的江面上,白鴿一群群地飛,翅膀閃著光,像撒在天上的碎銀子。
日子快得像白駒過隙,寒暑往來,四季輪回。春天的時(shí)候,白樺樹發(fā)出新芽,新兵成了老兵;秋天的時(shí)候,葉子黃了,老兵走了,又來了新兵。只有黑龍江水,從哨所門前嘩嘩流淌,只有這片樺樹林,一年比一年茂密粗大,像是在說:放心吧,這里的安寧,有人守著呢。