
【家園】把日子過(guò)成自己喜歡的樣子(散文)
把日子過(guò)成自己喜歡的樣子
檐角的雨珠墜落在房前的臺(tái)階大理石面上,濺起的水花里晃著天光云影。我總愛蹲在廊下看這細(xì)碎的景致,像看人生里那些看似微不足道卻串聯(lián)起歲月的瞬間——就像您說(shuō)的,美好的人生從不是天上掉下來(lái)的棗子,得用雙手一點(diǎn)點(diǎn)去摘,去嘗,去把日子釀成自己喜歡的滋味。
初識(shí)生活的重量,2022年12月11日加班到深夜的冬夜。辦公樓的電梯停了,我攥著冰涼的鑰匙串爬樓梯,每一步都像踩在棉花上。樓道窗沒關(guān)嚴(yán),寒風(fēng)卷著碎雪灌進(jìn)來(lái),凍得人鼻尖發(fā)紅。那時(shí)忽然想起您說(shuō)的“天上沒有掉餡餅”,原來(lái)成年人的世界里,連一盞暖燈都得自己先擰亮開關(guān)。后來(lái)在鎮(zhèn)江項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)摔過(guò)跤,膝蓋上的淤青褪了又添;也曾為一份方案熬紅了眼,在公司會(huì)議室里被前輩指著圖紙批評(píng)得抬不起頭??擅看稳嘀嵬吹难酒饋?lái),看著晨光漫過(guò)辦公桌,總覺得那些磕碰都成了勛章——就像破殼的小雞,啄開蛋殼時(shí)的每一下用力,都是為了能在日后昂首挺胸地走向陽(yáng)光。
“跌倒了再爬起來(lái)”,這道理樸素得像外婆納鞋底的線,針腳里藏著最實(shí)在的人生哲學(xué)。我見過(guò)小區(qū)門口修鞋的老師傅,手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌D晡斟F子而變形,卻總能把磨破的鞋邊縫得比新的還結(jié)實(shí)。他說(shuō)年輕時(shí)擺攤被城管追過(guò),工具丟了三次,可第二天照樣推著小推車來(lái),“手還在,就餓不著”。這世上哪有輕輕松松的光鮮?那些被人稱道的成就,不過(guò)是把一次次跌倒的疼,變成了站起來(lái)的勁。就像老山前線的戰(zhàn)士,當(dāng)年在硝煙里護(hù)住戰(zhàn)友的后背,如今在生活里也能把那份肝膽相照,釀成細(xì)水長(zhǎng)流的恩情。人與人之間的幫襯從不是憑空而來(lái),是你幫我擋過(guò)風(fēng),我自然為你撐把傘,這才是人際關(guān)系該有的溫度。
常有人問(wèn)我,現(xiàn)在的年輕人總說(shuō)要“活出自我”,是不是太浮躁?可您懂,那些看似激進(jìn)的想法,不過(guò)是時(shí)代浪潮里的浪花。我見過(guò)95后姑娘辭職開農(nóng)場(chǎng),用短視頻記錄作物從發(fā)芽到結(jié)果的全過(guò)程;也見過(guò)00后男孩帶著非遺手藝闖電商,把老木匠的榫卯結(jié)構(gòu)做成潮玩擺件。他們不是不踏實(shí),只是在用自己的方式扎根——就像老槐樹會(huì)把根須往深處鉆,新竹也會(huì)借著春風(fēng)往上拔節(jié)。時(shí)代的碰撞本就該是這樣,有老一輩的沉穩(wěn)如磐石,也有年輕人的靈動(dòng)如溪流,才能匯成奔涌向前的江河。
“兒子要在世面中成就世面,女兒也能活成安心的小美好”,這話說(shuō)到了心坎里。那天帶孩子去公園,看他追著蝴蝶跑,摔倒了沒哭,自己揪著草葉爬起來(lái),拍了拍褲子上的土又往前沖。忽然明白,所謂成長(zhǎng),就是讓他自己去摸爬滾打,去嘗嘗甜,也受受疼。就像當(dāng)年母親放手讓我獨(dú)自去遠(yuǎn)方上大學(xué),行李箱里塞著她連夜炒的咸菜,車開時(shí)她站在月臺(tái)上沒哭,卻在我轉(zhuǎn)身的瞬間紅了眼眶。真正的愛從不是把孩子護(hù)在羽翼下,而是教他學(xué)會(huì)自己展翅,哪怕初飛時(shí)搖搖晃晃,也終能在風(fēng)里找到平衡。
日子這東西,從來(lái)不是平鋪直敘的畫卷。它有陰雨天的潮濕,也有艷陽(yáng)天的灼熱;有柴米油鹽的瑣碎,也有不期而遇的驚喜。前陣子整理舊物,翻出2004年剛工作時(shí)的筆記本,扉頁(yè)上寫著“要成為厲害的人”,字跡青澀得像沒長(zhǎng)開的禾苗。如今再提筆,更想寫“要把日子過(guò)出樣子”——是清晨廚房里飄出的粥香,是傍晚一家人圍坐時(shí)的笑語(yǔ),是工作中解決難題后的釋然,是閑時(shí)能侍弄幾盆花草的從容。這些看似平淡的片段,攢起來(lái)就是最扎實(shí)的幸福。
“化繭成蝶,向陽(yáng)而生”,其實(shí)每個(gè)人都在做著這樣的事。就像我認(rèn)識(shí)的那位單親媽媽,白天送外賣,晚上在燈下學(xué)會(huì)計(jì),她說(shuō)“再難也得給孩子做個(gè)樣子”;就像樓下的退休教師,每天義務(wù)給社區(qū)孩子輔導(dǎo)功課,講臺(tái)上的身影依舊挺拔。他們都在用自己的方式,把生活這張紙,畫得滿滿當(dāng)當(dāng),有滋有味。
雨停了,大理石的臺(tái)階面上的水洼里映出湛藍(lán)的天。我站起身,拍了拍褲子上的灰,像每次跌倒后那樣。知道前路或許還有風(fēng)雨,或許還會(huì)摔跤,但心里是踏實(shí)的——因?yàn)殡p手在,勇氣在,對(duì)日子的熱愛也在。從今天起,以雙手為筆,以歲月為紙,把每一個(gè)平凡的日子,都繪成自己喜歡的模樣。這大概就是生活最好的答案:不必驚天動(dòng)地,只需用心經(jīng)營(yíng),便已是萬(wàn)丈光芒。
2025.07.11