七月的風(fēng)，裹著濕漉漉的熱氣，倒像是條黏糊糊的舌頭，舔進(jìn)我辦公室的窗戶了。桌上擺放的那盆綠蘿，此刻葉子正蔫頭耷腦地垂著，跟我此刻的心情一個樣子。電腦屏幕上的報表，密密麻麻，看得我太陽穴突突地跳，手指頭懸在鍵盤上，半天都按不下去一個鍵。桌角的手機(jī)“嗡嗡嗡……”震了起來，是媽媽發(fā)來的視頻。一接通，屏幕上立馬蹦出外公那越發(fā)佝僂的身影，像棵被歲月壓彎了腰的老樹。
　　 “震宇！”外公的聲音透過聽筒傳來，帶著點喘，“快看！院里的狗尾巴草，瘋長嘍！”他舉著手機(jī)，顫巍巍地在院子里轉(zhuǎn)了個圈。鏡頭晃過墻角那片綠。嗬，可不是就瘋長了么！只見磚縫里、石桌下、晾衣繩旁邊，毛茸茸的狗尾巴草穗子擠擠挨挨，沾著午后白花花的日頭，像無數(shù)支小小的綠毛筆，蘸飽了生機(jī)，在那方寸之地里可勁兒地涂畫著。說來也奇怪，就看著那一片毛茸茸的綠色，剛才還纏在心口的那團(tuán)亂麻似的焦慮，像被陣風(fēng)吹過的蒲公英，“簌”地一下，散了。胸口那股子憋悶，此刻倒也順溜了不少。
　　 這狗尾巴草的氣味兒啊，總是能夠把人一下子拽回到老早老早以前。也是這樣的悶夏天，我頂多也只有六歲，外公那會兒的腰板還很直溜，能背著我在田埂上溜達(dá)。他的那肩膀頭子，又寬又厚實，趴在上面倒是安全感爆棚?！俺虺蜻@草，”他把我放了下來，從旁邊掐下了一支狗尾巴草，用那毛茸茸的穗子，輕輕地、癢癢地掃過我的臉蛋，“不聲不響，比啥都活得硬朗。”那時的田埂，狗尾巴草都能淹過我的小膝蓋，外公則會挑最粗壯、穗子最飽的草給我編小玩具，他那手指頭關(guān)節(jié)有點變形，是年輕時在生產(chǎn)隊干農(nóng)活時落下的毛病，可編起這些小玩意兒來，卻是靈巧得很。三兩下，一只毛茸茸的小兔子就活靈活現(xiàn)。耷拉著的長耳朵，用兩顆紅艷艷的赤豆粒做眼睛，亮晶晶的。我寶貝似的把它別在襯衫口袋上，走幾步就要掏出來瞅瞅，生怕我的小草兔溜了。
　　 有一回，我發(fā)高燒，渾身滾燙，在床上翻來覆去地哭。窗外的知了叫得撕心裂肺，像要把房頂掀了。媽媽急得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。外公沒吱聲，默默地出了門。等他回來，藍(lán)布褂子的衣襟里兜著半捧狗尾巴草，綠油油的穗子上還掛著亮晶晶的露水珠兒。他把草輕輕放在我床頭的小桌上，又搬來他那把磨得油亮的竹凳子，挨著床沿坐下。手里那把舊蒲扇，“啪嗒”、“啪嗒”，一下一下，不急不緩地給我扇著涼風(fēng)。“聞聞，”他拿起一支草，在我鼻子尖上晃了晃，“清香味兒，比那藥湯子好聞?！蔽页槌榇畲畹匕涯槣愡^去，嗯，真有一股子淡淡的草木清氣，混著點泥土的腥甜味兒。外公就那么坐著，一邊給我扇風(fēng)，一邊講他小時候的老古話。說他七歲的那年，跟著他爺爺下田割稻子，被狗尾巴草鋒利的葉子拉破了手。他爺爺也是掐了支草，嚼爛了糊在傷口上?！斑@草皮實著呢，”他用蒲扇柄輕輕敲了敲我的手背，“發(fā)點熱算個啥？睡一覺，保管好利索！”迷迷糊糊間，我竟真的睡了。夢里全是毛茸茸的狗尾巴草，鋪天蓋地，像一片望不到邊的綠海。外公就坐在那浪尖上，手里的蒲扇搖啊搖，把滾滾的熱氣都扇跑了。醒來時，窗臺上的狗尾巴草還在，穗子有點蔫巴了。外公趴在床邊睡著了，蒲扇掉在地上，嘴角還掛著一絲笑模樣。
　　 上小學(xué)了，我成了班里頂“怪”的小男生。別的娃書包里都藏著精美的塑料玩具，可我的鉛筆盒里，卻永遠(yuǎn)躺著幾支狗尾巴草。那是我放學(xué)路上，自個兒從草叢里精挑細(xì)選掐回來的，穗子有飽滿的，也有曬得有點枯黃的。要是上課走神被老師點了名，心慌得怦怦跳，我就會偷偷在桌肚里捏起一支草，讓那毛茸茸的穗子在手指頭尖兒蹭來蹭去。嘿，真靈！心里頭那點慌張，就像退潮的水，一點點就溜走了。
　　 有回班里搞文藝表演，老師讓每人帶盆花。那天教室里可熱鬧了，月季、茉莉、海棠……姹紫嫣紅。只有我，小心翼翼地抱著一個搪瓷缸子，里面滿滿登登插著一大捧狗尾巴草！我早把它們打理得齊齊整整，所有的穗子都朝著一個方向微傾著腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，真像一片小小的、綠色的麥浪在輕輕搖擺。班主任皺著眉走過來：“這……這哪是花呀？”我一下子臊得滿臉通紅，委屈得眼圈發(fā)熱，賭氣地想把搪瓷缸子往地上摔！就在這時，外公像從地底下冒出來似的，突然就出現(xiàn)在了教室的門口，他是來給我送落在家里的作業(yè)本的。
　　 “這咋不是花？”外公幾步跨了進(jìn)來，端起我的搪瓷缸子，舉到班主任眼前，“這花，不用人澆水，也不用人施肥，石頭縫里都能躥出來開花，比那些嬌滴滴的丫頭可厲害多嘍！”他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神溫和得像曬暖的溪水，“我家震宇插的花最好看，活脫脫一片小草原嘛！”那天在演出后臺，我的狗尾巴草竟然成了最搶手的“花”！同學(xué)們圍著搪瓷缸子嘰嘰喳喳，都說從沒見過這么毛茸茸、這么稀奇的花。我可得意了，大方地把草分給了他們，還教她們怎么編小狗、小兔子。外公就倚在教室門框上看著，背著手，嘴角咧到了耳朵根兒。午后的陽光穿過走廊的玻璃窗，金晃晃地照在他身上，把他的影子拉得老長老長，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赜≡诘厣?，像極了一株沉默又可靠的老槐樹。
　　 后來上了初中，我開始住校，一周才能回一次家。外公總是在院門口的石桌上，早早擺好一個玻璃瓶，里面插著幾支水靈靈、剛掐下來的狗尾巴草。它們就那樣靜靜地杵在瓶子里，替我守著空空蕩蕩的房間，等我周末歸來。有一次模擬考砸了鍋，我背著沉甸甸的書包，在巷口那條磨得發(fā)亮的青石板路上來回磨蹭，怎么也抬不起腳往家走。暮色像潑墨一樣罩下來，把我的影子扯得又細(xì)又長，晃晃悠悠，活像一根快要被風(fēng)吹折了的狗尾巴草。
　　 “震宇，回來啦？”外公的聲音突然在身后響起，輕輕的。他手里拎著個老式手電筒，昏黃的光圈在地上晃來晃去。我低著頭，不敢看他，眼淚珠子不爭氣地啪嗒啪嗒往下掉，砸在鞋尖上。他也不催我，就那么靜靜地陪著我站著。等我哭夠了，抽噎聲漸漸小了，他才伸手拍拍我的背，聲音像被晚風(fēng)吹得溫溫柔柔：“走，家去。院里的狗尾巴草，又躥高了一截，外公給你留著頂好的呢?！蹦翘焱砩希覀z就坐在院子里的竹躺椅上，面前擺著一小筐剛掐來的狗尾巴草，草莖還帶著泥土的濕潤。月光清亮亮地灑下來，落在他花白的頭發(fā)上，也落在那毛毛穗子上，一切都安靜得像幅畫。外公教我編草戒指，手指頭雖然不那么靈活了，動作卻還是那么認(rèn)真?！暗饶汩L大了，要結(jié)婚了，”他笑著說，笑聲里帶著點忍不住的輕咳，像秋風(fēng)刮過干樹葉，“外公給你和媳婦編兩個頂粗頂結(jié)實的當(dāng)婚戒！”我吸溜著鼻子，悶聲說：“才不要呢！”他就呵呵地笑，那皺紋里都盛滿了慈祥。
　　 高中畢業(yè)，我像只終于飛出籠子的小鳥，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市上大學(xué)。等火車開動了，整理行李時才發(fā)現(xiàn)，箱子角落里躺著個小布包，扎得緊緊的。打開一看，是十幾支曬得干透了的狗尾巴草，穗子依舊倔強(qiáng)地蓬松著，用一根細(xì)細(xì)的紅繩子整整齊齊地捆著。晚上給家里打電話，外公在那頭說：“想家了，想外公了，就拿出來看看它們?！彼奚嵝⌒〉年柵_上，我把這捧干草寶貝似的插在一個空罐頭瓶里。每當(dāng)在自習(xí)室熬到深夜，眼皮打架時；或是和同學(xué)鬧了別扭，心里堵得慌，我就會對著它們發(fā)會兒呆。那些干枯的穗子，在風(fēng)里依然挺立著，像在無聲地跟我說：小伙子，別慌，學(xué)學(xué)我，扎下根去，穩(wěn)穩(wěn)的。
　　 工作后的第一個夏天，我在城里頭栽了個大跟頭。部門領(lǐng)導(dǎo)把她自己捅的簍子，一股腦兒全推到了我這個新人頭上。辦公室里那些飄過來的眼神，像帶著鉤子。我躲在樓梯間冰冷的消防通道里，給媽媽打電話，哭得上氣不接下氣。媽媽在那頭急得直跺腳，連連嘆氣，說要告訴外公。我嚇得趕緊攔著，八十的人了，哪能讓他跟著揪心？可誰能想到，第二天一大早，我剛拖著灌了鉛似的腿走到公司樓下，眼一抬，就看見外公！他站在保安室門口的臺階上，身上還是那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都磨毛了的藍(lán)布褂子，手里緊緊攥著個鼓鼓囊囊的塑料袋。一看見我，他眼睛一亮，趕緊邁著小快步迎上來，步子都有點不穩(wěn)當(dāng)。
　　 “震宇！”他聲音有點啞，透著關(guān)切，“外公給你帶好東西來了?！彼抖端魉鞯卮蜷_那個塑料袋，里面是滿滿一大捧狗尾巴草！草莖青綠，穗子飽滿，上面還沾著清晨亮晶晶的露水珠子，在初升的陽光下閃閃發(fā)光?！澳銒尨螂娫挘f你心里不痛快，”他看著我，渾濁的眼睛里全是心疼，“外公老了，幫不上你啥大忙……就給你掐了點這個。你打小，不就稀罕這個么？”周圍是匆忙上班的人流，投來好奇或不解的目光?？赡且凰查g，看著外公花白的頭發(fā)，看著他手里那捧帶著泥土氣息的、毛茸茸的綠，我心里那塊沉甸甸的大石頭“咚”地一聲落了地，涌上了一股說不出的安穩(wěn)。他把狗尾巴草塞進(jìn)我手里，又哆哆嗦嗦地從另一個口袋里掏出個小玩意兒，是個用草編的小籃子！編得比我小時候那個精巧多了，細(xì)密又結(jié)實?！澳弥彼p輕拍拍我的手背，手心的老繭硌著我，卻異常溫暖，“別讓人欺負(fù)了去。咱不惹事，但也絕不能怕事。就得像這狗尾巴草，看著毛毛軟軟的，根子卻扎得深，扎得牢！”那天，我把外公帶來的狗尾巴草，鄭重其事地插在辦公桌的筆筒里。毛茸茸的穗子從一堆堆文件、報表里頑強(qiáng)地探出頭來，像個生機(jī)勃勃的小哨兵。后來，每當(dāng)我被那些冰冷的數(shù)字和刁難壓得快要喘不上氣，抬頭看看這一抹青翠的、倔強(qiáng)的綠，想想外公在晨光里遞給我草時那堅定又溫暖的眼神，心里就像悄悄注入了一股力量，又能咬著牙撐下去。
　　 視頻里，外公還在他那小院里慢慢轉(zhuǎn)悠，嘴里絮絮叨叨，像在清點他的寶貝：“東頭墻角那幾支，躥得最高，穗子長，留著給你編小兔兒……西邊石桌子底下那片，穗子毛乎乎、粗楞楞的，插瓶最合適……”他的背更駝了，走路時腿腳明顯打著晃，顫巍巍的，可一說到他的狗尾巴草，那雙有些渾濁的眼睛里，立刻就亮起了光，像點亮了兩盞小燈。
　　 “外公，”我的嗓子眼兒有點發(fā)堵，“我周末……回去看您?！?br />　　 “哎！好！好??！”外公在屏幕那頭高興得連連點頭，臉上的皺紋都舒展開了，“我給你留著！都是最新鮮的！管夠！”
　　 掛了視頻，窗外的風(fēng)好像也懂事了，送來一絲絲涼意。我拿起手機(jī)，手指頭在屏幕上點了幾下，一張周末回家的車票就訂好了。桌上的報表還是那么密密麻麻，像沒有盡頭的迷宮?？善婀值氖牵睦镱^那股子橫沖直撞的煩躁勁兒，就像被狗尾巴草那毛茸茸的穗子輕輕拂過的湖水，一圈圈漣漪蕩開，慢慢地，竟然奇異地平靜了下來。
　　 其實我心里門兒清，能穩(wěn)住我這顆七上八下的心的，從來就不是那一根根狗尾巴草，而是那個在田埂上弓著腰，用變形的手指為我編草兔子的老人。是那個在悶熱的夏夜，守在床邊，用蒲扇為我搖走病痛和燥熱的老人。是那個在昏暗的巷口，提著手電筒，用沉默的陪伴等我回家的老人。他把一輩子的疼愛、牽掛和笨拙的鼓勵，都細(xì)細(xì)密密地藏在了這一捧捧不起眼的狗尾巴草里，藏在那毛茸茸、癢酥酥的穗子上，藏在時光老人怎么用力也抹不平的褶皺里。
　　 這個夏天，我又能回到那小院了。又能蹲在墻角，親手扯上一大捧帶著露水珠兒、青蔥翠綠的狗尾巴草了。把它們插在洗干凈的老玻璃瓶里，擺在床頭柜上。夜色深沉，萬籟俱寂的時候，聞著那淡淡的、熟悉的草木清氣，我就知道在這個這世界上，無論我走多遠(yuǎn)，飛多高，摔得多疼，總有一片毛茸茸的綠，在等我。總有一個被歲月壓彎了腰的身影，在等我回家。
　　 搖啊搖，狗尾草。搖著童年的夢，搖著歲月的暖，搖著回家的路。