書櫥最上層的玻璃窗內，《蒲寧作品集第一卷》垂直緊貼著玻璃，封面油畫的色調向外面暈染出來。一側是龔茂君的半身照，英俊瀟灑，眉眼透出幾分羞澀；另一側是壽山石雕的梅蘭竹菊四君子擺件。
　　 這方寸之間，是我專為他辟出的一塊凈地，供奉著短暫的交往與悠長的追憶。
　　 燈光下，書柜里千卷書籍脊背層層疊壓，中間的縫隙猶如記憶的閘門幽然浮開。那段考大學復讀的莘莘歲月陡然清晰起來。
　　 冬日的暖陽很少透進窗欞，我們蜷縮在簡陋的補習班課堂里，窗紙被寒風撕扯著，里面的復讀生們看不清前途的曙光。友誼竟在抵御共同的嚴寒中茁壯生長起來。我至今記得那極寒之夜，兩人覆蓋同一條厚棉被，蜷縮在一個被窩里傳遞著體溫。教育局遣散補習班的命令比嚴寒還要寒心，就這樣我們各奔東西。
　　 在一個偶然的機會，我們又相遇了。地點在一眼老井前，得以把分手之后的事情續(xù)上。
　　 在那個寒冷的冬天休假日，我跟著他到他家去做客。雖然兩地相近，但屬于兩個省份，中間隔著黃河。最近的路程就是通過一個小木船擺渡過去，這是一個相當危險的動作，只有在冬天黃河上凍之前，或者在春天無風時候才能使用。因為稍微有浪，或者碰到暗礁，就會船翻人亡。即便這樣，最安全的季節(jié)有時候還是有風險的。但是沒有辦法，當時大家非常窮，如果走公路需要繞行幾百里，轉路到兩個省的大城市過黃河公路橋，需要走一天的路，費用很高。當時年輕思想簡單，自己不會浮水，更沒有想到這頁扁舟還能斷人性命。渡河時看到船工為了避開旋渦，全力揮擼搖臂，大冷天眉頭熱汗直冒。相互額。
　　 龔茂君的父親在灘區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院當院長，那所謂醫(yī)院，其實只有他父親一名醫(yī)生，外加一位護士苦撐。院落地面鋪滿了斜立的青磚，每年黃河水漫過，都需費力清理淤泥。前排平房權作診療室與病房，后排則是醫(yī)生與護士的宿舍。兩排房子中間，一口古井默然佇立。據(jù)說鑿自明朝萬歷年間，彼時懵懂，后來學了歷史，才覺出它沉默的珍貴。這口井有些來頭，地面構建可想一般。井臺高出地面三尺，以兩層石階相接。探頭望下去，井壁用磚緊密壘砌，由闊漸窄，如一個沉入大地的喇叭口。汲水需用繩索系鐵桶拋下，再憑一股巧勁與寸力緩緩提上。井水清冽甘甜，在八十年代，實乃天賜瓊漿，遠勝那咸澀難咽的黃河過濾過的自來水。我笨拙地試了幾次，木箍桶只在幽深的水面徒勞地叩擊，水花濺起又落下，只聽聲響，不見進水?？此坪唵?，卻需一種微妙的手感，一種深諳水性才能掌握的意識寸勁。據(jù)明清老輩人傳說，不聰明的動手能力差的永遠學不會，不會井口打水的不發(fā)大財。傳說很靈驗，反正我這一輩子沒有從深井里打出一桶水來，自然這輩子沒有發(fā)財。
　　 記得在同學家的第一夜就住在老井對面的房間里。兩個單人床，一個白熾燈，醫(yī)院的來蘇水味道很濃烈。窗戶沒有窗簾，可直接看見月光下的老井，光滑的石頭反射幾道冷艷的月光。幾棵老榆樹在風力下一起向井口傾斜，井臺上移動的黑影與光亮交織融合，按摩已經很松弛的神經，這一夜注定毫無倦意，暢談到天亮。
　　 這口井變成了我們之間一個最深的記憶符號。
　　 那龐大、蒼老而精致的井體，幽深莫測，井壁苔痕斑駁，汲水時繩索勒緊掌心的真實觸感，以及掬水痛飲的酣暢淋漓，都成為揮之不去的真實印記。
　　 后來見過他妻子一面，再后來和他妻子又見了一面。第二次見面，她帶來了石破天驚的消息：他死了，因病猝然離世。我僵立原地，久未出聲，時間仿佛被冰封。
　　 許久，嘴角才艱難擠出幾個字：“為何……不告訴我？
　　 ”她垂下眼簾，聲音輕緩：“我們只匆匆見過，并無你的地址……他走前還提起過你，我對你印象也是很深的。”她頓了頓，語氣飄忽如霧：“走得很急……許是職業(yè)?。恳参床槌鼍烤埂蛟S……是白血??？”
　　 我這個同學長得像一名演員，眼睛細細的，瞳孔深處閃著光芒，背很厚，肩很寬，有個打籃球的好身板。每次通話，都要說一句，“一定找時間喝一杯，敘敘舊，一醉方休”?？蛇@諾言變成了口頭禪，總是沒有時間兌現(xiàn)。交通日益便利，私家車已經普及，那區(qū)區(qū)一百公里，互相走訪以下竟然成為現(xiàn)實版的無法逾越的深淵。如今他倏忽消隱于塵世，我唯有在記憶里反復描摹他的形影，有時竟與他父親的影像重疊。他父親亦是溫和少言之人，氣息沉靜，如那口老井般深藏不露。
　　 不知那口老井尚在否？我定要尋個日子，去看看它?？蠢暇?，便是看茂君，看他父親——在我心中，它早已成了這父子二人活生生的化身。
　　 櫥窗里那本蒲寧文集，原是他父親的舊物。十八歲的臨別，茂君鄭重贈書予我。書頁間存留著父子二人的字跡：他父親寫給他的，他再寫給我的。那是八十年代初版，他當時說高考作文可資借鑒，因這位俄國作家文風純凈洗練，文學韻味十足，易于摹習，提高成績。他的幾篇作文摹用深得語文老師嘉許，有的還被作為范文當堂宣讀。他毫無保留地將這秘訣連同最珍愛的書一并托付于我。此書，何其貴重！我也愛不釋手，翻讀無數(shù)遍，時而朗讀出聲。每當書頁在指尖翻轉，茂君便如影隨形。我深知他已遁入另一世界，此生再難重逢。然而夢中，他們父子二人的影像常?；煦珉y辨，我竟將他父親誤認作他，足見夢中何其昏聵。只依稀記得他贈我至寶的情誼，以及共處那四個月的光陰——我們是兄弟，永遠是兄弟。分處兩個世界又如何？憑借這些溫暖的記憶，憑借這本共同閱讀過的書，生與死的界限，已然消融。
　　 念及永訣的同窗，心如墜鉛，我和他的故事，短暫的痛苦向誰敘說，又有誰知道我的思念。
　　 五十一歲辭世，感嘆生命何其脆弱！而十八歲共度的那短短四個月的復讀時光，點點滴滴，清晰如昨。歲月如流，人已垂垂老去，牽念與追思纏繞心頭，甜蜜間滲著苦澀的汁液。我決意將“老井”淬煉為文字，使現(xiàn)實與歷史在紙上交融，寫一篇足以震撼心魂的回憶散文。于是，那口井便常在我心間無聲地涌動，黃河灘區(qū)已不復往昔。
　　 我不再挑選寒暑，不再尋找理由，不再假裝深沉。我決意啟程，去尋它。
　　 年輕時走過的路已經沒有參照物，驅車登上重石鋪就的黃河大堤斜坡，在六道密林中穿行，恍如隔世。衛(wèi)生院的院落大了，一座現(xiàn)代化的樓房里外人員密集，這里已沒有原來的氣息。唯有院角那口老井，竟奇跡般幸存，井口已經封死，兩旁只有兩個老榆樹安靜如初。
　　 我順著井臺石階邊沿，看著深陷到地層里面的明清老磚，蹲下身，指尖劃過那些粗糲的凹槽，幾百年歲月隱約映出一些模糊變形的面容，與我記憶里的茂君父子重疊。剎那間，我仿佛又聽到了井底深處水桶下落到水面的鈍響聲，還有繩索摩擦井沿嘶呀聲，以及少年們清朗的笑聲。
　　 最值得特書一筆的是，我見到了故人，一位白發(fā)蒼蒼阿姨，她就是當年住在井邊的護士。知道我們一行的來意，她向我們介紹了龔院長父子的一些故事，發(fā)出一聲嘆氣，……唉，都沒熬過這口老井。她之所以沒有進城享清福，原因只有一條，離不開這口老井，每天望天，也望井，成為她活下去的必修課。還說了一句讓我回味良久的話，茂君那孩子以前經常回來看看老井，現(xiàn)在，……以后，我也會和老院長一樣，最后像塊石頭沉進井底的。
　　 告別時，夕陽特別濃艷，井口似乎有了靈性，向我展開它最美的一面，像我書柜里蒲寧文集的封面油畫?；爻誊噧瓤照{調試的舒舒服服，渾厚立體聲播放《十一羅漢》中音樂家德彪西的鋼琴曲《月光》。
　　 一路沒有顛簸，達到近乎悲愴的永恒。