“不行，今年夏天之前你說啥也得給我弄好小廚房?！笔缙紙?jiān)定地對(duì)丈夫陳大方說道。
　　 陳大方看著妻子決絕的眼神，知道自己這次躲不過去了。
　　 自從和兩個(gè)小叔子分家后，淑萍就沒有了做飯的地方。
　　 按照公公婆婆和幾位家長的建議，他們這座五裹三的瓦房分成了四份：老大陳大方住北屋東邊的三間，西邊的兩間是公公婆婆的；東屋三間是老二陳二方的，西屋三間是老三陳三方的。院子的南邊原來有一間簡易房，沒分家之前是全家共用的廚房，分開后一分為二，老二占了一半，老三占了一半——大方?jīng)]有，誰讓他是老大呢？因?yàn)檫@事淑萍一直跟他嘀咕：沒有小廚房，去野地里做飯呀？
　　 弟兄三個(gè)誰家也不寬敞。他們都有兩三個(gè)孩子，三間屋子住著都很緊張，農(nóng)村家庭，雜七雜八的東西特別多，大人和孩子們占了兩間，中間的是客廳。冬天和春秋兩季可以在客廳湊合著做飯，可到了夏天，再在屋子里做飯，那屋里就熱得沒法呆人了。
　　 盡管那個(gè)簡易廚房夏天也挺熱，可淑萍還是很羨慕兩個(gè)妯娌。大方在東屋和北屋的那個(gè)夾道里盤了一個(gè)煤火灶，天氣晴好的時(shí)候，雖然熱，一日三餐還是可以完成的；就怕下雨，大雨把煤火灶淋濕了沒法做飯，淑萍只好買了一個(gè)鐵制的爐灶，平時(shí)就在屋里備好了干柴火，下雨天就在屋子里燒火做飯。因此，一下雨，淑萍和大方住的北屋就煙霧繚繞，跟電影里的天宮一樣。
　　 這種煙熏火燎的日子淑萍受夠了，這個(gè)夏天還沒到，她就給丈夫下了最后通牒。
　　 大方看著不大的院子，心里發(fā)了愁：院子本來就不大，為了房前屋后巴掌大的地方，三個(gè)女人動(dòng)不動(dòng)就發(fā)動(dòng)一場口水戰(zhàn)。他想了好半天，走進(jìn)了東屋。
　　 弟弟二方正在吃飯，看到大哥大方進(jìn)來，客氣地禮讓道：“大哥，吃了沒？再喝碗菜飯吧？”大方看著二方面前清湯寡水的菜粥，拿出煙盒掏出一根煙遞給了二方：“老二，有點(diǎn)事跟你商量。”
　　 二方把煙夾在了耳朵上：“大哥，啥事？”
　　 “你看，俺家一直沒有個(gè)做飯的地方，我想棚一下堂屋和你們東屋的那個(gè)夾道做小廚房，省得你嫂子天天嘮叨我?！?br />　　 二方還沒有說話，里屋的二方媳婦開口了：“那不把俺的北墻給熏黑了？”
　　 二方比較憨厚，他理解大哥的難處，大聲呵斥住了妻子：“少在那兒叭叭！墻熏黑了咋了？那兒又不住人！大哥，你搭吧，沒事！”
　　 “那你另外起一堵墻，不能在俺的墻上打洞！”老二媳婦說。
　　 “那是自然。”
　　 大方去村里的磚窯買了兩百多塊半截磚，幾十片布瓦，又把前些年刨的一棵梧桐樹拿出來去村里的木匠家加工成幾塊木板。他也沒有叫人，獨(dú)自一人就開始搭飯棚子了。淑萍一看丈夫動(dòng)真格了，很高興，也屁顛顛地跑前跑后來幫忙。壘墻，架梁，放檁條，鋪木板，鋪草墊，蓋瓦，不到一天時(shí)間，就在夾道上方棚了一個(gè)頂——雖然不大，但足可以遮風(fēng)擋雨了。
　　 淑萍讓大方重新盤了一個(gè)煤火灶，把鐵制的爐灶放在了煤火灶旁邊，她還在墻上釘了幾個(gè)長釘子，把鍋，勺子，鏟子，笊籬等能上墻的都掛在了墻上。大方又用棚屋頂剩下的木板做了一個(gè)柜子掛在了北墻上，淑萍把常用的飯碗和飯盆放了進(jìn)去?？粗鵁ㄈ灰恍碌男N房，淑萍很是滿意。
　　 平時(shí)，淑萍做飯就用煤火灶，燒的是煤泥。每年春天，大方都會(huì)駕著家里的小馬車去幾十公里以外的小煤窯買一車煤，拉到家后堆在墻角處用土蒙住。大方每天都要和煤，把煤粉和土按照一定的比例和成煤泥，塞進(jìn)爐灶里，用鐵杵在煤泥中間插一個(gè)孔，火一會(huì)兒就上來了。做完飯就用鐵杵把燒乏了的煤泥塊搗碎戳下去，填進(jìn)去新的煤泥，再用鐵杵插一個(gè)小孔，這樣可以保留火種一夜不會(huì)熄滅。第二天做飯?jiān)儆描F杵把煤泥戳開，等火上來之后開始做飯。用煤泥做飯不但慢，而且通火的時(shí)候煤塵飛揚(yáng)，每天做過飯淑萍都是滿面灰塵，蓬頭垢面的。
　　 閑暇時(shí)，淑萍會(huì)到地里撿柴火。樹上的枯樹枝，地下的枯草，還有玉米桿，高粱桿，棉花桿，麥秸，谷棵子都可以當(dāng)柴火。為了省煤，每當(dāng)蒸饃時(shí)，或者天氣不太熱，淑萍都要燒火做飯。
　　 十幾年過去了，淑萍的公公婆婆相繼去世，孩子們?cè)絹碓酱?，老屋卻越來越破敗。隨著生活條件漸漸變好，兄弟三人開始另立門戶，都在村邊蓋了新房子。
　　 淑萍的頭發(fā)變得花白，可是她看著新蓋的兩層小洋樓，布滿皺紋的臉笑成了一朵菊花。在樓房的第一層，大方專門留了一間做廚房：瓷磚鋪的墻面，灶臺(tái)和地面干凈亮潔，墻上打了壁櫥，灶臺(tái)下還有櫥柜，大方還做了兩個(gè)灶臺(tái)——現(xiàn)在早已不燒煤泥了，燒的是煤球。不像以前那樣，做一頓飯弄得灰頭土臉的，又過了幾年，時(shí)興起了電磁爐，淑萍做飯更方便了，每天再也不怕煤爐半夜滅了。啥時(shí)候做飯，打開電磁爐，一會(huì)兒就做好了，干凈衛(wèi)生還快捷。吃的也比以前好多了，村里有好幾個(gè)小超市，想吃肉和雞蛋隨時(shí)可以去買，不像從前，不到年節(jié)見不到一點(diǎn)兒葷腥。
　　 可是淑萍也有點(diǎn)失落：孩子們長大了，都像翅膀硬了的小鳥飛了出去，常年在城市里生活。偌大的家里，經(jīng)常只有她和大方兩個(gè)人。
　　 “還是以前好，人多，熱鬧，吃糠咽菜也高興?！笔缙伎粗帐幨幍脑鹤诱f。
　　 大方笑話她：“你就是該受窮，以前住的地方逼仄，沒有地方做飯，也沒有好東西吃，你一直跟我吵?，F(xiàn)在時(shí)光好過了，住著大院子，吃著好東西，你還是不知足?！?br />　　 兒女們逢年過節(jié)會(huì)來看望淑萍夫妻兩人。這個(gè)時(shí)候淑萍是最忙碌的，也是最開心的，她會(huì)買來孩子們最喜歡吃的菜，在廚房里好一陣煎炒烹炸，幾樣菜肴端上飯桌，孩子們一邊大快朵頤，一邊稱贊淑萍的廚藝還跟以前一樣好，他們喜歡的就是“媽媽的味道”。
　　 每當(dāng)這時(shí)，大方和淑萍總是笑瞇瞇地看著孩子們，忙得顧不上吃飯心里也是美滋滋的，這應(yīng)該是一家人最幸福的時(shí)刻了。
　　 又過了幾年，兒子大寶在城里找了工作，買了房子，成了家，生了孩子。淑萍跟丈夫商量了一下，決定去城里幫兒子帶孩子做飯。
　　 淑萍來到了城市里，對(duì)于她的到來兒子兒媳覺得很意外，淑萍對(duì)兒子說：“你媳婦剛生了孩子，需要坐月子，我在家沒事做，來給你們洗衣服做飯做家務(wù)?！眱鹤用媛峨y色，兒媳沒吭聲。淑萍的心里咯噔了一下，升起一種不祥的預(yù)感。她放下沉重的塑料袋，里面是從家里拿來的小米，玉米糝，還有她種的白菜，蘿卜……
　　 淑萍在兒子的帶領(lǐng)下走進(jìn)了廚房，只見寬敞明亮的房間里，一排整體廚房明光锃亮，冰箱，消毒柜等家用電器一溜排開，灶臺(tái)上擺著的是幾個(gè)奇形怪狀的廚具。淑萍有點(diǎn)懵圈，她從來沒有見過這些鍋灶，更別說使用了。
　　 淑萍小心翼翼地問兒子用哪個(gè)鍋炒菜，哪個(gè)鍋煮飯，那個(gè)方形的東西是啥？干啥用的？還有那個(gè)好幾層的鍋，又該咋用？兒子有些不耐煩：“媽，我們真的不用你幫忙，你還是回去吧！”
　　 外面?zhèn)鱽砹藘合钡穆曇簦骸按髮?，月嫂啥時(shí)候來??？要不今天還定月子餐吧！我餓了！”
　　 淑萍聽見忙大聲說道：“娟啊，我馬上給你做飯！”她終于發(fā)現(xiàn)了灶臺(tái)上一個(gè)黑色的砂鍋，她讓兒子給她打開了天然氣，坐鍋，燒水，放進(jìn)去半勺從家里帶來的小米，還特意放進(jìn)去幾顆紅棗，花生，打進(jìn)去幾個(gè)雞蛋，半個(gè)小時(shí)后，一鍋香甜粘稠的小米粥做好了。
　　 淑萍把粥倒進(jìn)碗里，端了出來，放在兒媳前面的桌子上。兒媳看了看，冷著臉對(duì)大寶說：“我不吃這個(gè)，我要吃月子中心的月子餐?！?br />　　 淑萍有點(diǎn)失落，她想起了自己當(dāng)年生大寶的時(shí)候，婆婆給自己熬了一鍋小米粥，沒有雞蛋，沒有紅棗和花生，她愣是一口氣喝了好幾碗，那奶水旺的啊，濕透了冬天穿的棉衣……
　　 現(xiàn)在的年輕人啊！淑萍嘆了一口氣，她走到床前，看了看新生的嬰兒——孩子仿佛是大寶的微縮版，粉嫩可愛，淑萍想伸手抱抱孩子，可是看著兒媳婦那像冰塊一樣板著的臉，她最終還是縮回了手。
　　 “我走了，記得有空了帶著孩子回家看看?！笔缙紝?duì)兒子說，也是對(duì)兒媳說，可是兩個(gè)人都沒有回應(yīng)她。就在她關(guān)門的那一刻，她聽到了兒媳的聲音：“大寶，把那碗飯倒了！把那些亂七八糟的東西扔了！”
　　 淑萍的心再次咯噔一下，然后變得冰涼。
　　 淑萍失落地走在大街上，她忽然回想起了多年以前在老家的日子，那個(gè)殘破的灶臺(tái)，煙熏火燎的小廚房，還有那簡單的飯菜。飯桌旁，孩子們狼吞虎咽，吃得津津有味……