離開村莊和告別村莊，事實(shí)上不是一個意思。離開也許是永久性的，告別可以理解為暫時性的，用不了多久還會回歸。十一年前，我在南河屯的時候，眼巴巴看著一個一個人，男人女人，拎著背包，或者肩膀披一件褂子，昂著頭，挺著胸，大步流星走出南河屯。讓留下來的人覺得，他有多么堅(jiān)定與決絕。甚至，我們在想，他這一轉(zhuǎn)身，能不是一輩子。
　　 我們時常用一個月，十個月，一年，三年，五年，努力忘掉一個人，一件事，一段非同尋常的關(guān)系。卻往往出乎預(yù)料。人這一輩子，就像在上演一部喜劇。經(jīng)過的人，發(fā)生過的事兒，村子山谷里，高坡上，稻田邊，那些睡著的人，他們當(dāng)年也有與我例似的想法？
　　 沒走出村子前，對這山這水這人，心生厭倦，任何一種情感的結(jié)束與離開，往往不是巧合，偏偏是蓄謀已久。
　　 我發(fā)現(xiàn)同族的二哥，他吹著口哨，和一頭牛，一前一后路過我家門前大柳樹底，我有理由相信，二哥放著南河最后的一頭黃牛，對村莊有著別人缺席的深情。
　　 二哥右手攥著一把月牙鐮，左手是一根麻繩。他要趁著牛埋頭吃草的空隙，彎下腰一把一把割青草。牛喜歡吃青草，有那么一刻，我在想。牛左右不了人的命運(yùn)，人卻掌握著牛的命。大批大批的人，逃離村莊，將自己移植在鋼筋水泥混凝土的鳥籠內(nèi)，目的是什么？單純的想做一個城里人？成了城里人又怎樣？不勞動，不埋頭苦干，吃飯都是問題。那會兒，我沒想過告別村子。在村莊，我有大把大把的時光，用來耕耘，播種，拉犁，收割。與一棵樹，一株草，一塊瓦，一頭羊，一匹騾子，一群馬，說說心里話。我不想和人打交道，人復(fù)雜，滿嘴跑火車，畫大餅。草木繁花不能，花開一朵又一朵，將最驚艷的一面呈現(xiàn)給我。云，飄來飄去，安然，寧靜。在高處注視著我，大地遼闊，我哭，我笑，我鬧，我詛咒，大地依舊無限包容。割草，收麥，搶稻子，累了，仰躺在南河的沙灘。從日初，到日落西山。鳥兒也不肯打擾我的夢。
　　 我是看著大舅家表哥，一步一步考上東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，讀完四年大學(xué)，表哥腰身一變，考成博士。表哥年薪五十萬，開著奧迪，三口人家坐在豪車?yán)铮聵I(yè)，婚姻，家庭一帆順風(fēng)，表哥選擇信佛，一家人吃素。一天到晚，誦讀佛經(jīng)。每個人內(nèi)心都住著一座宗教，給靈魂一個超度，安放的空間。表哥是走出南河屯，走出村莊的人，表哥之所以帶著妻女回來，主要是大舅尚在。他要盡孝，多年之后，大舅睡在大舅媽身邊，表哥回來的次數(shù)，清的可數(shù)了。人，在某一個時刻，不經(jīng)意間掐斷與村莊最后的那根脈絡(luò)。
　　 對，我看著一匹一匹馬，走過南河屯唯一的那條街，上了水泥橋，再也沒回來。馬去了哪里？沒了土地，沒了草坪，馬還能活多久？那些給馬梳著鬃毛，數(shù)著天上一顆一顆星辰的夜晚，聞著馬身上的汗味，以及地面濃烈的青草氣息，睡在馬棚里的日子，云淡風(fēng)輕，仿佛一道細(xì)細(xì)的河流，在我身體內(nèi)奔騰不息。
　　 把攢了許久的廢報紙，紙殼，塑料瓶，捆在自行車上，托到鎮(zhèn)子廢品收購站，賣掉。買一根小豆冰棍，坐在鎮(zhèn)子一個陰涼處，津津有味的吃一根冰棍，螞蟻爬上來，在我手臂，臉上，來回穿梭。那時候，世界是我一個人的。
　　 年輕的心靈，也渴望一場浪漫的愛情。下田干活回來，吃一碗涼飯，躺在木床上，看電視劇。愛情很近，又很遠(yuǎn)。圍城中人，除了堅(jiān)守人性的底線，還能做什么？想一想美好的事物，足矣。更多的是，一邊煙火，一邊詩意。
　　 我筆下寫過獨(dú)自一人，騎摩托車，自行車走鄉(xiāng)串戶，賣草莓，蔬菜的文章。大地之上，我游刃有余，比鰻魚活得灑脫，至少，我不必?fù)?dān)憂，我的歸宿。有房子，有土地，有果園，有兩頭豬，三只羊，一匹馬。一輛木頭架子車，我隨心所欲在我的領(lǐng)域，走來走去。我看著人，牛馬羊，一茬一茬出了南河屯，也焦慮過，也動搖過。進(jìn)城的人，回村后，大變樣。衣服新潮，頭發(fā)流行發(fā)型，脖子，手腕，戴著金銀首飾。這家閨女給父母蓋五間大瓦房，那家兒子領(lǐng)回城里媳婦，細(xì)皮嫩肉的，一掐一包水。許多例子擺在那兒，去城市淘金的人，大部分發(fā)了。我還是原來的我，種著十幾畝土地，打理一爿果園兒，扣草莓蔬菜大棚，披星戴月的，累得拽貓尾巴上炕，錢沒賺多少，烙了一身病。何去何從？城市，村莊。村莊，城市。我舉棋不定，去，未必海闊天空。不去，又躍躍欲試。
　　 真正促使我走出村莊的，還是一個人，一些人。他們在老劉出門打工時，隔三差五來打擾我。盡管，我嚴(yán)詞拒絕，關(guān)嚴(yán)大門，夜闌人靜時，則有人跳過墻頭，翻到院子里。被我家狗好一頓咬，追出二里地。我枕邊放著一把菜刀，風(fēng)門口站著一柄鐵锨。老劉是木匠，在家扣大棚，沒黑沒白的干，一年到頭賺不了多少。在工地，老劉是凈剩，沒本錢。老婆孩子不用跟著遭罪，我心動了。想去城市，不是大連，而是距離我們六十里地的莊河小縣城。
　　 小縣城很神秘，在我有限的記憶中，父親每年臘月，才有機(jī)會和幾個男人搭伴，坐鎮(zhèn)上開往小縣城的客車，去一趟縣城。到百貨大樓，買一批年貨。隨帶著買幾枚棉花糖，幾本小人書。我和弟弟吃著棉花糖，翻看著小人書，內(nèi)心就埋下一顆種子，希望的種子，一旦落入心底，一天天，一年年，扎根，拔節(jié)，抽枝散葉，開花結(jié)果。小縣城，在某一環(huán)境下，比首都北京還占據(jù)我的心。
　　 我離開村子，沒告訴任何人。包括我的親戚朋友，只有鄰居三叔三嬸知道，我要把房子，土地交給他們保管，我和三叔三嬸說了，不要聲張，不要喧嘩。我就想安安靜靜的離開，不帶走老家的一縷月光，不驚擾一根木頭，一堵墻，一堆石頭。這么一來，我僅僅是出去串了一次門，走了一回小縣城。混得好與不好，不讓村莊擔(dān)心，有一天，我破衣爛衫，吃了上頓沒下頓，不是還有退路嗎？
　　 我走得時候，請镢頭，鐵锨，犁鏵，竹筐、柳條簍子、土籃子、電鋸、鍘刀、一顆螺絲釘、一把鐵鉗子、水筲、扁擔(dān)、砍柴刀等，統(tǒng)統(tǒng)住進(jìn)閑置的廈子。我和農(nóng)具們說，出去走一走，透透氣，見見世面。待幾日，就回來了。
　　 農(nóng)具沉默不語，農(nóng)具說什么？沉默是它們最好的表達(dá)。我這一走，即便回來，也是短暫的。來也匆匆，去也匆匆。住在廈子的農(nóng)具，落滿塵埃，銹跡斑斑。我停頓下來，擦拭擦拭農(nóng)具，總覺得對不住這些和我相依為命的農(nóng)具，土地，老房子，老院子。對不住，這塊土地上的一草一木，飛禽走獸，石頭，藍(lán)天白云，河流，小溪。我有負(fù)于它們。
　　 現(xiàn)在，我試著去改變這一切，試著找回村子，找回那個朝氣蓬勃的自己，那個愛文學(xué)，愛生活，愛滾燙滾燙煙火，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)情的我。
　　 你看到我了嗎？在我的字里行間，還是我小說，散文里留下的背影？我回不去了，村莊。我的一顆心，重新開始在城市與村莊，顛沛流離，沒有歸期。我試圖通過文學(xué)，給靈魂一個棲息的碼頭。