“神獸”一詞來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，我很佩服當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)詞，表意豐富，色彩鮮亮。用神獸一詞形容六七十年代那時(shí)的孩子最是時(shí)髦了，我就是來(lái)自六十年代的男孩——一只神獸。
　　 學(xué)校放了暑假，神獸的含義才真正體現(xiàn)出來(lái)。老家在鄉(xiāng)村，視野開(kāi)闊，莊稼茁壯，野草樹(shù)木茂盛。小時(shí)候不知晴天、陰天，也不管雨天，常結(jié)伴在禾河里的石縫里抓小黃魚(yú)；在池塘里摸鯽魚(yú)、田螺、河蚌。也常常在草叢里抓蟈蟈，在樹(shù)上逮蟬，在池塘邊捉蜻蜓，偶爾也會(huì)用自制的釣桿在池塘釣釣小魚(yú)。隨著人慢慢長(zhǎng)大，放牛拾糞也是小男孩子的事了，幫大人割禾也就理所當(dāng)然了。神獸，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)所不能的“孫悟空”，暑假就是神獸的“西游記”。
　　
　　 一
　　 永新農(nóng)村俗話說(shuō)：大暑節(jié)沒(méi)割完禾，一天滴一籮。意思是說(shuō)，到了大暑節(jié)節(jié)氣時(shí)，農(nóng)田里的早稻禾一定要割完，否則，稻谷太熟了顆粒就會(huì)每天自然掉落。
　　 家鄉(xiāng)割早稻是從小暑節(jié)氣開(kāi)始的，最忙半個(gè)月，到大署節(jié)。小暑節(jié)氣至，作為二十四節(jié)氣中的第十一個(gè)節(jié)氣，小暑標(biāo)志著真正盛夏的來(lái)臨。俗話說(shuō)：“小暑大暑，上蒸下煮?！?br />　　 家鄉(xiāng)屬旱澇地，雖然村莊依靠禾河，但河床低而村莊地勢(shì)高，禾水不會(huì)從渠道自然流入田間，通常田間缺水是通過(guò)“柴油抽水機(jī)”來(lái)灌溉。但每年到端午節(jié)前雨水多，往往又會(huì)患澇災(zāi)。早稻育秧苗水還是充足，因?yàn)樯习肽暧晁?，田間、池塘里都蓄滿了水。當(dāng)割完早稻缺水就嚴(yán)重，為了解決農(nóng)田作物缺水很是費(fèi)勁了。因?yàn)楫?dāng)早稻割完，清理完田里的稻草后，接著又要放水犁田、耙田，然后蒔上晚稻秧。因此，此時(shí)的水十分重要，關(guān)系到晚稻的生長(zhǎng)與成熟。為了能早日插上晚稻苗，村莊專(zhuān)門(mén)分派了“管水員”，時(shí)?！肮芩畣T”整個(gè)通宵在田間來(lái)回跑，抽水機(jī)整天整夜向禾河抽水，此時(shí)真的是水聲隆隆，呈現(xiàn)一派繁忙。
　　 禾水河的水，向來(lái)是吝嗇的，雖叫禾水，卻不肯多施舍一滴給兩岸的田地。當(dāng)然，這也怪“老天爺”不幫忙，天不下雨呀！往往禾水河也瘦得像一條蚯蚓，蜿蜒在干裂的河床里，偶爾翻個(gè)身，便又沉睡過(guò)去了。
　　 我那時(shí)不過(guò)十來(lái)歲，還在上小學(xué)，放了暑假，早上起來(lái)就去放牛，吃過(guò)早飯后，便被大人們吆喝著下田。當(dāng)時(shí)雖還沒(méi)有包產(chǎn)到戶，搞單干，但生產(chǎn)隊(duì)每戶都分派了夏收任務(wù)。永新是紅色土地，革命老區(qū)，永新縣的夏日，太陽(yáng)是極慷慨的，驕陽(yáng)似火，烈日炎炎，池塘里的水到了中午也是滾燙滾燙的。家鄉(xiāng)由于是干旱地，割禾時(shí)田里的泥土是干的，可以穿著鞋干活，不怕泥水弄臟衣服，但割水田禾雖然要涼爽一點(diǎn)，一天下來(lái)衣服弄得臟臟的，身上的汗水與泥水混合在一起，又臟又酸又濕。
　　 割禾用的是鐮刀，鐮刀很鈍，家里每年都會(huì)添置新的鐮刀。剛握在手里的鐮刀輕輕的，當(dāng)半天過(guò)去，手就感覺(jué)沉甸甸的，像攥著一截生銹的時(shí)光。母親和倆姐姐彎著腰，排成一列向前推進(jìn)。稻稈在她們的手中馴服地倒下，整齊得像被梳子梳過(guò)的頭發(fā)。而我割上三五把，便要直起腰來(lái)透透氣，吹著口哨，讓一絲經(jīng)過(guò)的風(fēng)把汗趕走。
　　 割禾時(shí)，我還是擅長(zhǎng)踩打谷機(jī)，腳踏板帶動(dòng)著齒輪，由齒輪帶動(dòng)著滾動(dòng)鼓，也叫脫谷桶，那轟隆隆的聲音既是一種沖動(dòng)的旋律又是一種氣勢(shì)，給人帶來(lái)興奮勁。
　　 “臭小子又在偷懶！”二姐的喝聲從熱浪中傳來(lái)。我趕忙彎下腰去，鐮刀卻突然咬住了我的手指，血珠便一顆顆冒出來(lái)，在陽(yáng)光下紅得刺眼，母親趕忙從圍裙上撕下一條布，把我的手指裹住。爾后，我便梱了一會(huì)兒稻草，把分散的稻稈捆成稻草人似的，一個(gè)一個(gè)排在田埂上暴曬。休息一會(huì)，我坐在烏桕樹(shù)下，仰望天空，白云當(dāng)頭，晴空萬(wàn)里。再眺望鄉(xiāng)親們都在金黃的稻浪中起伏，汗水從他們背上滾落，砸在干渴的土地上，立刻不見(jiàn)了蹤影，這就是莊稼人的樣子。
　　 母親是勤勞慈祥的，總是載著一顆善良而包容的心，在不經(jīng)意間常常流露出母親對(duì)兒女的愛(ài)護(hù)。
　　
　　 二
　　 在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，輕傷不下火線?？晌疫€不算輕傷就下了“火線”。下午，母親臨出門(mén)前交代我，如果天空有烏云密布，可能馬上會(huì)下雨，必須在下雨前把曬的谷子、衣服、豆子收拾完，我口頭允許了，并點(diǎn)了頭。一個(gè)人待在家沒(méi)事干，就找了幾本“小人書(shū)”看了起來(lái)，看著看著就打起了磕睡，一下就睡著了。
　　 打磕睡，這可能是與晚上睡眠有關(guān)，一是天熱二是蚊子鬧。在當(dāng)時(shí)，由于生活條件限制，加上村莊飼養(yǎng)了牛、豬、雞鴨，所以鄉(xiāng)村蚊子特別多。到了傍晚各家各戶會(huì)在大門(mén)前，用辣條、稻草、樹(shù)葉等堆積一起點(diǎn)燃，用熏煙方法驅(qū)散蚊蟲(chóng)，還會(huì)在房間點(diǎn)燃自制的蚊香驅(qū)趕蚊子。
　　 那個(gè)年代，村莊里的代銷(xiāo)店沒(méi)有蚊香賣(mài)，條件好一點(diǎn)的家庭都有一件自制蚊香的器件，木質(zhì)品的制器或圓或方形，用小圓木逢中間鋸開(kāi)成兩塊，然后，在兩塊木的內(nèi)芯鑿成方形或圓形，合在一塊后可把外面的形狀制作成方或圓，內(nèi)芯就是空的，再用一根木棍制成與內(nèi)芯形狀一樣大小的尺寸，它的作用就是起模型作用，用草紙裹住它，然后抽出來(lái)，草紙就成木棍的型狀。在制蚊香時(shí)夾在兩木塊內(nèi)的空心里，用竹篾箍把兩塊木緊緊套住，再用磨好的粉末慢慢灌下去，用一小木桿不停地插，盡可能讓它均勻和填實(shí)。蚊香的主料主要是：菜籽餅或油茶餅、木屑、雄黃。自制的蚊香很香，但也容易自滅，原因有制作不熟練，有原料粉碎不細(xì)或沒(méi)曬干等。
　　 大人們睡覺(jué)愛(ài)掛蚊帳，小孩怕熱往往不掛蚊帳，或睡在竹制涼床上，或睡在大型竹圓箕里，當(dāng)蚊香自熄滅了，蚊子嗡嗡叫著就飛來(lái)咬人，有時(shí)一晚會(huì)醒來(lái)幾次，所以覺(jué)沒(méi)睡好。似乎蚊子也怕熱，天越熱越干燥蚊子就少，下了雨蚊子又多起來(lái)了。
　　 當(dāng)我睡得正香，天下起了小雨，在迷迷糊糊中被一聲雷震醒，我忽然一驚，說(shuō)：糟糕！就立馬往外面跑，趕緊把衣服收進(jìn)屋，亂七八糟地丟在床上，又把曬著綠豆的小圓箕端進(jìn)來(lái)后，飛快跳到曬谷場(chǎng)，幸好谷子早被同生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)嬸嬸收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里。今天運(yùn)氣還好，避免了母親回家后的嘮叨與姐姐的幾句罵聲。
　　 俗話說(shuō)：春無(wú)三日晴，夏無(wú)三日雨。夏天的雨下了一陣后太陽(yáng)還會(huì)吐出來(lái)，時(shí)而天空還會(huì)呈現(xiàn)彩虹。后來(lái)我也知道看云識(shí)天氣：“早看東南晚看西北?！本褪菫踉圃谶@兩個(gè)固定的方位密布大致會(huì)下雨。還有諺語(yǔ)：“云往東一場(chǎng)空，云往南水潭潭，云往西馬濺泥，云往北只天黑?！贝笠饩褪菫踉骑h在南邊、西邊兩方位下雨的可能很大。還有看地上的螞蟻，如果螞蟻成群往高處爬，近幾天一定會(huì)下雨。生活需要觀察，懂得看云是天氣，對(duì)孩子的成長(zhǎng)很重要，因?yàn)檫@是在農(nóng)村。
　　 在割禾、曬谷到干谷進(jìn)倉(cāng)的過(guò)程中，我認(rèn)為最有技術(shù)含量的活就是車(chē)“風(fēng)車(chē)”。車(chē)“風(fēng)車(chē)”就是把飽滿、癟谷、秕谷分離出來(lái)?！帮L(fēng)車(chē)”是木制的，上面是儲(chǔ)谷倉(cāng)，左手邊是出風(fēng)口，面對(duì)面有風(fēng)箱手把、出谷口、風(fēng)力開(kāi)關(guān)，里面是風(fēng)箱與風(fēng)葉，底部是半飽滿谷的出口?！帮L(fēng)車(chē)”必須是專(zhuān)業(yè)的木工師傅制造，一般木工是制造不出來(lái)的?！帮L(fēng)車(chē)”的制作體現(xiàn)了先輩們的智慧，結(jié)構(gòu)很是合理。揺車(chē)風(fēng)時(shí)右手要把握風(fēng)力力度，左手握住出倉(cāng)開(kāi)關(guān)要掌握開(kāi)關(guān)的大小。風(fēng)力與出倉(cāng)口大了會(huì)把飽滿的谷子吹出去，風(fēng)力小又不能把癟谷與秕谷分離出來(lái)。要掌握使用“風(fēng)車(chē)”的技巧，還必須下一番工夫?qū)W一學(xué)。
　　 在農(nóng)村能學(xué)到的知識(shí)是自然的原始規(guī)律，還有天地與農(nóng)作物的關(guān)系。在城市能學(xué)到的知識(shí)是科技方面與人文知識(shí)。所以，在我的世界觀里，我覺(jué)得出生農(nóng)村，生活在城市，真是天賜的條件。
　　
　　 三
　　 家鄉(xiāng)的干旱地養(yǎng)出了倔強(qiáng)的莊稼，花生、紅薯、芝麻，大豆，這些不要多少水分的作物，成了干旱地的主體。雖說(shuō)是干旱地，但田野間的野草卻長(zhǎng)得歡實(shí)，叫不上名字的各種野草在田埂、路旁、丘陵、池塘邊安家。有一種叫“狗尾巴”的草，結(jié)出的穗子沉甸甸的，風(fēng)一吹，便搖頭晃腦，似乎在嘲笑路邊被踩踏過(guò)的廋小的小草。它們都是綠色的世界，狗尾巴草也沒(méi)影響莊稼的生長(zhǎng)，一點(diǎn)也不覺(jué)得它討厭。
　　 池塘把村落圍著，水色比較清澈。早上嬸嬸、大姐們都會(huì)在池塘碼頭上洗滌、捶打衣服，棒槌聲驚起了青蛙，“撲通撲通”跳進(jìn)水里，也會(huì)驚跑在池塘邊覓食的小魚(yú)。我們這些男孩子，不管中午或傍晚都會(huì)溜向池塘，脫光了衣服跳下去。有時(shí)從池塘淤泥里摸上幾塊河蚌，便如獲至寶，想著餐桌上又能添一道鮮美的葷菜。
　　 太陽(yáng)躲在山腰，桔色的彩霞涂抹了西邊的天空。汗流浹背的大人們挑著稻谷回家，腰間系著長(zhǎng)巾，頭上戴著草帽，扁擔(dān)在肩上“吱呀吱呀”地響。吃過(guò)晚飯，大叔大伯們都往禾河里泡個(gè)澡，把一身的汗味泡去，清爽的禾河水把一天的疲勞沖走了一大半，點(diǎn)著蚊香睡個(gè)覺(jué)，等待明天的晨曦來(lái)到。后來(lái)分田到戶，實(shí)行單干，村子里每個(gè)家庭都需要?jiǎng)趧?dòng)力。于是，每逢學(xué)校放假，我得回家?guī)兔Γ髤⒓恿斯ぷ?，到了收割季?jié)都會(huì)請(qǐng)假回來(lái)干點(diǎn)農(nóng)活，如割禾、車(chē)水、曬稻谷等。勞動(dòng)是人的本質(zhì)屬性，不能做個(gè)不勞而獲的人。勞動(dòng)不但能增強(qiáng)人的體能，而且還會(huì)鍛煉人的意志。父母去世了，幾十年了，我就再?zèng)]有下過(guò)田插過(guò)秧，剎過(guò)禾了。有時(shí)候喜歡去往田里，看看莊稼和在地里干活的農(nóng)人，卻又怕人們說(shuō)閑話，站在地頭不干活，很不合適。
　　 歲月悠悠，時(shí)光沉淀。這么多年了，當(dāng)收割時(shí)節(jié)到來(lái)，我偶爾還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己在割禾，鐮刀劃過(guò)稻稈的“沙沙”聲清晰可聽(tīng)。醒來(lái)時(shí)，手掌空空，只有一道淡白的疤痕，像月牙似的泊在指間。
　　 天還是那個(gè)天，熱還是那份熱。而今，家鄉(xiāng)的田土少了，房子多了又高又新，村莊風(fēng)貌大變樣，鄉(xiāng)親們的家庭富裕了，生活條件已經(jīng)大改善，那討人厭的蚊子少了，也再不用在池塘里洗澡了。偶爾回家鄉(xiāng)一趟，有著“少小離家老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的味道了。
　　 我喜歡禾河的名字，那個(gè)“禾”是流淌在河床里的豐收的水；岸邊的禾田，也是禾河水創(chuàng)造的，有莊稼的日子，我們叫“禾季”，我們這里，一年四季之外加一個(gè)“禾季”，就像年輕人的青春叫“花季”?！昂碳尽别B(yǎng)育了我，我愛(ài)禾河，我愛(ài)禾季。
　　
　　 2025年7月12日寫(xiě)于廣州，2025年7月15日首發(fā)于江山文學(xué)