玉米是一種很平凡的植物，田間地頭，房前屋后，但凡有一方土地，便肯生長(zhǎng)。它不似那些嬌貴的花兒，非要沃土甘露，精心伺候。玉米只需一把種子，幾場(chǎng)雨水，便自顧自地抽枝拔節(jié)，直挺挺地立在那里，仿佛從不曾有過(guò)什么艱難。
　　 我家老屋后面，便有一片玉米地。打我記事起，家人年年不輟地耕種著。爺爺常說(shuō)，玉米最是厚道，你待它一分好，它報(bào)你十分。我年少時(shí)還不懂爺爺說(shuō)這話的意思，只覺(jué)得那玉米稈子高大，葉子寬長(zhǎng)，風(fēng)一吹便沙沙作響，倒也有趣。待到抽穗時(shí)節(jié)，玉米棒子裹著青皮，頂端吐著紅纓，一排排掛在稈上，像無(wú)數(shù)小小的矛戟，指向天空。
　　 玉米的生長(zhǎng)，是極有章法的。初時(shí)不過(guò)一粒黃澄澄的種子，埋入土中，幾日不見(jiàn)動(dòng)靜。農(nóng)人也不急，知道它在暗中蓄力。果然，一場(chǎng)雨后，嫩芽便頂開(kāi)土皮，兩片葉子先探出頭來(lái)，怯生生的。再過(guò)些日子，主干便拔節(jié)而起，葉子次第展開(kāi)，一日比一日高。它長(zhǎng)得并不快，但極穩(wěn)當(dāng)，每一寸都是實(shí)打?qū)嵉?，絕不虛浮。
　　 我見(jiàn)過(guò)玉米在旱季里的掙扎。那一年，天公不作美，連續(xù)四十余日無(wú)雨。田里的玉米葉子卷了邊，泛出焦黃，稈子也彎了腰。村里人都說(shuō)，這下完了，收成怕是要減半了。而爺爺卻偏不信那個(gè)邪，每日傍晚去河套挑水，一瓢一瓢地澆在玉米根下。鄰居問(wèn)他何必如此，橫豎它們也是救不活了。爺爺抹了把汗說(shuō)：“莊稼不會(huì)說(shuō)話，但知道好歹。你救它一命，它必不會(huì)忘恩?！?br />　　 果然，沒(méi)過(guò)多久天降甘霖，那些受過(guò)水的玉米竟比別家的精神許多，到底還是結(jié)出了飽滿的籽粒。爺爺高興地掰開(kāi)一個(gè)給我們一家人看，里面的玉米粒排列得整整齊齊，顆顆飽滿，金黃透亮。他說(shuō)：“你看，這就是玉米的性子。你給它一點(diǎn)好，它拼了命也要報(bào)答你?！?br />　　 玉米的用處極多。嫩時(shí)可煮食，清甜可口；老了磨成面，能做窩頭餅子；玉米稈子可以喂牲口，葉子也能當(dāng)飼料；就連那通常被丟棄的芯子，曬干了泡水喝也是一種藥材?？梢哉f(shuō)玉米它全身上下，無(wú)一處不可用。這使我想起村里那些樸實(shí)的村民，他們何嘗不是如此？一輩子勤勤懇懇，盡其所能，從不挑三揀四。
　　 村里的王老漢便是這樣的人。他種了一輩子玉米，手上老繭比玉米皮還厚。老伴去世得早，是他一手把兒子撫養(yǎng)成人。兒子后來(lái)在城里安了家，幾次三番要接他去城里同住，他卻執(zhí)意守著那幾畝玉米地。他說(shuō)：“我這把老骨頭，離了土地就不自在。玉米認(rèn)得我，我也認(rèn)得它們?！鼻锸諘r(shí)，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，村里人便自發(fā)地去他家地里去幫忙。他也不言謝，只是第二天清早，家家戶戶門(mén)口都會(huì)放上幾穗最好的玉米。
　　 玉米的堅(jiān)韌，在風(fēng)里看得最真切。夏日雷雨來(lái)臨前，大風(fēng)先至，別的作物都俯首帖耳，唯有玉米稈挺直了腰桿，葉子嘩啦啦地響成一片，仿佛在與之對(duì)抗。風(fēng)愈大，它晃得愈厲害，卻極少有被連根拔起的。風(fēng)過(guò)之后，它慢慢回正身子，依舊立在那里，只是根扎得更深了些。
　　 這使我想起鄰家的李大娘。丈夫早逝，留下三個(gè)孩子和一筆債。村里人都勸她改嫁，她不肯，硬是靠種玉米養(yǎng)大了孩子。那些年，她天不亮就下地，日頭落了才回家。孩子們也懂事，放學(xué)回來(lái)都幫著干活。如今孩子們個(gè)個(gè)有出息，她卻還是種著玉米，只是規(guī)模小了許多。她說(shuō)：“玉米養(yǎng)活了咱，咱不能忘了本?！?br />　　 寫(xiě)到這讓我想起我的老嬸，師范畢業(yè)后，她本可留在城里和父母在一起，但她卻自愿來(lái)到我們村里教學(xué)?；蛟S剛開(kāi)始她是因?yàn)楹屠鲜逑鄲?ài)，為了愛(ài)她愿意背井離鄉(xiāng)，放棄城市的優(yōu)越條件。但來(lái)了后一直扎根守候在村里。那年她剛來(lái)我們村，當(dāng)時(shí)學(xué)校只有兩間瓦房，學(xué)生不過(guò)二十余人，她卻教得認(rèn)真。沒(méi)有教具，她用玉米稈做算數(shù)棒；沒(méi)有體育器材，她帶孩子們?cè)谟衩椎乩锎┧蟊寂?。她說(shuō)：“這些孩子就像玉米，給點(diǎn)陽(yáng)光就能長(zhǎng)?！倍陙?lái)，她送走的學(xué)生中，有十幾個(gè)考上了大學(xué)，其中一個(gè)還成了農(nóng)學(xué)專家，專門(mén)研究玉米育種。
　　 玉米收獲時(shí)最是熱鬧。家家戶戶都忙起來(lái)，男人掰棒子，女人剝皮，孩子們則跟在后面撿拾落下的。田野里笑聲不斷，偶爾有人唱起山歌，引得眾人應(yīng)和。新摘的玉米堆成小山，金燦燦的，映著秋陽(yáng)，格外好看。這時(shí)的玉米地，仿佛一個(gè)慷慨的老者，將它孕育了一季的果實(shí)悉數(shù)奉獻(xiàn)出來(lái)，毫無(wú)保留。
　　 冬日里，一些玉米稈枯黃了，但它們?nèi)粤⒃谔镩g，頂著寒風(fēng)。農(nóng)人也不急著清理，任它們站著。這些玉米稈子則也成了野雀的棲息地，也成了土地的守衛(wèi)者。待到春耕前，才將它們砍倒，翻入土中，化作春泥。這最后的奉獻(xiàn)，使我想起鄰居金鎖他姥爺，種了一輩子地，他臨終前我們家屬院人都去看他。他雖然已經(jīng)不能言語(yǔ)，卻還指著窗外的玉米地，眼里滿是牽掛。金鎖他父親此刻明白了他的意思，緊緊握著他的手說(shuō)：“爹，您放心，地不會(huì)荒的?！苯疰i他姥爺這才緩緩閉上了眼睛。
　　 玉米的一生，平淡無(wú)奇。它不開(kāi)艷麗的花，不結(jié)稀罕人的果，只有默默地生長(zhǎng)，腳踏實(shí)地的成熟。然而正是這千千萬(wàn)萬(wàn)株平凡的玉米，養(yǎng)活了無(wú)數(shù)的人。它們不爭(zhēng)不搶，卻自有尊嚴(yán)；它們不言不語(yǔ)，卻訴說(shuō)生命的堅(jiān)韌。
　　 每當(dāng)我看見(jiàn)那些挺立在風(fēng)雨中的玉米，都會(huì)想起那些像玉米一樣的人們。他們或許沒(méi)有顯赫的地位，也沒(méi)有什么驚人的才華，它們只是在自己的位置上，盡自己的本分。他們像玉米一樣，在平凡中見(jiàn)偉大，在沉默中顯力量。
　　 玉米教會(huì)我的：人不必張揚(yáng)，但一定要堅(jiān)強(qiáng)；不求回報(bào)，但必感恩；不羨慕繁華，卻一定要安守本分。一粒種子，一抔土，一縷陽(yáng)光，一滴雨水，便成就了一段生命的故事。這故事里，沒(méi)有驚天動(dòng)地，卻又生生不息。
　　 如今我雖已離鄉(xiāng)多年，但每當(dāng)在城里見(jiàn)到賣(mài)煮玉米的小攤，總會(huì)買(mǎi)上一穗。剝開(kāi)青皮，咬下一口，那清甜的滋味便帶我回到童年的玉米地。那里有我們一家人彎腰勞作的背影，有風(fēng)中沙沙作響的葉子，有陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的紅纓，還有那些像玉米一樣，默默生長(zhǎng)、靜靜奉獻(xiàn)的人們。
　　 他們和它們，都是大地上最動(dòng)人的風(fēng)景。