
【丁香·最美】仙中記(江山散文) ——柴門筆記之那年那月
1983年6月,我滿懷憧憬地邁出了師專的校門;金秋八月,被分配到仙居中學(xué),正式開啟了人生職業(yè)之旅。
在師專的最后一段時(shí)光里,我與同窗Z懷揣滿腔熱情與崇高理想,立志遠(yuǎn)赴新疆支教,為那片遙遠(yuǎn)而陌生的土地奉獻(xiàn)我們的青春與熱血。然而,這一決定遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。父親、舅舅、姨夫?qū)3虂淼綄W(xué)校,苦口婆心地勸說我。最終,我難以違抗家人的意愿,不得不放棄了新疆的支教,與Z一同被分配到了仙居,我在仙居中學(xué),她在仙居三中。
父親告訴我,為了讓我和Z都能順利分配到縣城工作,他特意找了當(dāng)年在臺(tái)州招生辦工作的鄉(xiāng)鄰胡育梅;我的姨夫朱支球,專門去找在師專擔(dān)任學(xué)生科科長(zhǎng)的李茂珍。在胡育梅、李茂珍的幫助下,我倆才得以被分配到仙居縣城內(nèi)的兩所學(xué)校。
仙居中學(xué)座位于縣城西北光明山腳,是仙居縣最好的中學(xué)。我初來乍到,滿懷激情地想要成為一名優(yōu)秀的教師。然而,學(xué)校的安排卻讓我大失所望。我本是中文專業(yè)出身,卻被安排擔(dān)任初一、初二的政治老師,并兼任初一(4)班的班主任。對(duì)于這樣的安排,我雖然服從,但內(nèi)心充滿了忐忑與不安,擔(dān)心自己無法勝任。
事實(shí)證明我的擔(dān)憂并非多余。初二的政治課是辯證唯物主義,我尚能勉強(qiáng)應(yīng)對(duì);但初一的政治課名為《青少年修養(yǎng)》,內(nèi)容抽象且枯燥。盡管我盡力將枯燥的內(nèi)容講得生動(dòng)形象,卻依然難以激發(fā)學(xué)生對(duì)這門課的興趣。此外,由于基礎(chǔ)不夠扎實(shí),操著一口“臨海普通話”,常常被學(xué)生嘲笑,甚至有些同學(xué)在背后戲稱我為“修養(yǎng)老師”。在學(xué)校,政治課被視為副課,而我又教得不好,這讓我感到非常自卑和沮喪,仿佛自己成了全校最差的老師。
初入職場(chǎng),即便是初二、初一的學(xué)生,與我年齡差距也僅六七歲。我積極嘗試與他們建立友誼,特別是對(duì)兼任班主任的初一(4)班學(xué)生,通過家訪深入了解他們的背景、經(jīng)歷、性格與興趣,實(shí)施個(gè)性化教學(xué),效果不錯(cuò)。然而,總有些“頑皮”學(xué)生,對(duì)我的努力不以為然,甚至唱著反調(diào),面對(duì)他們,我頗感無奈。其中,張某春同學(xué)尤為突出,他身材高大,坐在教室后排,常聯(lián)合男同學(xué)欺負(fù)女同學(xué)。一次課上批評(píng)他時(shí),他竟公然頂撞,我一時(shí)失控,以書本擊其面頰。一兩天后,校長(zhǎng)王繼森找我談話,我本以為會(huì)受到嚴(yán)厲批評(píng),但他卻未提及此事。王校長(zhǎng)是南下干部后代,身形瘦削,戴著厚重的近視眼鏡,畢業(yè)于文革前的山東大學(xué)。他以濃重的山東口音,與我深入交流工作、思想,并傳授成為優(yōu)秀教師的秘訣,強(qiáng)調(diào)“沒有教不好的學(xué)生,只有不會(huì)教的老師”,倡導(dǎo)對(duì)學(xué)生要“情感交融,以情動(dòng)人,以理服人”。這次校長(zhǎng)約談,讓我在內(nèi)疚中深刻反省。后來得知,張某春竟是王校長(zhǎng)的外甥。
我所在的仙中與Z任教的三中,僅一二里之隔,卻因各自忙碌而鮮少相聚。初為人師,我們都懷有成為好老師的夢(mèng)想。盡管外界都知曉我們的戀情,但工作之后,我們更多是在探討工作、規(guī)劃人生,而非沉溺于兒女情長(zhǎng)。記憶最深刻的一次,是冬日里的一個(gè)周末,我們共赴學(xué)校后方的光明山,躺在溫暖的草地上,沐浴著暖陽,分享著彼此的工作、人生感悟。Z第一次詳盡地向我講述了她的成長(zhǎng)故事。原來,她的成長(zhǎng)之路也布滿荊棘,與我有著相似的苦難經(jīng)歷。然而,這次交談之后不久,Z卻向我提出分手,我雖努力挽救,但全無效果。家人紛紛指責(zé)于我,父親與舅舅更是專程趕到仙居,嚴(yán)厲批評(píng)并要求我向她道歉。我深刻而誠(chéng)懇地反省自身不足,懇請(qǐng)她的諒解,但她分手之心已決。此后,我無數(shù)次反思,雖然分手并非我主動(dòng),但原因確在我。那時(shí),我不懂愛情,對(duì)愛情的理解太過稚嫩,缺乏良好表現(xiàn)。
與Z分手后,我在工作之余,沉浸在對(duì)文學(xué)的熱愛之中。那時(shí),我深深迷戀于李耕、劉湛秋等散文詩人的作品,同時(shí)對(duì)賈平凹獨(dú)特的語言風(fēng)格情有獨(dú)鐘。于是,我嘗試著學(xué)習(xí)散文、散文詩創(chuàng)作,投稿至多家刊物。學(xué)校門口的傳達(dá)室,成了我退稿信的聚集地,每周如期而至。
幸運(yùn)的是,經(jīng)過不懈努力,一組以春天與小草為主題的作品,終于在貴州省的文學(xué)刊物《花溪》上發(fā)表。這是我的作品首次出現(xiàn)在文學(xué)刊物上,那一刻的喜悅與自豪讓我激動(dòng)了許久,也再次點(diǎn)燃了我內(nèi)心深處對(duì)文學(xué)的熊熊熱情。
仙居縣文聯(lián)當(dāng)年辦有《仙居文藝》,主編是金烈芳老師,1984年春,我曾斗膽拜訪,他向我熱情介紹了寫詩的王柳江、應(yīng)夏等,并贈(zèng)寄我《仙居文藝》。在這張文學(xué)小報(bào)上,我頻繁地讀到王柳江、應(yīng)夏的詩作,他們的詩歌輕靈飄逸,意境深遠(yuǎn),令我著迷。5月28日,我寫信約見王柳江,初次見面就商議共同發(fā)起組建一個(gè)文學(xué)社。當(dāng)時(shí),他還推薦應(yīng)夏作為共同發(fā)起人,但應(yīng)夏是個(gè)女的,多有不便,也就作罷。不久之后,柳江兄提供了一份縣內(nèi)文學(xué)愛好者的通訊錄。隨后,我倆向這些文學(xué)愛好者發(fā)出了一封創(chuàng)立文學(xué)社的倡議信,出乎意料的是,這封信得到了熱烈的響應(yīng)。陶靈芳、華友國(guó)、葉堅(jiān)明、朱岳戀、楊斌、應(yīng)利康等十余人,成為了文學(xué)社的首批會(huì)員。而陶靈芳,就是應(yīng)夏。
以上的事情讓我記憶到具體日期,要感謝柳江兄。他非常有心地保留著當(dāng)年我寫給他的信,字里行間,讓我想起當(dāng)初的許多細(xì)節(jié)。
仙居縣城邊上的南峰山,因擁有仙居八大景之一的南峰釣艇而聞名。文學(xué)社創(chuàng)立大會(huì),便在這座充滿靈氣的山上舉行。會(huì)上,我們一致決定將文學(xué)社命名為“南峰文學(xué)社”,而我則有幸被推選為首屆社長(zhǎng)。隨后的幾年里,南峰文學(xué)社如日中天,吸引了眾多仙居的文學(xué)愛好者加入,成為了當(dāng)?shù)刈顬榛钴S的文學(xué)社團(tuán)。在這里,我不僅收獲了文學(xué)上的成長(zhǎng)與進(jìn)步,更收獲了珍貴的友情與愛情。幾年后,文學(xué)社中的才女詩人陶靈芳,成為了我的伴侶。
在仙居中學(xué)任教的時(shí)光雖然只有短短一年,但這段經(jīng)歷卻在我心中留下了不可磨滅的印記。第二年,我因工作調(diào)動(dòng)離開了仙居中學(xué),到縣教育局上班。此后,在填寫各類表格時(shí),“工作經(jīng)歷”一欄中,仙居中學(xué)始終占據(jù)著我職業(yè)生涯的第一站。這不僅因?yàn)樗俏胰松姸唷暗谝弧敝械囊粋€(gè),更因?yàn)槟嵌螘r(shí)光是如此的真實(shí)與難忘。盡管任教時(shí)間短暫,與當(dāng)年的同事和學(xué)生逐漸失去了聯(lián)系,但他們的音容笑貌依然時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海中。
今年春節(jié)時(shí),我接到一個(gè)寧波號(hào)段的陌生電話,電話那頭是當(dāng)年初一(4)班的朱羅珍,她告訴我,她在寧波工作,春節(jié)回家時(shí)與班上幾位同學(xué)聚會(huì),多位同學(xué)提到了我,經(jīng)過一番周折,終于找到了我的聯(lián)系方式。她代表全班同學(xué)熱情地邀請(qǐng)我前往仙居相聚。當(dāng)我抵達(dá)時(shí),眼前是十幾位原初一(4)班學(xué)生的列隊(duì)歡迎。歲月如梭,我們都已不再是當(dāng)年的模樣,但那份純真的師生情誼卻未曾改變。朱羅珍依然是那個(gè)可愛的“小調(diào)皮”,她興奮地指著一個(gè)個(gè)同學(xué),讓我叫出他們的名字。令我驚訝的是,我?guī)缀跞拷袑?duì),甚至還能清晰地回憶起他們當(dāng)年的家庭住址、家庭基本情況。同學(xué)們紛紛夸贊我的記憶力,但我想,這并非因?yàn)槲矣羞^人的記憶力,而是因?yàn)楫?dāng)年我是真心實(shí)意地對(duì)待每一位學(xué)生,用心去感受他們的喜怒哀樂。雖然當(dāng)年我并不是一名出色的老師,但我曾經(jīng)以一顆真摯的心關(guān)愛過他們。