一、江山秤
　　 站在壺口瀑布邊，腳下的石頭被黃河水啃得坑坑洼洼，像老天爺用了幾千年的秤砣。導(dǎo)游說(shuō)，當(dāng)年成吉思汗帶著鐵騎從這兒過(guò)，望著這水，說(shuō)要把江山當(dāng)塊肥肉，一口一口吞下。結(jié)果呢？他的馬蹄印早被泥沙埋了，就像秤盤上的刻度，再深也經(jīng)不住歲月磨。
　　 毛主席寫“黃河之水天上來(lái)”的時(shí)候，怕也是站在類似的地方。他眼里的黃河，大概不是秤，是條鞭子，抽著中國(guó)人往前跑。你看那水，跌下去又涌上來(lái)，跟咱打仗那會(huì)兒似的，再難也沒(méi)斷過(guò)流。旁邊有個(gè)老漢在賣酸棗，說(shuō)這山這水，成吉思汗來(lái)的時(shí)候是這模樣，毛主席來(lái)的時(shí)候也沒(méi)變，變的是人——以前人怕水吞了家，現(xiàn)在人學(xué)著跟水做朋友，修了大壩，讓水乖乖發(fā)電。
　　 神話里說(shuō)，大禹治水不是硬堵，是順著水的性子開(kāi)道。這道理，成吉思汗大概沒(méi)琢磨透，他光想著搶，卻不知道江山這東西，攥太緊反而漏得快。毛主席懂，他說(shuō)“江山就是人民，人民就是江山”，就像這黃河，你對(duì)它好，它就養(yǎng)你；你糟踐它，它就翻臉。
　　 傍晚的太陽(yáng)把河水染成金的，老漢收攤時(shí)哼著小調(diào)：“黃河水，向東流，流過(guò)秦漢流到秋?！蔽颐凰驖竦氖^，涼絲絲的，像摸著江山的脈搏——這秤啊，從來(lái)不是稱土地多廣，是稱人心向背。誰(shuí)把秤砣往百姓這邊挪挪，江山就穩(wěn)當(dāng)幾分。
　　
　　 二、長(zhǎng)城磚
　　 八達(dá)嶺的長(zhǎng)城磚，每塊都帶著股子倔勁兒。有的磚上有箭孔，導(dǎo)游說(shuō)是康熙年間打仗留下的；有的磚缺了角，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年修長(zhǎng)城時(shí)，民夫累得沒(méi)力氣，失手掉地上磕的。
　　 我蹲下來(lái)摸一塊磚，冰涼冰涼的，像摸著古人的骨頭。旁邊有個(gè)戴眼鏡的老先生說(shuō)，秦始皇修長(zhǎng)城，想把江山圈起來(lái)，結(jié)果長(zhǎng)城還沒(méi)長(zhǎng)滿青苔，他的王朝就塌了。倒是成吉思汗，壓根不把長(zhǎng)城當(dāng)回事，騎著馬就從關(guān)口沖進(jìn)來(lái)，可他的子孫守江山時(shí)，照樣得靠這墻擋擋北邊的風(fēng)。
　　 毛主席登長(zhǎng)城時(shí)說(shuō)“不到長(zhǎng)城非好漢”，這話聽(tīng)著就提氣。他不是來(lái)懷古的，是來(lái)瞅這江山的筋骨——長(zhǎng)城再硬，也得有人站在上面才算數(shù)。你看那些城磚，壘得再結(jié)實(shí)，要是背后沒(méi)人撐腰，跟堆泥巴沒(méi)啥兩樣。
　　 傳說(shuō)孟姜女哭倒長(zhǎng)城八百里，這故事聽(tīng)著心酸。其實(shí)哪是哭倒的？是民心散了，墻就撐不住了?？滴鯛斆靼走@個(gè)理，他在位時(shí)沒(méi)少修長(zhǎng)城，可更忙著安撫百姓，他說(shuō)“民心悅則邦本得”，這話比磚石靠譜。
　　 傍晚的風(fēng)刮過(guò)城垛，嗚嗚的像誰(shuí)在嘆氣。磚縫里長(zhǎng)出的野草，順著風(fēng)向北邊歪，好像在說(shuō)：江山這東西，從來(lái)不是一道墻能圈住的。秦始皇的磚、康熙的箭孔、毛主席的腳印，都在這兒摞著，最沉的那塊，永遠(yuǎn)刻著“人心”兩字。
　　
　　 三、洞庭月
　　 洞庭湖的月亮，一到夜里就掉進(jìn)水里，撈都撈不上來(lái)。湖邊的老漁民說(shuō)，當(dāng)年舜帝南巡，死在這附近，他的兩個(gè)妃子哭啊哭，眼淚把竹子都染成了斑竹——現(xiàn)在湖邊還有這竹子，竹皮上的斑點(diǎn)，像沒(méi)擦干凈的淚痕。
　　 毛主席年輕時(shí)在這兒游泳，寫下“洞庭波涌連天雪”，那氣勢(shì)，比湖里的浪頭還大。他眼里的洞庭湖，不是傷心地，是個(gè)大舞臺(tái)，能裝下漁船，也能跑開(kāi)大船。漁民說(shuō)，以前湖里的魚(yú)多，后來(lái)人貪心，網(wǎng)越織越密，魚(yú)快沒(méi)了，這幾年管得嚴(yán)，才又慢慢多起來(lái)。這就像康熙爺說(shuō)的“取之有度，用之有節(jié)”，江山再大，也經(jīng)不住瞎折騰。
　　 站在岳陽(yáng)樓往下看，湖水浩渺得能吞了天。范仲淹寫“先天下之憂而憂”，其實(shí)不光文人憂，成吉思汗當(dāng)年打到江南，站在湖邊也得犯嘀咕：這么軟的水，怎么養(yǎng)出那么硬的骨頭？他大概沒(méi)明白，江山不是靠馬刀劃出來(lái)的，是靠百姓的船槳撐起來(lái)的。
　　 夜里的漁船亮著燈，像撒在水里的星星。老漁民搖著櫓說(shuō)：“舜帝的妃子哭錯(cuò)了，這湖啊，不愛(ài)看眼淚，愛(ài)看笑臉?！币彩牵飨谶@兒游泳時(shí)笑了，康熙爺看著漕運(yùn)船過(guò)時(shí)笑了，現(xiàn)在漁民捕著大魚(yú)時(shí)也笑了——江山的月亮，就愛(ài)照這些笑臉。
　　
　　 四、秦嶺道
　　 秦嶺的路，彎得像腸子。司機(jī)師傅說(shuō)，當(dāng)年劉邦從這兒偷偷摸摸進(jìn)了關(guān)中，成就了大漢江山；后來(lái)成吉思汗的鐵騎想從這兒過(guò)，被山擋了路，繞了老遠(yuǎn)才進(jìn)去。這山啊，認(rèn)理不認(rèn)人。
　　 山腳下有座道觀，道士說(shuō)秦嶺是“天下之脊”，左邊是黃河，右邊是長(zhǎng)江，就像江山的脊梁骨。毛澤東長(zhǎng)征時(shí)沒(méi)走這條路，但他寫的“雄關(guān)漫道真如鐵”，放在這兒正合適。秦嶺的關(guān)隘，哪座不是鐵打的？可再硬的關(guān)，也擋不住順民心的隊(duì)伍。
　　 傳說(shuō)太上老君在秦嶺煉丹，煉出的丹藥能治百病。其實(shí)哪有什么丹藥？真正能治江山的藥，是康熙爺說(shuō)的“勤政愛(ài)民”，是毛主席說(shuō)的“為人民服務(wù)”。你看山間的溪水，順著地勢(shì)走，從不跟石頭較勁，可幾百年下來(lái)，再硬的石頭也能沖出坑——民心就像這水，看著軟，其實(shí)最有勁兒。
　　 半山腰的農(nóng)戶在曬玉米，金黃的棒子堆成小山。老農(nóng)說(shuō)：“這山，誰(shuí)對(duì)它好，它就給誰(shuí)長(zhǎng)莊稼?！眲疃@個(gè)，所以他約法三章；毛主席懂這個(gè)，所以他說(shuō)“自力更生”。成吉思汗當(dāng)年沒(méi)弄明白，光想著搶，結(jié)果秦嶺的樹(shù)沒(méi)給他結(jié)過(guò)一顆果子。
　　 夕陽(yáng)把山路染成紅的，像條血路。司機(jī)師傅說(shuō)：“走秦嶺得慢慢開(kāi)，急了就翻車。”江山這道題，大概也得這么答——?jiǎng)e想著抄近路，一步一步踩實(shí)了，比啥都強(qiáng)。
　　
　　 五、紫禁根
　　 故宮的地磚，光腳踩上去能感覺(jué)到?jīng)鰵?，從腳底直竄天靈蓋。導(dǎo)游說(shuō)這叫“金磚”，不是金子做的，是用特殊的土燒的，敲著跟敲銅似的。當(dāng)年康熙在這兒上朝，腳下踩的就是這磚；后來(lái)毛主席站在天安門城樓上，目光也從這些磚上掃過(guò)。
　　 太和殿前的銅鶴，脖子都快被游人摸亮了。傳說(shuō)朱棣建故宮時(shí)，想讓江山像這鶴一樣長(zhǎng)壽，可明朝也就撐了二百多年。倒是那些不起眼的地磚，被無(wú)數(shù)雙鞋磨了六百年，還牢牢地趴在地上——原來(lái)江山的根，不在金鑾殿的龍椅上，在這些扎實(shí)的磚縫里。
　　 御花園里的連理枝，兩棵樹(shù)的枝丫纏在一起，像對(duì)老夫妻。導(dǎo)游說(shuō)這是乾隆爺親手栽的，他盼著天下太平，百姓和睦?？烧嬲屘煜潞湍赖模皇菢?shù)，是毛主席說(shuō)的“為人民謀幸福”。你看現(xiàn)在的故宮，不再是皇帝的私宅，誰(shuí)都能進(jìn)來(lái)逛，這才是江山該有的樣子——不是某個(gè)人的，是大家伙兒的。
　　 墻角的草從磚縫里鉆出來(lái)，綠得扎眼。保潔阿姨說(shuō)：“這些草拔了又長(zhǎng)，跟老百姓的日子似的，野著呢?！敝扉Ξ?dāng)年想把江山圈起來(lái)，結(jié)果圈不住草；康熙爺明白，與其堵，不如疏，所以他修水利、減賦稅。毛主席更直接，把江山交到百姓手里，說(shuō)“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”。
　　 傍晚的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，給金磚鍍了層金邊。我摸著磚上的凹痕，那是幾百年的腳印磨出來(lái)的——原來(lái)江山的根，就藏在這些腳印里，誰(shuí)的腳印深，誰(shuí)就能站得穩(wěn)。
　　
　　 六、壺口魂
　　 黃河在壺口這兒，突然收了性子，擠在窄窄的石槽里，像頭被捆住的野驢，嗷嗷叫著往下跳。旁邊的老漢說(shuō)，當(dāng)年大禹治水到這兒，站了三天三夜，終于想明白：水這東西，不能硬擋，得給它找條出路。
　　 成吉思汗的大軍路過(guò)時(shí)，他在岸邊喝了碗黃河水，說(shuō)要讓這水跟著他的鐵騎流到歐洲去。結(jié)果呢？他的子孫連長(zhǎng)江都沒(méi)守住。倒是毛主席，在延安時(shí)經(jīng)?？袋S河，他說(shuō)“黃河是中華民族的搖籃”，不是要征服它，是要跟著它學(xué)——學(xué)它的韌勁，學(xué)它的包容。
　　 岸邊的石碑上刻著“民族魂”三個(gè)大字，紅得像血。老漢說(shuō)：“這水，見(jiàn)過(guò)的朝代多了去了。秦磚漢瓦、唐宗宋祖，都在這兒翻過(guò)年頭?？烧嬲屗宸?，是那些跟它較勁又懂它的人?！贝笥矶运柰ê拥?；毛主席懂，所以他說(shuō)“發(fā)揚(yáng)蹈厲，奮發(fā)圖強(qiáng)”。
　　 有個(gè)小孩在岸邊扔石頭，石頭剛碰到水面就被卷走了。他爹說(shuō)：“別扔了，這水不吃硬的?！笨刹皇锹?，秦始皇修長(zhǎng)城擋匈奴，結(jié)果亡于內(nèi)亂；康熙爺不搞閉關(guān)鎖國(guó)，反倒讓江山更穩(wěn)。黃河教給人的，從來(lái)不是硬碰硬，是剛?cè)嵯酀?jì)。
　　 傍晚的水霧里，能看見(jiàn)彩虹，一頭扎在水里，一頭拴在天上。老漢收拾東西準(zhǔn)備回家，說(shuō)：“這水明天還會(huì)來(lái)，跟咱老百姓過(guò)日子一樣，天天有奔頭?！蔽彝堑啦屎纾蝗幻靼祝航降幕?，不在帝王的碑上，在這奔涌的水里，在老百姓的日子里——只要這水不停，江山就永遠(yuǎn)活著。
　　
　　 七、戈壁燈
　　 戈壁灘的星星，亮得能照見(jiàn)自己的影子。鉆井隊(duì)的老張說(shuō)，當(dāng)年張騫出使西域，就沿著這星星的方向走，渴了喝露水，餓了啃干餅，硬是走出了條絲綢之路。
　　 遠(yuǎn)處的抽油機(jī)，一上一下像個(gè)老驢拉磨，在黑夜里閃著紅光。老張說(shuō)這叫“磕頭機(jī)”，給國(guó)家磕出石油來(lái)。成吉思汗當(dāng)年打到這兒，大概沒(méi)看上這破地方，除了沙子就是石頭。可毛主席不這么想，他說(shuō)“開(kāi)發(fā)大西北”，于是一群人帶著帳篷來(lái)了，在戈壁灘上種起了“鋼鐵莊稼”。
　　 傳說(shuō)西王母住在昆侖山，手里的玉簪一劃，就劃出了這條戈壁。其實(shí)哪有什么神仙？真正的神仙是那些鉆井工人，他們把井架戳在沙子里，像插在戈壁上的蠟燭，照亮了江山的邊角?？滴鯛敭?dāng)年平定準(zhǔn)噶爾，靠的不光是兵強(qiáng)馬壯，更是懂得“守江山得守邊”——邊地穩(wěn)了，中原才能安。
　　 隊(duì)里的伙房飄出香味，是燉羊肉。老張說(shuō)：“以前張騫在這兒，能喝口熱湯就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在咱有肉吃，有暖氣烤，得感謝那些拓荒的人。”他指的是五十年代來(lái)的第一批石油工人，住地窩子，喝苦咸水，硬是把戈壁灘鑿出了油花。這像極了毛主席說(shuō)的“自力更生，艱苦奮斗”，江山的硬氣，都是這么干出來(lái)的。
　　 夜里的風(fēng)刮過(guò)井架，嗚嗚的像唱歌。老張指著天邊的啟明星說(shuō)：“你看那星星，總在最黑的時(shí)候亮。江山也是這樣，越是難的地方，越能長(zhǎng)出硬骨頭?！蔽夜o大衣，覺(jué)得這戈壁灘其實(shí)不冷——那么多“磕頭機(jī)”在干活，那么多燈火在閃爍，像一群醒著的眼睛，守著江山的夢(mèng)。
　　
　　 八、稻田畫(huà)
　　 袁隆平院士的試驗(yàn)田，稻子長(zhǎng)得比人還高，風(fēng)一吹，浪頭能沒(méi)過(guò)腳踝。旁邊的研究員說(shuō)，這片田里藏著“禾下乘涼夢(mèng)”，稻穗能長(zhǎng)到掃把那么長(zhǎng)，顆粒像花生米那么大。
　　 田埂上的石碑刻著“雜交水稻發(fā)源地”，陽(yáng)光一照，字縫里都透著金。成吉思汗大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的稻子，他的鐵騎踏過(guò)的地方，能長(zhǎng)草就不錯(cuò)了?？擅飨?jiàn)過(guò)饑荒，所以他說(shuō)“農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)”，袁院士聽(tīng)進(jìn)去了，一輩子跟稻子較勁，讓江山的飯碗里多了幾碗飯。
　　 傳說(shuō)神農(nóng)氏嘗百草，在稻田里找到了稻種。其實(shí)哪有什么一蹴而就？袁院士的試驗(yàn)田，當(dāng)年不知廢了多少秧苗，才長(zhǎng)出現(xiàn)在的稻子。這像康熙爺說(shuō)的“凡事豫則立”，種莊稼得提前盤算，守江山也得想著百姓的肚子——肚子填不飽，啥都是白搭。
　　 農(nóng)民在田里收割，收割機(jī)一過(guò)，稻穗就成了金豆子。老農(nóng)說(shuō)：“以前地主家的稻子，哪有這么密？現(xiàn)在托袁院士的福，一畝地能多收幾百斤?！边@話實(shí)在，江山這東西，說(shuō)到底是種出來(lái)的——種稻子得澆水施肥，種江山得給百姓實(shí)惠。毛主席說(shuō)“為人民服務(wù)”，袁院士說(shuō)“讓所有人遠(yuǎn)離饑餓”，其實(shí)是一個(gè)理。
　　 傍晚的霞光落在稻穗上，每顆米粒都閃著光。研究員說(shuō)：“袁院士生前總來(lái)這兒，蹲在田里看稻子，跟看自己的孩子似的。”我摸著沉甸甸的稻穗，突然明白：江山的底色，從來(lái)不是金鑾殿的琉璃瓦，是這稻田里的金黃。誰(shuí)把百姓的“飯碗”捧在手里，誰(shuí)就能在江山的賬本上，寫下最厚實(shí)的一筆。
　　
　　 九、海峽潮
　　 廈門鼓浪嶼的海邊，浪頭拍著礁石，跟敲鼓似的。賣魚(yú)丸的阿婆說(shuō)，鄭成功當(dāng)年就在這兒練兵，戰(zhàn)船停滿了港灣，船頭對(duì)著臺(tái)灣島，喊一聲能驚起一群海鷗。
　　 對(duì)岸的金門島，在霧里若隱隱現(xiàn)，像塊沒(méi)撈上來(lái)的玉。阿婆說(shuō)，漲潮的時(shí)候，海水能漫過(guò)海峽中間的暗礁，好像想把兩邊的岸粘在一起。毛主席說(shuō)“一定要解放臺(tái)灣”，不是要?jiǎng)拥秳?dòng)槍，是盼著一家人團(tuán)圓——就像這潮水，分久了總得合。
　　 傳說(shuō)媽祖在海峽上護(hù)航，保佑漁船平安。其實(shí)哪用得著神仙？?jī)砂兜臐O民，打漁時(shí)碰見(jiàn)了，會(huì)互相扔包煙；臺(tái)風(fēng)來(lái)了，會(huì)互相通報(bào)消息?？滴鯛斀y(tǒng)一臺(tái)灣后，沒(méi)少搞兩岸貿(mào)易，他知道“打斷骨頭連著筋”，血脈這東西，不是海峽能隔開(kāi)的。
　　 沙灘上有個(gè)小孩在畫(huà)地圖，把臺(tái)灣島畫(huà)得離大陸緊緊的。他爸爸說(shuō)：“對(duì)，就該這么畫(huà)，本來(lái)就是一家人?！笨刹皇锹铮嵆晒κ諒?fù)臺(tái)灣，是怕外人搶了自家的地；現(xiàn)在兩岸通航，是想讓日子過(guò)得更紅火。成吉思汗當(dāng)年不懂這些，他只知道搶，卻不知道守江山靠的是“和”——家和才能萬(wàn)事興。
　　 潮水退了，沙灘上留下好多貝殼，阿婆撿了兩個(gè)，一個(gè)給我，一個(gè)自己拿著：“你看這貝殼，殼不一樣，肉都是咸的?！蔽野沿悮べN在耳邊，聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚的聲，像海峽在嘆氣，又像在笑。原來(lái)江山的團(tuán)圓，就像這潮水，不管退得多遠(yuǎn)，總會(huì)漲回來(lái)——因?yàn)楦缇瓦B在一起了。
　　
　　 十、文會(huì)宴
　　 江南的園林里，擺了幾十張桌子，紅綢子在風(fēng)里飄，像條沒(méi)寫完的對(duì)子。這是“江山文學(xué)賽”的會(huì)場(chǎng)，來(lái)的都是愛(ài)寫東西的人，有白發(fā)蒼蒼的老先生，也有背著書(shū)包的學(xué)生娃。
　　 主持人說(shuō)，當(dāng)年王羲之他們?cè)谔m亭搞雅集，寫《蘭亭集序》；今天咱們?cè)谶@兒，寫的是新時(shí)代的江山。這話聽(tīng)著提氣。角落里有個(gè)穿長(zhǎng)衫的老先生，正對(duì)著一池荷花琢磨詩(shī)句，他說(shuō)要學(xué)李白，“筆落驚風(fēng)雨”；旁邊的小伙子敲著筆記本電腦，說(shuō)要寫篇關(guān)于扶貧的小說(shuō)，學(xué)杜甫“朱門酒肉臭”的勁兒，不過(guò)得換個(gè)調(diào)子，寫老百姓怎么富起來(lái)的。
　　 上菜了，一盤“東坡肉”油光锃亮，相傳是蘇東坡在杭州時(shí)發(fā)明的。他當(dāng)年不光會(huì)寫詞，還會(huì)修蘇堤，真正把“江山”二字寫進(jìn)了日子里。現(xiàn)在桌上的菜，有陜北的小米粥，有廣東的燒臘，就像來(lái)的這些人，操著不同的口音，寫著不同的故事，心里想的都是同一個(gè)詞：江山。
　　 有個(gè)姑娘上臺(tái)朗誦，寫的是壺口瀑布，說(shuō)“黃河的浪里，泡著大禹的腳印，也泡著鉆井工人的汗珠”。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，老先生說(shuō)這才是好文章——既懂典故，又接地氣。毛主席說(shuō)“百花齊放”，大概就是這個(gè)意思：牡丹能開(kāi)，野草也能長(zhǎng)，這樣江山才熱鬧。
　　 傍晚的陽(yáng)光透過(guò)花窗，在地上投下碎銀子似的光。大家舉杯的時(shí)候，有人提議為江山干杯，有人說(shuō)為筆干杯，其實(shí)都一樣——筆桿子也是江山的骨頭，寫得真，寫得實(shí)，江山就多了幾分精氣神。就像康熙爺重視編《古今圖書(shū)集成》，毛主席鼓勵(lì)文藝工作者深入生活，說(shuō)到底，江山不光要靠人守，更要靠人寫，寫得越鮮活，江山就越長(zhǎng)久。
　　 散場(chǎng)時(shí)，有人在墻上題字：“文如江山，江山如文。”