三十多年以前，社會(huì)風(fēng)氣與社會(huì)治安都沒有現(xiàn)在這么好。那時(shí)生活條件差，多數(shù)人掙錢門路少。一些好逸惡勞之徒便投機(jī)取巧當(dāng)上梁上君子。以摸為技、以偷為生，成為某些人的生存之道。當(dāng)小偷也是需要拜師學(xué)藝的。沒有三下兩下子的，出手就被逮。小偷的手眼快到超出一般人的想象。我記得有一年臘月二十七到城里趕年集，割了豬肉掛在自行車上，彎下腰系鞋帶的功夫，抬頭豬肉就不見了。
　　 我與小偷有過(guò)交集。三十年前我因父親的病，曾經(jīng)與兩個(gè)小偷近距離接觸過(guò)，還睡在他倆的用麥秸苫子上。三十年后又驀然發(fā)現(xiàn)，自己與曾經(jīng)的小偷為鄰。
　　 三十年前的某一個(gè)夏天的下午，天氣悶熱，一陣陣蟬嘶把開放空間里的熱浪一再往高處抬。我父親得了急性腹膜炎，從急診室直接推到手術(shù)室。父親從手術(shù)室推出來(lái)，還是醫(yī)院手術(shù)室的醫(yī)護(hù)人員幫忙，才幫我把我父親轉(zhuǎn)移到四樓第四病室七床。那時(shí)幫著使勁掰著門的，好像就是老楊。
　　 我父親的病相當(dāng)嚴(yán)重，一塊巨大的膽結(jié)石嚴(yán)重堵塞了膽管交通，造成膽汁肆意橫流，胰腺炎合并了肝脾腫大，動(dòng)手術(shù)時(shí)腹腔胸腔都已經(jīng)膿血彌漫。醫(yī)生在我父親的身上插了許多管子。那根管子稍一動(dòng)，皮肉上的血就流一陣。父親的自由被定格在微弱的動(dòng)作里。那時(shí)的我要伺候，要跑出去借錢，活得很是狼狽。兩個(gè)鋪麥秸苫子的一老一小，經(jīng)常幫助我。那個(gè)成年人都喊他老楊，小的就不約而同地喊他小楊了。
　　 一處病室可以共八個(gè)床位。河里無(wú)魚市上看！醫(yī)院的病床上從來(lái)不缺病號(hào)。四病房的病號(hào)，病因也五花八門。有的病號(hào)的病因老叫人想笑，笑過(guò)就覺得不夠人道。
　　 一號(hào)床是個(gè)耄耋之年的長(zhǎng)者，癌癥。病者自己與醫(yī)生的意見都是回家養(yǎng)著，“等死”是一件很殘忍的事。但是他的兩個(gè)兒子都不舍氣，堅(jiān)決表示不惜一切代價(jià)把老人從閻王爺爺?shù)乃劳霾颈旧?，把老父親的名字徹底扣掉。面對(duì)命運(yùn)的死刑審判，醫(yī)生能給的更多的是關(guān)懷。天天掛些常規(guī)藥，用點(diǎn)滴滋潤(rùn)生命。老人不怎么吃飯，睡完覺就拿著眼睛四處掃視，要不就看著窗邊那道光線出神，冷不丁還會(huì)突然咧著嘴哭一陣。他的兩個(gè)兒子十分孝順，尤其他的大兒子，看見父親哭得既傷心又無(wú)助，就撕塊衛(wèi)生紙一邊給父親擦眼淚，一邊說(shuō)：“知道你躺在病床上吃苦受累，可咱這是沒有辦法的事呀！好替你的我就早替你了！”那個(gè)小兒子趕快讓哥哥呸呸呸，然后扭頭對(duì)著父親說(shuō)：“要不是看你是個(gè)病人，我真想打你一頓！起碼呼你兩巴掌。你這個(gè)樣子我大哥不是更心酸！”小兒子雖說(shuō)口氣嚴(yán)厲，但眼里滿是良善。他給父親用濕毛巾擦了一把臉，繼續(xù)數(shù)落：“你還好意思哭，你知道你這一躺我和我大哥多少天沒撈著回家睡個(gè)囫圇覺了？”
　　 “八十九天！”老者答道。
　　 弟兄二人都笑了。小兒子對(duì)同病室的人說(shuō)：“他心里就是明鏡似的，可就是上來(lái)一陣就知道哭著依賴人！”老楊插話說(shuō)，老爺子的頭腦清醒，不像是躺了幾個(gè)月的人。說(shuō)著他四仰八叉地躺在麥秸苫子上睡午覺。病房里數(shù)他最自在。大家很奇怪沒見過(guò)一號(hào)床有女的來(lái)。大兒子眼里閃過(guò)一絲悲傷，小兒子低聲說(shuō)“我嫂子去年沒了。我娘們?cè)诩宜藕蛭依夏?，還有我自己與大哥家的幾個(gè)孩子。”
　　 “動(dòng)不動(dòng)就查對(duì)人家的戶口！”這時(shí)候本來(lái)還躺著的老楊冷不丁地坐起身來(lái)。大伙卻把眼光紛紛看向了我，我有些莫名其妙。老楊起身到背著手，站到父親床邊做出慰問(wèn)狀。乍一看他還真像我家的陪床人士。
　　 老楊對(duì)我揮揮手，說(shuō)你一夜沒合眼了。他說(shuō)你父親已經(jīng)是第七瓶藥了，我給看著。他用眼光推了兩推小楊，說(shuō)給你姑閃大點(diǎn)地方。其實(shí)小楊并沒有動(dòng)。我躺在麥秸席子上，只覺得人生睡覺就是天的大受用。
　　 我是被二號(hào)床的趙大姐推醒的。我父親的針早拔了，老楊早已不見蹤影了。原來(lái)我父親想翻身。他肚子上插著兩個(gè)引流管，胸口也有一根，背部鎖骨附近還有一根。所謂翻身，其實(shí)是給調(diào)整一下管子的位置。因?yàn)樾乜诘哪歉茏?，已?jīng)有血漬滲出，說(shuō)明已經(jīng)角度不對(duì)。
　　 二床的病號(hào)好像叫趙歡平。他在與村民一塊點(diǎn)炸藥炸石頭的時(shí)候，點(diǎn)著了引信。人家都會(huì)四處跑散，他卻獨(dú)出心裁地學(xué)著電影上敵機(jī)來(lái)轟炸時(shí)的動(dòng)作臥倒，飛石就照著他的頭砸下來(lái)。他當(dāng)場(chǎng)就砸昏了，但還是撿了一條命。趙大姐說(shuō)她這個(gè)弟弟，從小心眼就不夠用的，如今一塊石頭打得更沒了心眼！把家里該賣的都賣了。如今他還站不起來(lái)，弟媳婦說(shuō)出院。說(shuō)自己要出去打工掙錢，一個(gè)小孩六歲，一個(gè)小孩九歲，扔下一攤子怎么治！
　　 說(shuō)話間趙煥平的妻子回來(lái)了。這是一個(gè)五大三粗的女人，說(shuō)剛?cè)プ约壕思掖鹬x了人情了。他一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅在醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)，奔著他來(lái)的。她買的香蕉蘋果舅家一個(gè)沒留，還給了一箱子黃桃罐頭和一箱子方便面。找嫂子說(shuō)話間她把水果、罐頭、方便面挨個(gè)床頭柜上放，完全不管人家拒絕不拒絕。趙歡平含混不清地要吃點(diǎn)，伸著顫抖的右手，一臉卑微的期待。女人眼一瞪，厲聲說(shuō)：“你吃了除了拉就是尿，吃了中什么用！不如給狗，不如扔了！”說(shuō)著一賭二氣地往嘴里胡亂塞了一根香蕉，狠狠地把香蕉皮扔到窗臺(tái)上，然后掏出一根煙卷點(diǎn)上，開始吐著煙圈。趙嫂子有一口黃牙，天生的氟斑牙。在眾多的氟斑牙里鑲嵌著一顆銀色鐵包牙，配上滿臉的黃褐斑，和那一頭永遠(yuǎn)梳不平滑的枯發(fā)，那情形很像電影上的反面角色。
　　 還是那個(gè)老楊，他不動(dòng)聲色地從分給自己的一堆里，抓了一個(gè)蘋果又剝了一個(gè)香蕉，起身先是遞給趙大姐。在趙嫂無(wú)情劍一樣的凜冽目光下，趙大姐沒敢接。老楊就遞給趙歡平，趙歡平的右手抖抖擻擻老是接不住。老楊就直接喂到他嘴里。趙歡平一頓狼吞虎咽。趙嫂子滿是黃褐斑的臉上霎時(shí)被氣憤籠罩。狀態(tài)就像極悶的天氣就等那一個(gè)炸雷。
　　 “安陽(yáng)，一猜就是你犯了煙癮，老娘們還這么大的煙癮，過(guò)道里都聞著煙味了！”推門進(jìn)來(lái)的是石護(hù)士長(zhǎng)。趙嫂子馬上讓煙卷灰飛煙滅。她笑逐顏開地檢討起來(lái)。并很快抱起香蕉罐頭方便面，不管三七二十一地塞到石護(hù)士長(zhǎng)的懷里，推搡著把石護(hù)士長(zhǎng)送了老遠(yuǎn)。完全忽視石護(hù)士長(zhǎng)的再三推辭。除了對(duì)趙歡平與趙大姐一臉冰霜，趙嫂子對(duì)待其他人都是笑臉以待。
　　 據(jù)說(shuō)三號(hào)床上死過(guò)一個(gè)人，五十來(lái)歲的一個(gè)婦女，吃了一個(gè)包子頭一偏，人沒了。從此3號(hào)病床就成了四號(hào)病室的一個(gè)符號(hào)，陪床的就是席地而臥也絕對(duì)不去三號(hào)床躺著。但三號(hào)病床一點(diǎn)也沒少給醫(yī)院掙錢。
　　 幾天后來(lái)了一個(gè)小男孩，被安排在三號(hào)病床上。那個(gè)小孩七個(gè)月大，被姐姐抱著跌倒地上，頭上有了一個(gè)蛋黃大小的凹陷。動(dòng)完手術(shù)后，需要打針，那個(gè)小孩一往床上放就大哭不止。她媽媽只好抱著坐在床邊掛吊瓶。他爸爸站在母子的后邊。第一瓶一指處貼了一小塊膠布，灰不溜秋的像一條蠶。一瓶一瓶掛了三瓶。不知何時(shí)醒來(lái)的老楊忽然說(shuō)，你們應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。問(wèn)問(wèn)第一瓶為什么貼膠布。以我的經(jīng)驗(yàn)，一瓶一斤多水，五瓶五斤，都打到小孩身上還了得！那家老爺們就跑到護(hù)士站，回來(lái)一臉怒氣。接著跑來(lái)一個(gè)滿頭大汗的護(hù)士，把第四瓶貼上膠布，把所有的有膠布沒膠布的空瓶子都拿走了。不久，石護(hù)士推門招招手，示意老楊出去。隱隱約約好似石護(hù)士嫌棄老楊多嘴聊舌的。那句話我聽得明白的，石護(hù)士說(shuō)：“你有那多說(shuō)三百六十句的功夫，跑不到護(hù)士站找值班護(hù)士？你是在這待多了！”就聽老楊連聲諾諾，一個(gè)勁地是是是。還聽老楊小聲為自己辯解：“那么小的小孩身上灌注好幾斤涼水，有點(diǎn)良心做不到悶聲不出！”
　　 大家都以為老楊是我的家人或親戚，我說(shuō)不是。其他人家也都說(shuō)不是。大家紛紛追問(wèn)那個(gè)小楊。就像問(wèn)到了木頭市，任憑滿屋人七嘴八舌，小楊表情絲毫沒有反應(yīng)。眾人納罕至極。但這種納罕很快被三床新來(lái)的奇葩病號(hào)吸引。
　　 新來(lái)的病號(hào)一褲襠血。都喊那個(gè)病號(hào)“清兵”。“清兵”十八九歲，據(jù)說(shuō)自己做主談了一個(gè)對(duì)象，與他年齡相差過(guò)大，父母死活不同意，要他說(shuō)個(gè)正當(dāng)媳婦讓自己抱孫子。那女人有兒有女，與他的父母年齡相仿。這個(gè)“清兵”以極端抗?fàn)?，一氣之下，割掉了命根子。他母親用暖瓶盛著那塊肉，哭著遞給了張醫(yī)師，張醫(yī)師拿開瓶塞，一只眼瞇著一只眼往里邊瞅，瞅了好一陣，一陣陣偷喜。接著緊鑼密鼓安排手術(shù)。那場(chǎng)手術(shù)做了十二小時(shí)零四十八分，老楊計(jì)時(shí)的。老楊在替張醫(yī)師揚(yáng)名，說(shuō)全縣醫(yī)院能做了接屌這個(gè)活的，只此一人。至于還能不能當(dāng)正常家什使用，說(shuō)不準(zhǔn)。
　　 “清兵”回到病房，正面躺著，豎著一根纏滿膠布的棍。大家都忍不住地想笑，但拼命也要做出噤若寒蟬的模樣。
　　 因?yàn)椤扒灞笔敲√?hào)，消息不脛而走，借故前來(lái)一探究竟或隔著門窗獵奇者眾多。老楊站在那個(gè)“清兵”的床頭，半是揶揄半是勸慰道：“這樣烈的性子還中？家里不同意領(lǐng)著撒腿跑外邊不就結(jié)了？”“清兵”的姐姐示意不讓繼續(xù)說(shuō)下去?！扒灞钡碾p手已被固定鎖住。因?yàn)獒t(yī)生擔(dān)心“清兵”依舊想不開，會(huì)激情二次起來(lái)，拔了。接肉管子畢竟不同于接其他管子。“清兵”表情木然。這時(shí)候她的母親已經(jīng)請(qǐng)來(lái)法事，七個(gè)飯帚七根桃枝，圍著床站來(lái)賺取，然后燒紙燒寶，弄得病室烏煙瘴氣。醫(yī)生護(hù)士跑來(lái)指責(zé)，同屋的人怨聲載道的。
　　 最后，剩下的紙包到樓下燒了。“清兵”被秘密轉(zhuǎn)移。老楊說(shuō)請(qǐng)專業(yè)偵察兵也發(fā)現(xiàn)不了情況。
　　 半夜的時(shí)候，三號(hào)病床來(lái)了一個(gè)小年輕。他是群毆的領(lǐng)頭羊。那個(gè)孩子一頭黃發(fā)，裸露身體，身上的刀口像蜂窩煤。他咬牙不叫苦不喊疼。值班醫(yī)生把他一頓臭罵，說(shuō)他作死。因?yàn)槠渲幸坏叮€有一韭菜葉就會(huì)刺穿心臟立刻斃命。那刀不敢拔。先讓病號(hào)歇著，出去準(zhǔn)備手術(shù)方案。那個(gè)青年說(shuō)：“我如果不死，第一件事是殺這個(gè)罵我的醫(yī)生！”這時(shí)候老楊就站在他跟前，冷笑一聲說(shuō)：“醫(yī)者父母心！救活你，你再殺死他！”他不顧青年睥睨，給青年披了一件衣服，青年眼神立馬兇狠里有了一絲溫情。
　　 一會(huì)兒傳來(lái)話，縣醫(yī)院不敢做這個(gè)手術(shù)，請(qǐng)專家人家又覺得不值當(dāng)?shù)?。醫(yī)院出救護(hù)車，把小年輕轉(zhuǎn)到市里。聽說(shuō)那個(gè)小青年一出醫(yī)院，就自作主張拔了刀。結(jié)果去當(dāng)十八年后那條好漢去了。
　　 自此三號(hào)病床已經(jīng)有了兩條人命。但這也不妨礙3號(hào)病床成為經(jīng)濟(jì)效益最好的床鋪，來(lái)了一個(gè)六七歲的小男孩割疝氣。那個(gè)小男孩比小楊小，卻已經(jīng)開始看書了。小楊從那本書上知道了“人、手、口”。
　　 我父親住的是四號(hào)病床。
　　 五號(hào)病床的叫劉旺。他干了一天活回去喝了一水瓢涼水，恰好他妻子端上熱騰騰的餃子。叫他等等再吃。他妻子搗蒜的功夫，他就吃了一碗餃子。他妻子說(shuō)你急著吃了去死？他就生了大氣，不管燙不燙一口一個(gè)，又連續(xù)干掉兩碗，吃完就在地上打滾，然后開始吐血。原來(lái)暴飲暴食造成胃穿孔！做手術(shù)后醫(yī)生讓禁食三天。手術(shù)當(dāng)天他就害餓，說(shuō)自己天生是餓死過(guò)下生。他妻子不理他。
　　 六床那位五十來(lái)歲的男子割了一只腎。腎上密密麻麻地布滿米粒大小的結(jié)石粒，無(wú)縫隙覆蓋，用透明袋裝了，要拿去濟(jì)南大醫(yī)院化驗(yàn)。人家正愁的不行，那個(gè)劉旺卻說(shuō)開了胡話，說(shuō)自己吃過(guò)豬腰子沒吃過(guò)人腰子！他妻子不讓他放屁，抬手去打他。他忙著躲避，結(jié)果鼓了刀口，又被推到手術(shù)室受了二茬罪。
　　 七床與八床分別是一對(duì)情侶。男的騎著摩托帶著女友飆車摔了。男的全是外傷，女的全是內(nèi)傷。男的忍痛停了藥，專供女友，男方很快掏空家底。情侶隔床相望，互相勉勵(lì)，雙方母親劍拔弩張。最后兩家母親水火不容了。
　　 烏烏壓壓很多事，其實(shí)不過(guò)兩三天。
　　 第三天晚上，老楊與小楊走了。大家發(fā)現(xiàn)自己少了不少物品。我的三百元錢不翼而飛。我嚎啕大哭，因?yàn)樵缫讶〗锜o(wú)門。這三百元錢是我給父親買血的費(fèi)用。石護(hù)士長(zhǎng)聞聲趕來(lái)，問(wèn)明情況，說(shuō)我給你找找看。
　　 “在醫(yī)院吃那碗飯的都聽好了！四號(hào)病室四號(hào)病床丟了東西，誰(shuí)拾了給送過(guò)來(lái)！”她來(lái)回走了兩遭，吆喝了兩趟。很多人感到好奇，伸著腦袋看她。石護(hù)士也不在意，吆喝完就回科室忙去了。
　　 那天下午五點(diǎn)，下了一場(chǎng)小雨，天氣昏暗。老楊讓小楊過(guò)來(lái)叫我，在西邊靠近窗子的旮旯地方，老楊遞給我一個(gè)信封，說(shuō)有人撿到了，托他送還。我數(shù)了數(shù)，里邊錢數(shù)對(duì)，就是面值不對(duì)。當(dāng)時(shí)沉浸三百元錢失而復(fù)得的幸運(yùn)里，任何的不妥都忽略了。
　　 后來(lái)偶爾說(shuō)起來(lái)，才感覺有些情節(jié)似乎不對(duì)。
　　 都說(shuō)哪里是撿了？分明是他偷得！不過(guò)偷了又給了，小偷還是有良心的。但我一直不相信老楊會(huì)是小偷，我印象里的小偷都青面獠牙的，與溫文爾雅的老楊絕對(duì)不沾邊。
　　 我把錢交了，去采血室拿血。意外見到老楊坐在門外，他的臉有些浮腫。里邊喊人，一個(gè)進(jìn)去又立馬出來(lái)了，后來(lái)老楊進(jìn)去。我拿到的血上，獻(xiàn)血者姓楊，叫楊天柱。
　　 俱往矣！
　　 今年六月份，我在公園南邊的蓮心湖畔自由攤點(diǎn)買玉米棒子，有個(gè)帶著口罩的老年男子過(guò)來(lái)向我借十元錢，說(shuō)是捎來(lái)的錢弄丟了。我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)你，他說(shuō)我認(rèn)識(shí)你，你住在七號(hào)樓三單元一樓西戶。說(shuō)的這樣詳細(xì)了，肯定是熟人，我就替他掃了十元錢。他向東邊去了，我那時(shí)有點(diǎn)納悶，如果和我同住一個(gè)小區(qū)，不是應(yīng)該往西走嗎？
　　 一直沒有見他還錢，我還認(rèn)為被人騙了。
　　 十幾天后，他去網(wǎng)球場(chǎng)給我送了十元錢。他向站在紫藤長(zhǎng)廊的一個(gè)高個(gè)子青年揮揮手，示意他離開可以自由活動(dòng)。那個(gè)青年就轉(zhuǎn)身走了，我問(wèn)那是你兒子嗎？他搖搖頭：“不是，那是我的徒弟小楊?！?br />　　 他問(wèn)我還認(rèn)不認(rèn)識(shí)他？說(shuō)著摘下啦口罩。他說(shuō)他叫楊天柱。我想起輸送在父親生命里的那包血。當(dāng)然也想起三十年前醫(yī)院病室的一些情節(jié)。我不知道說(shuō)什么好，只是緊緊地攥著他的手。完全像見一個(gè)故人那個(gè)樣子。
　　 “我曾經(jīng)是一位小偷，我是學(xué)過(guò)偷盜技術(shù)的?！彼樕涎笠缰环N自豪，“我的技藝精湛卻未曾開業(yè)過(guò)一次，知道為什么嗎？”
　　 “良心！只要良心未泯，是當(dāng)不了小偷的?！?br />　　 你還記得我給你的那三百元錢嗎？他喘著粗氣說(shuō)：“你的錢是我踩點(diǎn)不錯(cuò)，但是我的同伙拿的，我沒分到一分，因?yàn)槲覀円驗(yàn)檫@個(gè)事情鬧掰了！”
　　 他說(shuō)回去后小楊一個(gè)勁地哭，說(shuō)不想干這個(gè)活。他潛意識(shí)里也不想以偷為生。他賣了幾次血，還清了房租，領(lǐng)著小楊四處流浪。他說(shuō)去新疆摘過(guò)棉花，去甘肅打過(guò)井，去煙臺(tái)撿拾海帶，也爬過(guò)海里船上的高桿?？傊瞬辉僮鲂⊥担裁炊几蛇^(guò)。
　　 “我有一身做小偷的獨(dú)門秘笈，我卻沒用。”他告訴我他最自豪的是，他靠堂堂正正的收入養(yǎng)大了棄兒小楊。
　　 他話頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)，我給你的三百元錢，是我的賣血錢。我記得那個(gè)時(shí)候，豬肉是四毛五還是七毛五？記憶有些模糊。要知道我如今人老了，我又沒有什么存款。我是養(yǎng)過(guò)小楊，但他來(lái)到我身邊時(shí)就已經(jīng)大了，我也是干一口濕一口的給點(diǎn)；小楊是當(dāng)過(guò)我的徒弟，可是我沒有教過(guò)人家什么正經(jīng)東西，也沒給人什么錢財(cái)，老叫人養(yǎng)著還行？
　　 問(wèn)我能不能把錢折合一下轉(zhuǎn)給他些？
　　 當(dāng)然行啦。當(dāng)年的三百元錢的作用要頂現(xiàn)在的三萬(wàn)五萬(wàn)不止。我說(shuō)我的卡上沒有多少。他說(shuō)看著轉(zhuǎn)點(diǎn)就可以。他給了我一個(gè)卡號(hào)，我轉(zhuǎn)給他一萬(wàn)九。他笑笑走了。
　　 后來(lái)小楊找到我，詢問(wèn)老楊的去向。原來(lái)老楊銷聲匿跡了。我滿是噓唏。小楊執(zhí)意要把錢給我轉(zhuǎn)回來(lái)，我又退回了。我向他說(shuō)了緣由：這是老楊留給他的答謝。
　　 三十年前的三百元錢里，滿是老楊的良心與善良。老楊那時(shí)的身份是個(gè)小偷，是在醫(yī)院蹲守企圖攫取救命錢的敗類?？墒抢蠗町?dāng)不了小偷，所以他逆襲成功，人間多了一個(gè)好人。