我家和單位之間有一條東西向的小街，沒有名字，人們習(xí)慣叫“小吃街”。街不長，也不寬，兩面各一排小平房，布列著十幾家小飯店和小商店。幾次油田城市街道規(guī)劃清理，這條小街都沒有被清理掉。幾十年了，一直飄逸著人間煙火的味道。小街靠東邊，路南有一家不足三十平米大的小面館，館子雖然不大，掛的招牌卻是不小，赫然是“陜西面館”。
　　 這也不奇怪，這條街上店都不大，但招牌都挺顯赫，諸如“蘭州抻面”“杭州包子”“安徽板鴨”“桂林米線”“新疆大盤雞”等等，顯盡地域特色。不僅早上，就是中午和晚上，這里都絡(luò)繹不絕，下班不愿做飯的，家里忘了買菜的，出門顯得疲憊的，便都愿意來這條小街找尋一口吃食。因?yàn)樯舷掳喽冀?jīng)過這里，我就成了“陜西面館”?？?。
　　 進(jìn)到屋來，一間房隔成兩部分，四分之一是操作間，四分之三是招待間。招待間擺著四張小桌子，每個(gè)小桌在夏天勉強(qiáng)可以坐四個(gè)人。到了冬天，人們穿了厚衣服，就坐不開了。不過這小面館客人流量雖然沒有間斷過，倒也從來沒有坐滿過，也許是因?yàn)榉块g確實(shí)太小，門口一看，一張桌子上坐了一個(gè)人，有些人就會(huì)走開。誰也不愿意和一個(gè)陌生人幾乎抵著腦袋吃飯，特別是有些人吃面時(shí)喜歡發(fā)出吸溜的聲音，總會(huì)讓近在咫尺的另一個(gè)不舒服。
　　 開飯館的是夫妻兩，應(yīng)該都是油田買斷下崗的職工。看上去都還年輕，也很樸實(shí)，除了買賣上的話，極少和客人攀談。就是經(jīng)營必須的語言也是極其簡(jiǎn)練，“坐”“好”“行”這樣的一字詞是這兩口子最常說的話，也很少見到二人之間的語言交流。妻子以揉面、抻面為主，丈夫以煮面、調(diào)面為主，二人以動(dòng)作和眼神相互配合，竟然比用語言溝通還要默契協(xié)調(diào)一些。
　　 這個(gè)小面館以陜西扯面和油潑面為主打，足具陜西地方風(fēng)味特色，特別是油潑面，筋、潤、油、辣中透著一絲醬甜，潔白的蒜末和橙紅的辣椒面滾油一澆，便焦香繚繞，再加上綠豆芽作底襯和小油菜的點(diǎn)綴，色香味面面俱到，一點(diǎn)不亞于西安城里所謂的正宗油潑面，我的眼里，絲毫不會(huì)給“陜西面館”四個(gè)字丟份子。
　　 我喜歡油潑面，這個(gè)小城的油潑面我?guī)缀醵汲赃^，但味道都不是我心中的味道。對(duì)油潑面最后的青睞留在了這個(gè)小面館里。上下班路過，只要面館里還算清凈的時(shí)候，便會(huì)走進(jìn)來，由此成為這個(gè)小面館忠實(shí)的回頭客。
　　 我走進(jìn)面館，老板會(huì)說一聲“坐！”我則回一句“小碗油潑面?！崩习鍟?huì)答一句“好！”聽得“刺啦”一聲，我就知道面好了，老板端上面來說一聲：“面！”我說“謝謝！”接著老板端一碗標(biāo)配的面湯，放到我的面前，依然是一個(gè)字：“湯！”
　　 如果是放學(xué)之后，或者星期天，老板上學(xué)的女兒也會(huì)到面館來，趴在最靠里的一張桌子上寫作業(yè)。孩子寫作業(yè)的認(rèn)真勁，讓我很是感慨，我見到過很多總是不愿意寫作業(yè)的孩子，他們雖然有自己獨(dú)立的書桌，甚至有自己獨(dú)立的房間，但總是抱著手機(jī)或平板不放。即便是坐下來開始寫作業(yè)，也會(huì)左顧右盼，一副心不在焉的神態(tài)。在人來人往的小飯館里，我不知道這孩子是怎么定下心來，旁若無人，專注于作業(yè)的。
　　 小姑娘不論冬夏，都穿著藍(lán)白相間的校服，從來沒見過她的衣服換過樣。這孩子黑黑的頭發(fā)，圓圓的臉龐，大大的眼睛，彎彎細(xì)細(xì)的眉毛，碎而潔白的牙齒。長相酷似她的母親，不僅長相似，性格也似，極少能聽到這孩子說話。作業(yè)做完了，就幫著父母收拾桌子和餐具，有時(shí)也接待一下客人。干活的時(shí)候也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，利利索索。常來吃飯的人有時(shí)候會(huì)開個(gè)玩笑，叫她一聲“小服務(wù)員”，這孩子不在乎是否開玩笑，聽到叫聲，都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，一副培訓(xùn)有加的樣子。
　　 有一次來吃飯，看到小女孩既未做作業(yè)，也未幫父母干活，而是站在操作間的門口撅著小嘴在生氣，眼角掛著淚花。吃完飯結(jié)賬的時(shí)候，我說了句：“今天怎么不高興了，是不是不想做作業(yè)了?！蔽业哪X子里，現(xiàn)在孩子的煩惱都來自于作業(yè)。她的母親不愿意掃了客人搭訕的興，似乎是對(duì)我，又似乎是對(duì)孩子說：“一本書要幾十塊錢，三塊五塊的早就給她買了，這就不高興了?！?br />　　 我聽明白了，這孩子想要買一本書，父母嫌貴不給買，所以孩子掉了眼淚。我沒有問需要買的是一本什么樣的書，但我知道，能和父母開口要的書，一定是孩子特別需要，并認(rèn)為父母會(huì)同意開支的書。
　　 孩子的眼淚我太理解了，這理解來自于我的感受。我在老家上初中的時(shí)候，也有過如此經(jīng)歷，為了一塊一毛錢的一本字典流過眼淚，不過最后母親給積攢了十來個(gè)雞蛋，終于圓了我的字典夢(mèng)。那是一本六十四開本的學(xué)生用《新華字典》，五十年過去了，至今還保存著，偶爾翻看的時(shí)候，還能感到雞蛋的味道，甚至聽到老母雞下完蛋后“咯咯咕、咯咯咕”的鳴叫。
　　 后來我搬了新家，不再路經(jīng)這條小街，再后來就是三年疫情，這條小街的買賣幾乎都關(guān)掉了。疫情結(jié)束不久，我又想起了陜西面館，大約有三四年沒有嘗到曾經(jīng)青睞過的油潑面味道，不知是什么樣的誘惑，一下又讓我想了起來。我給原來的一位老鄰居打電話，詢問他這家面館是否還開著，我知道這操著一口地道陜西話的鄰居，也是這家面館的?？?。他說又重新開起來了，不過女老板不露面了，也不知什么原因，現(xiàn)在是男老板在妹妹的幫襯下打理著小店。我問他味道有無變化，他說剛?cè)ミ^，還是老味道，還增加了干拌面、臊子面等幾個(gè)新樣數(shù)。
　　 第二天的晚上，我和妻子再次來到這家面館，發(fā)現(xiàn)除了“陜西面館”的招牌換成了“嬌嬌小吃店”外，其他都一如既往。確實(shí)沒有見到女老板的身影，一位比女老板年輕的女子在招呼客人，這應(yīng)該就是鄰居說的老板妹妹。不是一家人不進(jìn)一家門，這位妹妹和女老板的性格做派十分的相像，也是少言寡語，但明顯的干活不如女老板嫻熟和麻利，和男老板的配合也不夠協(xié)調(diào)，往往需要男老板重復(fù)一次，才能領(lǐng)會(huì)其含義，看來鄰居提供的消息是可靠的。
　　 就這樣，我再次成了這個(gè)小面館的回頭客。不過因?yàn)橥诵菰诩?，自己擁有了大把做飯時(shí)間的緣故，來吃油潑面的次數(shù)減少了很多，一兩個(gè)月，甚至四五個(gè)月才去的一次。前幾天的一個(gè)中午，外出辦事返回，已經(jīng)過了十二點(diǎn)。我和妻子說挺累的，湊合著吃一口算了，妻子同意，正好走到小吃街這里，便不約而同地想到了油潑面。
　　 進(jìn)的小面館來，看到老板正在操作間忙乎，他的背略有點(diǎn)駝，白皙的臉上多了幾條皺痕，人明顯見老。原來我就很少見他笑，這次看到他，似乎他的臉部就沒長出過笑的神經(jīng)來。他在這不足三十平米的小面館里起早貪黑地干了二十多年了，留在小面館里青春的味道業(yè)已有了老煙油味。他原來話就很少，現(xiàn)在幾乎一句也沒有了。
　　 招呼我們的是一位姑娘。我一眼就認(rèn)出，這姑娘就是八九年前趴在最靠里那張桌子上寫作業(yè)，靠著操作間門框掉眼淚的孩子。她當(dāng)年和母親要錢買書的情景還歷歷在目，這一晃竟然成了大姑娘。按著過去了的時(shí)間推算，這孩子至少應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)了。從爺倆的言談舉止可以看出，這孩子不再是來幫忙的，她完全取代了原來母親的位置，儼然已經(jīng)是這個(gè)小店的女老板。我抬頭看向墻壁，姑娘的“從業(yè)人員健康合格證”和父親的“從業(yè)人員健康合格證”并排掛在那里，證實(shí)了我的判斷。
　　 姑娘依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、利利索索，不過比小的時(shí)候大方了許多，也比其父母瀟灑自信了許多。女大十八變，越變?cè)胶每?，黑黑的頭發(fā)更黑更亮了，圓圓的臉龐映襯著兩個(gè)酒窩。彎彎細(xì)細(xì)的眉毛飛揚(yáng)著嬌美的韻律，碎而潔白的牙齒盡顯青春的光彩。特別是那對(duì)大大的眼睛，靈動(dòng)而莊雅，似乎在說話，她看著我的時(shí)候，我就知道她在問我“吃什么？”我說：“兩小碗油潑面。”
　　 姑娘把油潑面端到了我的面前。看上去，一點(diǎn)不次于她母親的手藝，但我還是感受到了區(qū)別。這區(qū)別不僅僅是把原來的油菜換成了生菜，而且量大了一些，價(jià)格卻還是原來的價(jià)格。我把面拌勻了，放在嘴里輕輕一品，味道也稍有差別，這碗面在以前咸辣甜香的基礎(chǔ)上，又增加了一點(diǎn)點(diǎn)醋的酸意，其味道更加綿長雋永，而且回味無窮……