6號晚上10點，大哥在家庭群里突然發(fā)了條消息：謝家二表嫂昨晚摔倒去世，陰歷十九日封殮出殯。
　　 看到這消息，我心里猛地一緊，二表嫂走了？這咋可能！
　　 二表嫂是九姓垅謝家大姑的二兒媳。去年我代母親去謝家拜年，還見過她。那會兒她紅光滿面，身強體健，還和四表嫂搿伙，麻溜地煮了點心給我吃。
　　 正月里二表哥去世，她雖神情悲痛，可整個人好好的，能說會動。可現(xiàn)在，她竟突然走了，人生咋這么脆弱，生命的無常實在讓人措手不及。
　　 二表嫂娘家離九姓垅謝家不遠，在扒船塘大隊王古塘村。聽說她爹以前是木匠，在過去農(nóng)村，有手藝的人家比光種田的家境要好些。但她家兄妹五個，吃飯的嘴一多，日子照樣是苦。因此二表嫂6歲就被送到謝家做童養(yǎng)媳，那時二表哥也早過繼給隔壁鄰居家了。
　　 算起來，二表嫂在謝家生活了整整80年。她辛辛苦苦，生養(yǎng)了三男三女六個孩子。表哥表嫂就靠種田養(yǎng)活一大家子。二表嫂身材不算高大，在平時日子和集體勞作中，身體上的劣勢，肯定比別人吃了更多的苦，受了更多的委屈。但這對能忍的夫妻，沒被生活重擔(dān)壓垮。他們不光把六個兒女拉扯大，幫著成家立業(yè)，還把繼父母兩位老人安穩(wěn)送走，又先后蓋了兩棟房子，給家人遮風(fēng)擋雨。這樣頑強的生命，真是了不起！
　　 但命運好像對二表嫂又特別苛刻。
　　 對別人來說，上半年日子平平淡淡，歲月靜好?？蓪τ诙砩喼笔菤埧?，事事不順。
　　 先說前兩年，二表侄國松在北多公路突然出車禍沒了，這對二表哥和二表嫂打擊很大，白發(fā)人送黑發(fā)人，極其痛心！當年我和二哥去給表侄國松上香，二表嫂就趴在冰棺上痛哭，那一聲聲“肝腸長，肝腸短”的，好像還響在耳邊。
　　 本以為時間能慢慢治好喪子之痛，二表嫂夫妻也能慢慢從悲傷里走出來了。哪知道，剛過完年，八十八歲的二表哥在正月十三（陽歷2月10日）夜里突然發(fā)病，天沒亮就走了，啥話都沒留下。
　　 這突然的變故，又給二表嫂帶來天大的傷痛。
　　 更讓人揪心的是，兩個月后的4月12日，二表嫂嫁在紅門樓趙家的小女兒，在城西大道區(qū)興橋頭出了車禍，當場走了。當今的社會，確實是車禍猛于虎啊，這一連串打擊，實在讓人受不了。
　　 二表嫂的這個小女兒，我記得應(yīng)該和我同年或者小一歲。小時候，正月初一她總會和她爹一起來給我奶奶拜年。在我印象里，她是她家三姊妹里最標致的一個。
　　 因為嫁得最近，她對老娘照顧得特別周到。紅門樓趙家在謝家去縣城的路上，聽說二表嫂經(jīng)常去縣城賣菜，大清早挑著兩籃菜走路去菜市場，賣到中午，菜也賣得差不多，人又餓又乏，就收拾回家，總會先去女兒家歇會兒，吃碗女兒做的點心或者清粥，嘮幾句家常，等緩過勁，再讓女兒用電瓶車駝她回謝家。這么多年，母女倆一直這樣貼心過來的。
　　 唉，只是這突然的禍從天降，小女兒的猝然離世，如一道晴天霹靂，擊碎了往日靜好的歲月，讓耄耋之年的二表嫂措手不及，再也享受不到小棉襖貼心的照顧了，確讓人扼腕嘆息。
　　 7號晚上，我和大哥同去謝家，給二表嫂上完香，見到了身體很硬朗的三表哥和四表哥。兩位表哥便圍著桌子陪我們喝茶聊天，我們才知道二表嫂去世的詳細情況。
　　 自從二表哥正月走了，二表嫂就一個人住在小兒建松的一樓。她身體一直挺好，眼不花耳不聾，還能像以前一樣下地干活。上半年，她一個人收了好幾蛇皮袋油菜籽，都曬干堆在家里，還沒來得及讓兒孫幫忙拉去榨油。
　　 本月3號傍晚，二表嫂看完村里幾個婦女打牌收場后，就繞道去村前地頭看看芋頭的長勢，然后回家準備做飯。飯盛上桌，她剛坐到椅子上，突然急發(fā)腦梗，人一下子從椅子上滑下來，還把椅子帶翻壓在身上。還好小兒建松及時趕到，趕忙呼人幫忙，把老母親送到縣醫(yī)院搶救。在ICU搶救了兩天兩夜，花了8萬多塊，二表嫂還是沒脫離危險，醫(yī)生又讓親戚簽字做開顱手術(shù)。一個86歲腦梗的老人，哪經(jīng)得起開顱手術(shù)？就算做了手術(shù)，腦梗也不一定能治好。沒辦法，家人簡單商量后，只能帶她回家。當天二表嫂到家后，不久就走了。
　　 13號（陰歷十九）是二表嫂封殮的日子，我和大哥去吊唁。中午開席，坐首席的是二表嫂的哥哥。90歲的老爺子頭發(fā)雪白，雖然背有點駝，耳有點聾，但看起來還挺硬朗，聽說在家還能下地干活。由于和妹妹兩家離得近，哥哥身體也還行，肯定沒理由不來送妹妹一場。只是老爺子看起來很落寞，心里肯定滿是對妹妹的不舍。
　　 吃過酒席，就要舉行鄉(xiāng)俗“買水”的儀式，儀式上買來的水，是要留到逝者封殮時用來凈身。
　　 “買水”儀式以響鞭炮為信號，八仙在前面鳴鑼開路，長孝子披著壽衣緊跟在后，然后依次是穿麻衣端遺像、端鞋子、端買水花瓶的孝子孝婿孝孫，再后面是孝侄孝外甥等等。大姑生了5個兒子，所以二表哥的所有子侄及子侄的兒女都會來送葬。我們這里鄉(xiāng)下習(xí)俗，輩分不同，穿的孝服顏色也不一樣，兒女侄兒輩穿麻衣，孫子外甥輩穿白衣，曾孫曾外孫穿黃衣，再小一輩的依次穿紅衣、黑衣。孝子孝孫后面跟著樂隊、親朋好友和族人。
　　 長長的買水隊伍，排列在綠油油的田野上，一眼望不到頭，場面可謂壯觀。我捏著一支點著的香火，跟在隊伍里慢慢移動。腦子里不禁盤點起九姓垅謝家的人口，大姑的后代竟占了一大半，心里滿是感慨！
　　 曾聽父親說，大姑父剛解放不久，就在鄱陽湖翻船去世，5個兒子全靠大姑一個人拉扯大，這得多不容易?？囱矍按蠊眠@么多后人，大姑吃的苦總算沒白費。
　　 雖說大姑去世30多年了，但謝家五個表兄對我父親這個娘舅還是尊敬得很，感情也很是濃釅。
　　 父親晚年喜歡出去釣魚，一釣就是大半天，身上帶著饅頭、紅薯或者炒米粉當干糧，餓了就邊釣邊吃。九姓垅頂有口池塘，水好魚肥，父親每年都來這兒釣幾回魚。謝家表兄或表嫂要是看到父親在池塘邊釣魚，不管是正在池塘洗衣服還是在旁邊地頭田尾干活，都會馬上放下手里的活回家，煮一碗勒實的點心招待父親，到了飯點還會拉父親回家吃飯。我們鄉(xiāng)下說的點心，一般是指一碗煮好的面條。但端到父親手里的這碗面條，里面總有三個荷包蛋，要是表哥家里有現(xiàn)成的肉或肉丸，也都會放在面條上，用這表達對舅舅的敬重。
　　 每年正月初一上午，謝家表兄們都會按慣例來我家給父親拜年?，F(xiàn)在父親走了八年整，但在世的謝家表兄們還是按老規(guī)矩，照例正月初一來給我母親拜年。五表哥夫妻不在了，他兒子們自覺頂上，正月初一跟著伯父們一塊兒過來拜年。
　　 人生如白駒過隙，年華如水流。
　　 我是70后里年紀最大的，沒幾年就奔花甲了，身邊時不時有親友離開。以前，都是父親在前面送離世的親友，像謝家的大表哥和五表哥，都是父親去送別的。送著送著，父親自己也走了?，F(xiàn)在，輪到我送別逝去的親友了。這，大概就是人生的輪回吧。
　　 人生的輪回，就像一場傳遞接力棒的送別。年輕的時候，總覺得離別是偶然的，是別人故事里的一抹點綴。直到自己站到父輩曾經(jīng)的位置，才明白那些轉(zhuǎn)身背后的分量——既是和過去告別，也是對生命傳承的擔(dān)當和躬行。
　　 歲月從不是勻速流淌的河，它在送別里悄悄加速，又在珍惜中緩緩沉淀。那些曾為我們遮風(fēng)擋雨的人，把“送別”的接力棒交到手上時，也把“認真活過”的囑托刻進了心里。
　　 且活且珍惜吧！珍惜每一個當下，珍惜身邊的每一個人！
　　 完稿于2025年7月14日