
【金文·芳華】大妗子(散文)
炎炎夏日,剛升起的太陽像個火球,灼射著大地。物業(yè)處的王師傅,拿著長龍般的水管在院里不停地灑水,水灑到地上馬上就蒸發(fā)了。王師傅嘆氣:唉!這高溫天氣真是要人命啊!
小區(qū)里很安靜,學(xué)校放了假,沒有上下學(xué)的熙熙攘攘,在機(jī)關(guān)上班的人走了,退休教師與家屬們都躲在空調(diào)房里看電視或做家務(wù)。
“叮鈴鈴”,電話響了,是閨蜜秋菊的電話:“荷,在家嗎?我想跟你聊聊天?!?br />
我放下手中的筆,準(zhǔn)備接待秋菊。
秋菊風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)了門,顧不上擦汗,坐在沙發(fā)上,含著淚給我講了“大妗子”的故事:
大妗子去世了!她沒挺住,熱射病奪走了她的生命,嗚嗚嗚……秋菊泣不成聲地說:“大妗子是我老公的舅媽,也不是他的親舅媽,是他爸前妻張玉梅的娘家大嫂,排行老大,我們稱她大妗子?!?br />
聽我公公說過,這位大妗子善良能干,心靈手巧,待人厚道,在我們家待了好多年。一開始是伺侯生病的小姑子張玉梅,從醫(yī)院到家來回跑。做飯送飯,一口一口喂病人。同病房的人都說是玉梅的大姐,不知道她是大嫂。最終玉梅還是丟下父子倆,撒手人寰。那時我老公小斌剛6歲,一步離不開大妗子,大妗子給他做好吃的零食“鹽圪瘩”,小斌裝到口袋,與隔壁的大梁換餅干、糖塊。冬天的晚上,大妗子給小斌用熱水袋暖被窩,把小斌冰涼的小腳揣到懷里暖熱,陪著小斌睡覺。白天,接送小斌上下幼兒園,漸漸小斌把大妗子當(dāng)成了玉梅媽媽。玉梅并不是小斌的生母,因她長年生病,不能生育,小斌是她領(lǐng)養(yǎng)的孩子。大妗子把小斌當(dāng)親兒子養(yǎng),視如己出。不讓小斌受丁點(diǎn)兒委屈,使幼年的小斌感受到母愛的溫暖。
一年后,小斌爸續(xù)了弦,給兒子娶了個后媽,大妗子回老家照顧老伴去了。
不到一個月,大妗子帶著零食“鹽圪瘩”和一大袋子土特產(chǎn)來看望小斌。小斌見了大妗子,拽著她的衣服角寸步不離,只怕大妗子棄他而去。大妗子待了一個月,該回老家收莊稼了,趁小斌上學(xué)走了,匆匆離開。那知小斌放學(xué)回家不見了大妗子,哭鬧不止,不吃不喝,直哭到昏睡過去。小斌爸摸摸兒子的頭,滾燙滾燙的,趕快送醫(yī)院。
后媽不會做飯帶孩子,只好把大妗子接來。大妗子放下家里的老伴、莊稼,斷斷續(xù)續(xù)住了三年,直到小斌上了小學(xué)三年級,才戀戀不舍地回了老家。
秋菊擦擦眼淚,喝了口水,又接著說:1979年國慶節(jié),我與小斌結(jié)婚,大妗子已過六旬,雖腿腳不好,還幫我們縫紉被褥,收拾房間,干些力所能及的活。她高興得合不攏嘴:可等到我小斌結(jié)婚了,這下有人疼愛了。回到老家,大妗子逢人就夸:我家小斌娶了個知書達(dá)理的好媳婦,可有學(xué)問了,人家還教高中呢!大妗子與我娘家同村,我爸媽聽到大妗子的話,臉上洋溢著燦爛的笑容。
秋菊坐直了身子,表情沉重了些,她說:荷,你知道嗎?我終身難忘的一件事,是大妗子幫我度過生死關(guān)。
那年,我懷了孕。計劃生育抓得正緊,因生二胎,某醫(yī)院一位護(hù)士、某學(xué)校一位女老師被開除公職,丟了鐵飯碗。我們已有了一個女兒,老公總是對我說,我爸親我像命一樣,我們要給他老人家續(xù)上煙火,咱們必須要生個兒子。他找計生委說明情況:我爸打臨汾時負(fù)了重傷,二級殘廢。我是抱養(yǎng)的,我爸的愿望就是見到孫子。不知跑了多少次,也沒有辦到準(zhǔn)生證。
肚里的嬰兒已經(jīng)會動了,花錢找人做性別鑒定,是男孩兒,小斌高興得快蹦起來了。他說,罰款也要生下兒子。我說,有了兒子,我們被開除了,怎么養(yǎng)活孩子?
在這進(jìn)退兩難的關(guān)鍵時刻,大妗子站了出來。她說:“到鄉(xiāng)下我家里去生,娃兒落地你們不用管了,我能養(yǎng)大這孩子!”大妗子擲地有聲的話,感動得我倆都哭了。
正月初六晚上,我們的兒子出生在大妗子家的土炕上。大妗子忙里忙外,親自接生。孩子落地,大妗子又伺侯疲憊不堪的產(chǎn)婦。我感激得淚水像斷線的珠子,大妗子關(guān)心地說:“月子里不敢哭,會哭壞眼晴,月子里落下病,一輩子的病。你看胖小子多可愛??!濃眉大眼,真喜人!”
在大妗子家待了一周,我們夫妻倆回家上班,把嬰兒留給大妗子照顧。對外稱:孩子引產(chǎn)了。
大妗子對鄰居說:趕集路上,在玉米地里撿了個嬰兒,看他哭得嗓子都啞了,可憐兮兮的,就抱了回來。大妗子買了只奶羊,每天擠奶喂養(yǎng)嬰兒。我們不敢到鄉(xiāng)下去看孩子。兒是娘身上掉下的肉,思念孩子時,心揪得疼,有時整晚上地哭,小斌陪著我掉淚。大妗子幫我們帶兒子整四年,兒子身體結(jié)實(shí),活潑可愛,一口鄉(xiāng)下話,活脫脫一個農(nóng)村小男孩兒。大妗子給他起名鐵蛋兒,說這名字寓意孩子像鐵一樣結(jié)實(shí)。
我們給大妗子商量說:孩子大了,該上幼兒園了,讓他回城里上幼兒園,學(xué)學(xué)普通話,以后上小學(xué)就能與老師同學(xué)順利交流了。
瞬間,大妗子哭成了淚人,“鐵蛋走了,我可怎么活??!”在大妗子的哭聲中,我們流著淚帶回了兒子。
我喜歡吃大妗做的饹餅。大妗子村里的規(guī)矩:月子老婆要吃一個月的小米湯煮饹餅煮雞蛋,這樣才能補(bǔ)上肚子的空。
我們回來時,大妗子給我裝了一籃子饹餅。每次來我家,都會給我饹餅吃。回味起大妗子的饹餅,口水能流出來,嘿嘿。
大妗子也是苦命人。她嫁給大舅時,還是黃花大閨女,鄉(xiāng)下人叫“抵后”。大舅的前妻生了一兒一女,不幸生病去世。大妗子進(jìn)門就拉扯倆孩子,一日三餐,挑花樣做,一年四季,知冷知暖,對倆孩子體貼入微,像親媽一樣。她沒有自己的孩子,把前家留下的兒女當(dāng)親生孩子養(yǎng)育,成人后幫他們成家立業(yè),生兒育女。大妗子是十里八鄉(xiāng)有名的好母親、好婆婆、好奶奶。
大妗子老年患了腦梗,她一手養(yǎng)大的繼女把母親拉到自已家,好吃好喝服侍,用心伺候,臥床七年,一直到今天,熱射病奪走了大妗子的命。
人們都說“好人有好報”,大妗子這一生的付出,驗(yàn)證了這句格言。
閨蜜秋菊含淚敘述大妗子平凡而偉大的一生。我不禁流下一行行熱淚……
2025年7月16日于臨汾
(原創(chuàng)首發(fā))