她終于死了。她那一臉麻子，給她一生帶來(lái)麻煩的麻子，也死了。雪地上的腳印，歪歪扭扭地通向村口那個(gè)幽暗的灣塘，點(diǎn)點(diǎn)印記，如同她臉上散落的麻點(diǎn)。
　　 母親說(shuō)，那是老天爺悄悄印她臉上的特別花朵。她那時(shí)太小，還不懂事，只記得母親溫柔的手一遍遍撫摸她的面頰，聲音輕得像嘆息。那感覺是溫?zé)崛彳浀模鹑缫黄h落的云絮，帶著無(wú)盡的憐惜與安撫。她于是快活起來(lái)，像一只被陽(yáng)光曬暖的小雀，在簡(jiǎn)陋的院子里蹦跳。小小的身影，在塵土飛揚(yáng)的院中追逐戲嬉，稚嫩的笑聲便如鈴鐺的脆響飛向天空。母親的目光一直追隨著她，如同春日里最溫柔的暖陽(yáng)，無(wú)聲地包裹著她，她便在這樣目光的庇護(hù)下，安心地度過(guò)了最初懵懂的歲月。
　　 直到某一天，她蹲在村口那條清淺的小河邊。水面平靜，映出一張清晰的臉。她屏住呼吸，突然看到水影中自己臉上那些凹凸不平的深痕，不是花朵，是麻子。她驟然一驚，猛地縮回探向水面的手，那瞬間的倒影似乎灼傷了她的眼睛。她抬起頭，遠(yuǎn)處幾個(gè)女孩細(xì)碎的笑聲飄來(lái)，像針尖刺在心上。她怔怔地望著水面，風(fēng)吹過(guò)，水面起了漣漪，那張臉便扭曲了，仿佛在嘲弄什么。她慢慢站起身，感到胸腔里有什么東西被一層層嚴(yán)密地裹纏起來(lái)，塞進(jìn)最幽暗的角落。從此，她臉上的麻子也仿佛黯淡了下去，像蒙上了一層洗不掉的塵灰。然而母親依舊在那里，灶臺(tái)前、油燈下，身影微駝卻溫暖。她默默走過(guò)去，依偎在母親身邊，那爐火的暖意，無(wú)言的愛，是她唯一能緊緊抓住的實(shí)在。
　　 十八歲那年，她嫁人了。媒人說(shuō)，那男人不嫌棄她臉上的麻子。出嫁那天，她滿眼是混沌的紅色，充耳是嗩吶的喧鬧。她坐在搖晃的馬車?yán)?，手心里全是汗，緊緊攥著衣角。洞房花燭夜，那個(gè)男人的眼神里并無(wú)嫌惡，反而帶著一絲局促的溫和。她心頭那層裹纏的硬繭，似乎被這目光融化開了一道微小的縫隙，一絲微弱的暖流試探著滲了進(jìn)去。她開始笨拙地學(xué)著愛他，像侍弄一株初生的幼苗，小心翼翼地澆水、培土，希冀著它茁壯成長(zhǎng)。
　　 兒子出生時(shí)，她累得幾乎虛脫。但嬰兒那細(xì)弱的啼哭鉆進(jìn)耳朵里，像一道驅(qū)散陰霾的光。她掙扎著側(cè)過(guò)頭，看著襁褓里那皺巴巴的小臉，一種奇異而洶涌的暖流瞬間淹沒了所有疲憊。她把臉貼在那小臉上，粗糙的皮膚蹭著嬰兒的嬌嫩，無(wú)聲的淚混著汗水滾落。這幼小的生命，是她貧瘠土地里開出的第一朵花。
　　 母親離世的消息傳來(lái)時(shí)，她正在灶下燒火。手里的柴禾“啪”地一聲掉進(jìn)灰里，濺起幾點(diǎn)火星。心口猛地一空，仿佛支撐她的最后一根柱子轟然倒塌，整個(gè)世界都隨之搖晃、傾斜。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。在母親的棺木前，她長(zhǎng)久地跪著，額頭抵著冰冷的木頭，仿佛這樣就能再次貼近那熟悉的氣息。眼淚無(wú)聲地流，浸濕了棺木的紋理，也浸透了她余生的底色。那個(gè)曾經(jīng)用目光溫暖她的小院，徹底空了。
　　 兒子三歲時(shí)，男人眼里的溫和不知何時(shí)消失了。他時(shí)常醉醺醺地回來(lái)，眼神飄忽，仿佛穿過(guò)她的身體，看著遠(yuǎn)處某個(gè)虛幻而明媚的東西。她臉上那些深色的坑洼，成了他厭棄的靶子。“丑婆娘！”他嘴里噴著酒氣，拳頭雨點(diǎn)般落下來(lái)。她蜷縮在墻角，兒子驚懼的哭喊像刀子一樣割著她的耳膜。她護(hù)住頭臉，身體在疼痛中抽搐，心卻在那一刻沉入了冰冷刺骨的寒潭。那剛剛學(xué)會(huì)的愛意，像脆弱的瓷器，在暴戾的拳頭下徹底粉碎了。男人心里的花，終究不是開在她貧瘠的土壤上。
　　 兒子大了，娶了媳婦，歡天喜地搬去了新起的磚瓦房。女兒也大了，嫁到了鄰村，逢年過(guò)節(jié)才提著東西匆匆回來(lái)一趟，板凳還沒坐熱，就急著趕回去操持自己的小家。屋子里重又變得空曠，靜得能聽見灰塵簌簌落下的聲音。那個(gè)打她的男人，早已長(zhǎng)年在外，音信稀少，如同斷了線的風(fēng)箏。她早已習(xí)慣沒有他的日子，像習(xí)慣身上一件陳舊而不再合身的衣服。這遲來(lái)的安寧，帶著塵埃落定后的寂寥，漫過(guò)每一個(gè)晨昏。
　　 村里人偶爾看見她。她提著水桶，佝僂著背，慢慢走向村口的灣塘。夕陽(yáng)把她孤單的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，扭曲地投在坑洼的土路上，像一道沉默而固執(zhí)的傷痕。那間低矮的土屋，在暮色里愈發(fā)顯得孤單伶仃，仿佛被遺忘在時(shí)間的角落。
　　 她終于死了。
　　 人們?cè)跒程聊怯纳畋涞乃镎业搅怂Ｉ眢w已經(jīng)僵硬，微微腫脹，臉色青白。她一只手攥得極緊，掰開來(lái)，是一卷被水泡得發(fā)軟發(fā)爛的燒紙，還有一支小小的、染成紅色的白蠟燭。水珠順著紙卷和蠟身滴落，像無(wú)聲的淚。
　　 明天，就是清明節(jié)。
　　 “唉……”灣塘邊圍觀的人群里，不知是誰(shuí)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息了一聲，聲音在初春濕冷的空氣里打著旋，“她娘……怕是太想她了……”
　　 她終于死了。那糾纏一生的麻子，連同她這個(gè)人，終于沉入了灣塘那深不見底的幽暗里。雪，在她身后，依舊覆蓋著來(lái)路，那一串腳印，那些曾短暫盛開在雪地上的“麻子”，正悄然融化、模糊，很快將與大地融為一體，再也無(wú)跡可尋。
　　 灣塘的水面重歸平靜，像一塊巨大的、冰冷的墨玉。倒映著灰蒙蒙的天空，也倒映著岸邊人群模糊晃動(dòng)的影子。那卷濕爛的紙，那截紅蠟，早已沉入水底淤泥深處。明天清明，細(xì)雨大概會(huì)如期而至，無(wú)聲地灑落在這片水面之上。雨絲落下，蕩開圈圈漣漪，輕柔而固執(zhí)地，將水底最后一點(diǎn)掙扎的痕跡也撫平、抹去。
　　 她終于可以回家了。