暮夏時(shí)節(jié)，龍王對(duì)我們這座北方小城，傾注了過(guò)分的“眷戀”。雨水，一場(chǎng)連著一場(chǎng)，將城市交通阻塞。下穿橋洞積水成淵，車輛變成浮漂。城東與城西，隔橋相望，卻咫尺天涯。無(wú)需遠(yuǎn)行，眼前的小城儼然成了水上威尼斯。風(fēng)雨剛歇腳，冰雹挾著狂風(fēng)又登場(chǎng)，天地間上演著一場(chǎng)無(wú)序的交替。雨，來(lái)無(wú)征兆，蠻橫無(wú)理地傾瀉，在出行人們的心里烙上了陰影。
　　 與癱瘓的城市道路形成鮮明對(duì)比的，是保障交通大動(dòng)脈安全的鐵路工務(wù)人員，他們?nèi)珕T冒雨出巡，筑成一道安全堤壩，不僅排除若干險(xiǎn)情，更從近三米深的濁流里，救出了兩個(gè)危在旦夕的生命。
　　 那兩個(gè)落水人，一人爬上樹梢，搖搖欲墜，如風(fēng)中殘燭；一人拽著枝條，雙腿環(huán)抱樹干，仿佛樹袋熊尋食。圍觀者驚疑：那棵樹，如何承受得住兩人三百多斤的重量？
　　 是啊，看似悖謬的背后，確有一股強(qiáng)大能量，深藏在被忽略的常識(shí)里——樹，亦有靈性，通曉人意。
　　 姥姥在世時(shí)，每逢雨季，便是她絮叨的時(shí)候：莫在樹下避雨，防止雷擊。那時(shí)年幼頑皮，常與她的叮囑背道而馳。于是，昏暗的燈光下，她盤坐于炕頭，牽起我和二哥的手，絮絮講述：世間有許多不見(jiàn)天光的存在，經(jīng)年累月修煉。德行好的，能化作神仙，庇佑老百姓；心術(shù)不正的，便墜入邪道，興風(fēng)作浪。作惡者終遭天譴，玉帝派“風(fēng)雨雷電”四位神仙到人間緝拿。它們藏進(jìn)樹洞。雷神為除妖孽，把巨樹劈開，將其擒獲。窗外，蛐蛐聲連綿不斷，上弦月，彎如姥姥的笑靨，星星眨巴著好奇的眼。一陣微風(fēng)拂過(guò)，老槐樹的枝葉沙沙作響，我倏地鉆進(jìn)姥姥溫暖的懷里，二哥也緊緊挨著她：“怕！我們聽(tīng)話！”一個(gè)故事從此烙印于心底。
　　 姥姥的智慧，如一道清光，時(shí)刻映照我心，仿佛穿透了單位墻根那棵老榆樹的枝葉。
　　 那棵三十余歲的老榆樹，枝繁葉茂，宛如院落的守護(hù)神，庇護(hù)著院中的每一個(gè)生靈。你瞧，狗子們正在樹蔭下納涼，它們吐著舌頭，四仰八叉毫無(wú)警惕感。麻雀懶洋洋地躲在樹葉下，閉目小憩。蜘蛛在樹葉間布下天羅地網(wǎng)，靜候獵物。唯有樹根處的蟻群，不知疲倦地奔忙。
　　 水泥地蒸騰著熱浪，灼如火爐。忽而，黑云裹挾著狂風(fēng)暴雨，卷土而來(lái)。瞬間，葉聲如潮，雨幕遮了視線，天地間只剩一片混沌的喧囂。雨柱隨風(fēng)狂亂舞動(dòng)，似無(wú)頭蒼蠅，將人們的眼球吸引，令人心悸。
　　 窗外電閃裂空，雷鳴似萬(wàn)馬奔騰，又如巨鍋罩頂，被鈍器敲擊，深悶而懾人。我捂著耳朵逃回室內(nèi)。幼時(shí)的規(guī)矩深入骨髓——樹與雷霆的禁忌，盡管隔著十幾米距離，還是心有余悸。
　　 風(fēng)愈發(fā)暴虐，打著旋兒，瘋狂撕扯老榆樹的“發(fā)梢”。枝條在呻吟中劇烈搖擺，樹葉如斷線的風(fēng)箏，漫天飄零。又一陣狂飆襲來(lái)，咔嚓一聲巨響，碗口粗的枝椏竟被生生擰斷！跌落之際，它仿佛用盡最后力氣，死死纏繞住鄰近的枝條，延緩著粉身碎骨的命運(yùn)。然而，老天爺并未收手，杏核大的冰雹也急著趕來(lái)助陣，那苦苦支撐的殘枝，終是頹然墜落。
　　 “咚當(dāng)——”一聲悶響砸在樹下同事的車上。車身劇烈震顫，再無(wú)聲息。唯有那些零落的枝葉，仍在風(fēng)中發(fā)出垂死的嗚咽。車主臉色驟變，恰逢冰雹稍歇，他一時(shí)情急沖向樹下查看。恰在此時(shí)，又一道炸雷在老榆樹上空爆裂！“回來(lái)！危險(xiǎn)！”我推開窗嘶喊。
　　 他僵立于車前，許是那驚雷，或是冰雹終是讓他意識(shí)到危險(xiǎn)，倉(cāng)皇退回樓道。人這一生，不經(jīng)歷幾番猝不及防的變故，心性難成。我深知他此刻的懊惱，然而生命無(wú)價(jià)。我的提醒，他或覺(jué)得多余，但旁觀者清，善意終歸要出口。又一陣狂風(fēng)掃過(guò)，僅連著樹皮懸于半空的殘枝，被強(qiáng)行撕裂，轟然墜落。被遮蔽已久的辦公室墻面，豁然刺入眼簾，盡管天空依舊晦暗。
　　 雨勢(shì)漸緩，人們涌向老榆樹。昨日蔥蘢的華冠，已化作眼前這行將就木的枯干，往昔的繁盛，如煙消云散。
　　 在夜幕降臨時(shí)，一輛三輪車吱呀著駛?cè)朐郝?。是為老榆樹送行的伐木師傅?lái)了。
　　 駕駛室跳下一個(gè)精瘦的中年男子，約莫四十出頭。他沉默地繞老榆樹轉(zhuǎn)了三圈，上車取下一塊紅布，鄭重地系于樹干。并吩咐助手在樹前擺一些簡(jiǎn)單的祭品。伐木人低言絮語(yǔ)，仿佛與一位老友話別：三十載看家護(hù)院，辛苦了；為生靈遮風(fēng)擋雨，勞累了。奈何天命難違，山高水遠(yuǎn)，就此別過(guò)。一炷香燃盡，他背起電鋸和繩索，利落地攀上樹干。
　　 頭燈的光暈在夜色中搖晃。他雙腿倒鉤樹干，緩慢移向那傾斜欲墜的殘枝。在兩米高處，電鋸嘶鳴，一個(gè)倒三角的豁口赫然出現(xiàn)。繩索一端固定于豁口外側(cè)，另一端拋向地面的助手?！耙弧⒍?、三！”隨著口令，咔嚓一聲巨響，沉重的樹干轟然墜地。夜空漆黑一片，不見(jiàn)星月，沉靜中仿佛彌漫著無(wú)聲的哀傷。
　　 記憶深處，老屋前的那棵洋槐樹，也曾在一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜，不堪上蒼的“厚愛(ài)”而折腰。巨大的枝椏匍匐在屋檐，與主干藕斷絲連。姥爺欲取其材做案板。她撫摸著洋槐樹撕裂的傷口，手指不慎被粗糲的木刺劃破，鮮血順著樹皮的裂隙滲入它“內(nèi)臟”。恰有幾滴雨水自葉尖滑落，將那血色暈染成一種奇異的、近乎肉粉的淚痕。姥姥愣怔了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身默默將木鋸和繩索抱回了屋。
　　 “不能砍……它有命?。　彼曇纛澏吨?，阻止了姥爺。
　　 次年春天，那棵傷痕累累的洋槐樹，枝頭竟綴滿了雪白的花串，花香馥郁得異乎尋常，比往年更濃烈，更芬芳。姥姥家的蜂箱收獲頗豐，小姨的學(xué)費(fèi)有了著落。正當(dāng)全家人沉浸于這喜悅時(shí)，洋槐樹卻一日日萎靡下去，失去了往日的生機(jī)。入秋后的一個(gè)夜里，一陣狂風(fēng)徹底扭斷了它殘存的身軀。
　　 姥姥說(shuō)，那夜她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)身著黑褐衣袍的老者，頭戴墨綠小帽，氣息奄奄地向她作別。轉(zhuǎn)身回望的一剎，渾濁的淚水奪眶而出。“我走啦……保重！”姥姥篤定地說(shuō)，那是洋槐樹來(lái)和她訣別了。那時(shí)的我半信半疑：樹竟能托夢(mèng)？只當(dāng)姥姥又是哄孩子編的故事。
　　 后來(lái)，種種際遇讓我漸漸明白：何止是樹？萬(wàn)物皆有靈，細(xì)微如塵埃。
　　 每一個(gè)生命，在即將離開熟悉天地人寰之際，總會(huì)顯現(xiàn)出難以解密的征兆。如同老人臨終前的“回光返照”，將最美好的一面留給至親；如同河流枯竭，岸石先露，給人們留有慢慢接受的余地；如同山崩之前，鳥獸狂躁不安，驚惶遷徙，向外界發(fā)出無(wú)言的警訊。這便是自然那深不可測(cè)的能量與魅力。
　　 細(xì)細(xì)回想，院中這棵老榆樹，何嘗不是如此？近日，枝頭的鳥巢已悄然遷巢，院中再無(wú)往日的喧鬧。它在這院落里佇立了三十余載，如同一位沉默的家人、忠實(shí)的伙伴。我從未想過(guò)，它會(huì)如此倉(cāng)促地離場(chǎng)。就在前兩日，我仰頭望它，一截枯脆的小枝，不偏不倚，落在我腳邊。我對(duì)同事說(shuō)：“該給它‘理理發(fā)’了?！庇忠蝗?，同事指著一條低垂的枝蔓：“得空修剪一下吧?！蔽覀兛偸茄哉Z(yǔ)的巨人，行動(dòng)的矮子。沒(méi)幾日，它便轟然倒下了……我想，那無(wú)聲飄落的枯枝，便是他提前的、溫柔的訣別，好讓我們的心在它突然消逝時(shí)，不至碎得太痛。
　　 伐木師傅鋸斷最后一段樹干，捧起黃土，將裸露的樹樁仔細(xì)掩埋。我不解：“這有何講究？”他抹了一把汗，聲音低沉：“和咱人一樣，咽了氣，臉上要蓋張‘遮臉紙’，那是陰陽(yáng)分界的憑證。不蓋，亡魂分不清陰陽(yáng)路，入不了天界，地府不收，會(huì)變成孤魂野鬼。這是我們村里的講究。按老輩人的說(shuō)法，人死后面相各異，蓋紙求個(gè)安詳。咱們，就地取材，黃土替了那張紙。”
　　 伐木者說(shuō)，他跟師傅學(xué)藝十幾年，又獨(dú)自干了十幾年，伐木生涯里，遇見(jiàn)過(guò)太多科學(xué)也解釋不清的事。無(wú)論如何，心底總得存著一份對(duì)大千世界、對(duì)每一個(gè)活物的敬畏。它們雖與人類不同，生前無(wú)名無(wú)位，死后無(wú)牌無(wú)冢，卻是這浩渺自然界不可少的一分子。生命所在之處，自有其尊嚴(yán)與回響。你善待它們，它們自會(huì)以某種方式反哺人間。
　　 此刻，那棵樹何以在危急時(shí)刻托住兩人的謎底，在我心中豁然明朗。
　　 常言道：緣起則聚，緣盡則散。我想，人與樹，亦有其緣法。萬(wàn)物來(lái)去，皆有定數(shù)。有緣，得以朝夕相對(duì)；無(wú)緣，對(duì)面亦不相識(shí)。我們的緣起，在我踏入這院落的第一天；我們的緣盡，便在昨日風(fēng)雨來(lái)臨之時(shí)。
　　 常懷謙卑之心，敬畏足下的寸草、片石，目及的遠(yuǎn)山、近流。人與自然的和諧相處，是長(zhǎng)久的根本。唯有此心常在，綠水青山方能長(zhǎng)存！