
【星星】方寸陽(yáng)臺(tái)多肉閑(散文)
一. 陽(yáng)臺(tái)上的生命禮贊
暮雨峽江逢玉蓮,凡塵偶落九瓊仙。
橘生淮北終成枳,褪盡脂華見(jiàn)楚天。
丁酉年暮春,宜昌的雨下得沒(méi)完沒(méi)了。在果園路花鳥(niǎo)市場(chǎng)一個(gè)不起眼的角落,我第一次遇見(jiàn)了它——景天科的小家伙。葉片層層疊疊,像微縮的蓮花寶座,邊緣暈染著一抹羞澀的粉紅,乍一看,真像從敦煌壁畫上不小心掉下來(lái)的一小塊彩繪?;ㄘ溩庸芩小凹尥蕖保€打趣說(shuō)這嬌貴玩意兒,大老爺們兒可伺候不好??伤欠莅舶察o靜的勁兒,倒讓我這楚地人想起了“秉德無(wú)私”的老話,心里一動(dòng),就把它當(dāng)成知己領(lǐng)回了家。
剛上手那會(huì)兒,學(xué)著江南養(yǎng)花的法子,總怕它渴著。哪曉得峽江邊的冬天,雨里裹著寒氣,春天的霧也能凝成霜。眼瞅著買來(lái)的“虹之玉”葉子變得透明、化水,“靜夜”的桿子從芯里發(fā)黑、爛掉,這才恍然大悟“橘生淮南則為橘”的道理。趕緊上網(wǎng)惡補(bǔ)多肉養(yǎng)護(hù)技巧,換了粗陶盆,拌上顆粒土,盆底不忘墊幾塊碎瓦片透氣。學(xué)著屈大夫“扈江離與辟芷”的智慧,由著它褪去嬌嫩的“錦衣”,生出適應(yīng)本地水土的“胄甲”,慢慢地,竟也養(yǎng)出了幾分楚地的硬朗風(fēng)骨。
養(yǎng)多肉最妙的,是看它們出狀態(tài)、變顏色、披錦裳,像看天邊的云霞。巴掌大的陽(yáng)臺(tái),成了消磨時(shí)光的好地方。清早推開(kāi)窗,薄薄的晨光里,葉片上凝結(jié)的水珠映著胭脂紅;傍晚煮壺茶,夕陽(yáng)熔金般的光線,又把幾盆肉染成了琥珀色。試過(guò)把“唐印”挪到北窗,不出三天,那鮮艷的朱砂紋就淡得快沒(méi)了;再把“藍(lán)石蓮”搬到南檐下曬了半個(gè)月,嘿,葉尖竟泛起了翡翠般的藍(lán)綠斑。這才明白,草木也通陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)的易理,自有它的生存之道。
朋友送了本《新手零基礎(chǔ)玩多肉》,我翻來(lái)覆去,覺(jué)得“冬夏斷水,春秋浸根”八個(gè)字最實(shí)在??梢瞬牡勾汉駧Т痰谋拮樱嬉磿险f(shuō)的春天大水澆灌,那簡(jiǎn)直是催命。盡信書不如無(wú)書,琢磨來(lái)琢磨去,找了個(gè)透明的玻璃瓶裝上水,擱在室外的空調(diào)外機(jī)上。心想,這不就是接點(diǎn)“天落水”的靈氣來(lái)養(yǎng)著嘛。從前屈子涉江濯纓,今天我接點(diǎn)雨水養(yǎng)肉,都是圖個(gè)道法自然。
有段時(shí)間迷上了收集品種,跟周穆王集八駿似的。日本的、比利時(shí)的多肉在窗臺(tái)上排兵布陣,熱鬧得像諸侯會(huì)盟??蛇@些名門閨秀大多像楚宮里餓出來(lái)的細(xì)腰美人,經(jīng)不起風(fēng)雨。“桃蛋”粉嫩的葉子曬褪了色,干癟得像個(gè)老太太;“熊童子”肥厚的小爪子掉得稀稀拉拉,活脫脫一個(gè)小乞兒。反而是最不起眼的“冬美人”,霜打之后顏色愈發(fā)濃艷,顯出一種堅(jiān)韌的風(fēng)骨,像峽江渡口的老船工,布衣素顏,自有一份榮枯隨心的豁達(dá)。
還記得那個(gè)周末,逛宜陽(yáng)后市場(chǎng)對(duì)面的野豬林多肉花園,得了棵“廣寒宮”,株型舒展如楊玉環(huán)的舞姿,葉片裹著一層薄薄的白霜,真像月宮仙子的素衣。誰(shuí)料天有不測(cè)風(fēng)云,沒(méi)過(guò)幾天梅雨就來(lái)了;世事難料,這仙姿轉(zhuǎn)眼就爛成了泥。連夜翻書查資料,看到“風(fēng)土馴化”四個(gè)字,心里像被鐘杵撞了一下。干脆關(guān)了補(bǔ)光燈,擺上了空調(diào)外機(jī)架,讓它們直面風(fēng)雨。三年過(guò)去,活下來(lái)的那些,個(gè)個(gè)都成了陽(yáng)臺(tái)上的“糙漢子”,反倒有了璞玉般的質(zhì)感。
如今窗臺(tái)上的老樁,也就那么三五盆,個(gè)個(gè)都帶著歲月的傷痕。這棵“玉樹(shù)”斷了根粗枝,傷口處竟斜斜地爆出一簇新芽,姿態(tài)像極了《楚辭》里描繪的“九莖連蜷”。這才懂得,草木自有它的天性,何必非得用人力去扭曲?
早先學(xué)著蘇州盆景的法子,用銅絲硬拗枝條,勒進(jìn)肉里三個(gè)月,憋出半盆病懨懨的“金枝玉葉”。偶然讀到《長(zhǎng)物志》里說(shuō)“木有癭,石有暈,方為佳”,臊得臉通紅,趕緊把銅絲全拆了。丙申年一場(chǎng)大風(fēng)刮斷了“紫樂(lè)”的主干,沒(méi)想到斷口那兒憋出幾個(gè)新頭,長(zhǎng)勢(shì)比原來(lái)還好。老樁的韻味不在年輪多少,而在那些傷痕沉淀后,生出的那份韌勁兒和寬厚。
“生石花”最像咱們楚地江灘上的雨花石。那是前年秋天的晚上,我拿著手電筒細(xì)細(xì)看它們蛻皮后的紋路,裂開(kāi)的縫隙像神秘的星圖排列,忽然想起屈子那篇《天問(wèn)》。這石頭里怕不是也藏著靈性,用裂痕當(dāng)嘴巴,在問(wèn)天、問(wèn)地、問(wèn)洪荒吧?養(yǎng)了八年,看它們蛻了十六次皮:頭回蛻皮,緊張得像捧著剛出生的雛鳥(niǎo),剝那層干皮手都抖;現(xiàn)在呢,就搬個(gè)小板凳在旁邊看著,等它自己慢慢掙脫出來(lái),順其自然。去年有顆石頭裂開(kāi)的紋路竟成了太極圖,兩瓣各自長(zhǎng)成獨(dú)立的新株,活生生演了一出《易經(jīng)》里的“兩儀生四象”。
宜昌這地方,天氣邪乎,四月能熱得像蒸籠,十月說(shuō)冷就冷得刺骨。“仙人球”這類反倒像巴山里的倔老頭,管你梅雨下多久,我自巋然不動(dòng),抱樸守拙?!俺葔?mèng)露”好幾年不見(jiàn)開(kāi)花,誰(shuí)曾想庚子年封城那會(huì)兒,它冷不丁開(kāi)了,皎潔的花朵在月光下,像一顆小月亮落在了西陵峽。
以前到處求購(gòu)名貴的“長(zhǎng)生草”,現(xiàn)在安心守著幾盆普通的“蛛絲卷絹”?!坝竦毕奶毂貭€,干脆換成“落地生根”,結(jié)果倒長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,像一群振翅欲飛的青鸞。這才真正嚼透了《齊民要術(shù)》里“順天時(shí),量地利”六個(gè)字的真滋味。如今陽(yáng)臺(tái)上剩下的老伙伴:“橙夢(mèng)露”飲著江霧,“奧普琳娜”披著霜華,“玉樹(shù)”的枝椏指向楚天,“仙人球”在晚霞里鑲著金邊。嘿,不多不少,剛好湊齊了“四象”之?dāng)?shù)。
八年時(shí)光溜走了,養(yǎng)多肉,說(shuō)到底是在養(yǎng)自己的心。楚人愛(ài)香草,常懷高潔之思。如今才明白,與其做那孤高的香草,不如學(xué)山間一株樸樹(shù),任由四季的風(fēng)雨,在身上刻下真實(shí)的年輪。
二. 窗臺(tái)的拓荒者
陋室新遷覓綠痕,大棚隅角遇霜魂。
八年光隙窗臺(tái)滿,陶缶青灰印歲溫。
每當(dāng)暮色像墨汁一樣暈染開(kāi),浸透宜昌老城的屋頂,我就愛(ài)站在這四樓的鐵藝窗前。三十三個(gè)粗陶盆,蹲在絳紫色的木頭花架上,看著亂,其實(shí)高低錯(cuò)落,各有各的地盤。花架敦實(shí)得很,這么多盆壓上去,紋絲不動(dòng),瞧著就讓人心里踏實(shí)。盆里種著五花八門的“肉墩墩”,葉片肥厚,形態(tài)各異,肉友們都管它們叫“多肉”。
跟它們結(jié)緣,還得倒回九年前。女兒像抽條的小樹(shù),轉(zhuǎn)眼就到了上幼兒園的年紀(jì)。挑來(lái)選去,定了馮家灣的機(jī)關(guān)幼兒園。老婆效仿孟母三遷的心思活絡(luò)了,拍板在人壽橋三巷安了新家。房子不大,好在有個(gè)還算寬敞的陽(yáng)臺(tái),正適合擺弄些花花草草。
2017年夏天,一個(gè)悶得喘不過(guò)氣的午后,老婆興致勃勃,要改造陽(yáng)臺(tái)這方小天地。我跟著忙活,把網(wǎng)上淘來(lái)的花盆、營(yíng)養(yǎng)土一股腦搬出來(lái)。新花盆還泛著青灰色的陶土氣。剛裝修完的小窩,陽(yáng)臺(tái)空落落的,就缺些活物添點(diǎn)生氣。
盆還沒(méi)擺弄利索,老婆又拽著我直奔花卉市場(chǎng)。大棚里姹紫嫣紅,看得人眼花繚亂,什么都想往家搬。可挑花了眼,真正能入心坎兒的卻沒(méi)幾個(gè)。就在大棚角落里,十塊錢三盆的“朧月”擠在塑料方格里,葉片裹著一層薄薄的白霜,活像裹了糖霜的月牙酥點(diǎn)心。老板包花根的動(dòng)作麻利又粗魯,舊報(bào)紙一卷:“這玩意兒皮實(shí),好養(yǎng)得狠!”
得,就聽(tīng)老板的,一腳踏進(jìn)了多肉的坑。
沒(méi)想到,這一入坑,就是八年。
時(shí)間跳到2019年夏天。女兒那個(gè)淡藍(lán)色的小書包,總歪歪扭扭地靠在墻角,上面繡的卡通貓耳朵都耷拉了,仿佛還沾著陽(yáng)臺(tái)上曬過(guò)的太陽(yáng)味兒。那會(huì)兒她每天放學(xué)回家,頭件事就是沖到陽(yáng)臺(tái)巡視領(lǐng)地。書包里常滾出幾顆沒(méi)吃完的奶糖,混著彩紙剪碎的童年時(shí)光。
那天清晨,那個(gè)小書包忽然被掛上了衣架。拉鏈縫里,還卡著昨晚她從陽(yáng)臺(tái)薅下來(lái)的一片“冬美人”葉子,青綠青綠的。她自己套上白襯衫、藏青裙子,笨手笨腳地系頭花,結(jié)打得歪歪扭扭,還不讓我們幫忙。新買的霧霾藍(lán)書包,方方正正立在地板上,像一塊小小的、還沒(méi)化開(kāi)的冰。
沒(méi)錯(cuò),我家的小丫頭幼兒園畢業(yè)了。幼升小,搬家又提上了日程。
家里正式開(kāi)了個(gè)會(huì),經(jīng)過(guò)友好協(xié)商,全體5位參會(huì)人員一致同意去夷陵天問(wèn)國(guó)際小學(xué)。報(bào)名、面試折騰一通,入學(xué)通知到手,找新房子成了頭等大事。
老婆提議在學(xué)校周邊就近買房,全家舉雙手贊成。于是,我們搬到了天問(wèn)小學(xué)旁邊的清江潤(rùn)城。
新家也有個(gè)不錯(cuò)的陽(yáng)臺(tái),這是我們兩口子心照不宣的默契??上О峒掖颐?,花花草草太多,沒(méi)能全跟著過(guò)來(lái)。黃昏里,望著新陽(yáng)臺(tái),總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么,時(shí)光仿佛裂開(kāi)了一道口子。
不錯(cuò),就是多肉。
買盆、買肉、買土……進(jìn)入了新一輪的循環(huán)。
嶄新的陽(yáng)臺(tái),全新的環(huán)境。曾經(jīng)堆滿多肉的矮花架,如今又摞上了新買的多肉,全是女兒親手挑的。她小身板挺得筆直,我給她梳的馬尾辮一高一低,隨著她小聲的自言自語(yǔ)輕輕晃動(dòng)。窗框分割的光斑落在她的格子裙上,恍惚間,又看到她幼兒園時(shí)貼在裙子上的星月亮片。那盆“吉娃娃”,是她非要買的,擺弄的時(shí)候格外認(rèn)真,小臉兒繃得緊緊的。
如今回頭看,這八年的養(yǎng)肉日子,像塊壓艙石,不知不覺(jué)穩(wěn)住了我們這個(gè)小家的心緒。一盆盆多肉,安靜地立在半人高的花架上,以窗戶為背景,在防蚊窗紗的格子里排開(kāi)。“橙夢(mèng)露”的葉尖沁著誘人的胭脂紅,“冬美人”垂下的枝條在傍晚的風(fēng)里輕輕搖晃。眼下是2025年的深夏,我的“肉齡”邁入了第九個(gè)年頭。
現(xiàn)在想想,當(dāng)初那些被叫做“新手套餐”的普通品種,才是真正帶我走進(jìn)多肉植物世界的鑰匙。夏天的雨點(diǎn)敲在鋼化玻璃上,“朧月”的葉片一層層舒展,在雨天的陰影里努力捕捉著稀薄的天光。它們無(wú)聲地教會(huì)我一個(gè)道理:所有的生命,都在本能地尋找光的縫隙。
當(dāng)雨停初晴時(shí),我總習(xí)慣伸手輕輕碰碰“橙夢(mèng)露”肥厚的葉片。當(dāng)年那個(gè)蒙著灰塵的空蕩陽(yáng)臺(tái),如今已被三十二盆多肉填成了一個(gè)小小的綠洲。雙層玻璃上落了些灰,倒像是給這些粗陶盆襯了一道天然的、淡灰色的背景布。
三. 景天的啟示錄
霓虹虛價(jià)亂瞳關(guān),褪盡鉛華露本顏。
試煉風(fēng)霜冬美韌,光陰雕鏤勝銅圈。
第一次真正掉進(jìn)景天科這個(gè)坑,是因?yàn)橐豢谩疤业啊?。每位多肉?ài)好者都有一個(gè)桃林夢(mèng),皆因桃蛋的葉尖常年洇著晚霞般的粉紅色。深夜看韓國(guó)直播成了癮,鏡頭掃過(guò)濟(jì)州島的大棚,月光像水銀一樣淌過(guò)“霜之朝”銀白的葉片,給整個(gè)棚里的肉肉都蓋上了一層“雪被子”。收到跨國(guó)快遞,拆開(kāi)紙箱,里面的“桃蛋”粉霜在黑暗的旅途里褪去了不少,像遠(yuǎn)嫁的公主卸掉了華麗的妝容。
清晨六點(diǎn),露水凝在“吉娃娃”葉尖,晶瑩剔透。有些美,注定只能在方寸之間靜靜供養(yǎng)。
我養(yǎng)的第一棵景天,是花市角落里撿來(lái)的殘次品。拇指大小的“桃蛋”被塞在花架最底層,粉霜?jiǎng)兟涞牡胤铰冻銮嗷业钠つw。老板擺擺手說(shuō)送我了,斷言它活不過(guò)梅雨季。嘿,它偏就打了老板的臉,在一個(gè)七厘米的素陶盆里一住就是三年。每年春天,葉腋處就爆出一串串米粒似的側(cè)芽,像在無(wú)聲地嘲笑人類對(duì)所謂完美的執(zhí)念。
真正把我拖進(jìn)景天深淵的,是一棵“女王花笠綴化”,也叫“紅孔雀”。直播間里看到它,粉紫色的葉片螺旋著向上生長(zhǎng)、折疊,像一團(tuán)被瞬間冰封住的璀璨火焰?;ㄉ讨鞑ソ行茇埗嗳猓瑘?bào)出的價(jià)格讓旁邊一起看的老婆倒吸一口涼氣,我卻像著了魔,鬼使神差地點(diǎn)了付款。快遞到手,寶貝似的抱在懷里,一層一層拆開(kāi)填充的報(bào)紙和纏裹著的衛(wèi)生紙。暮色里,葉片邊緣那圈細(xì)細(xì)的紅線明明滅滅,真像一團(tuán)將熄未熄的火。現(xiàn)實(shí)中沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅孔雀,那一刻,它就在我眼前展開(kāi)了華麗的尾羽。
直播買肉的瘋狂始于某個(gè)睡不著的凌晨。主播戴著橡膠手套的手拂過(guò)“廣寒宮”葉片上那層夢(mèng)幻的絨毛,那樣子真戳中了我的心巴;用多個(gè)夜班攢下的辛苦私房錢,換來(lái)一棵五厘米見(jiàn)方的“雪蓮”,拆開(kāi)泡沫箱時(shí),水汽正順著它褪了色的錦斑往下淌;“乒乓福娘彩虹錦”那姿態(tài),比嫦娥的霓裳羽衣還撩人,一看價(jià)格八萬(wàn)多,一盆冷水從頭澆到腳。上網(wǎng)一查,就帶倆葉片的“砍頭苗”都得三千多塊,價(jià)格讓我死了心,可“乒乓福娘錦”的模樣,卻在我心底烙下了永恒的印記……買不起貴的,普貨倒是收羅了一大堆。
肉肉到家,先在盆底鋪上一層火山巖,像撒了把黑芝麻。照著攻略,七成赤玉土混三成鹿沼土,再摻幾粒緩釋肥當(dāng)味精。
可怪了,“象牙”在我精心伺候下反倒日漸消瘦,葉片一片片掉,露出光禿禿像竹簽似的桿子。直到有天,發(fā)現(xiàn)老婆隨手養(yǎng)在醬油碟里的“冬美人”擠得快爆盆了,才猛然驚醒:最金貴的,未必是最合適的。
“玉露”雖然不屬景天科,卻是我入坑時(shí)的元老。伺候它像做精密手術(shù)。北窗臺(tái)散射的光線下,十二卷屬的窗面幽幽發(fā)亮。我用牙科那種彎頭小鑷子夾著棉球,輕輕擦拭葉縫里的水漬,比給新生兒擦胎脂還小心翼翼。有回擦“冰燈玉露”,手一抖,蹭掉了半邊窗,看著那透明的組織滲出汁液,心里咯噔一下,仿佛聽(tīng)見(jiàn)冰面碎裂的脆響。
反倒是那盆被戲稱為落地生根的“玉樹(shù)”,活得那叫一個(gè)坦蕩。隨手插的枝條,在潮濕的梅雨季里瘋長(zhǎng)。它教會(huì)我景天科最深的一個(gè)秘密:所謂的嬌貴,多半是人類的錯(cuò)覺(jué)。給點(diǎn)陽(yáng)光,給條縫隙,它們自己就能找到活路。
對(duì)比手法的巧妙運(yùn)用: “名門閨秀”與“冬美人”的對(duì)比;刻意呵護(hù)與順其自然的對(duì)比(“玉露”與“玉樹(shù)”);追求造型(銅絲拗枝)與接納天然(風(fēng)斷后重生)的對(duì)比;對(duì)“完美”的執(zhí)念與對(duì)“傷痕沉淀后韌勁兒”的欣賞的對(duì)比。這些對(duì)比有力地支撐了文章的立意。