她最近心里老是不安，不時(shí)從后窗看看自己的鄰居，那個(gè)她。
　　 今天，她又從后窗看到，隔著晾衣繩上垂掛的舊衣裳，自己的丈夫在和那個(gè)她說話。看到丈夫?qū)δ莻€(gè)她笑語吟吟，眉目間流淌著一種她從未見過的暖意。那女人！粉紅對(duì)襟褂子裹在身上，襯得臉頰愈發(fā)嬌艷，如同吸飽了朝露的花瓣，嘴角淡淡散開的光芒，竟真能刺傷人的眼睛。一股酸澀涌到喉頭，她幾乎要窒息了。
　　 她從后窗喊了一嗓子：“孩他爹，回來吃飯！”丈夫一驚回過頭，那個(gè)她也慢慢地回了屋。
　　 她關(guān)上后窗，僵立著，靜待那扇門軸轉(zhuǎn)動(dòng)后必然的驚雷。她明白，一場(chǎng)風(fēng)雨已在無聲中積蓄了全部力量。
　　 他是她的中學(xué)老師，比她整整大十歲。她嫁了過去，那時(shí)他的妻子已化作墓碑上一個(gè)冰涼的名字。他有學(xué)問，對(duì)人很和氣，學(xué)生和認(rèn)識(shí)他的人都喜歡他。結(jié)婚后，丈夫和她沒有多少話，老是像老師對(duì)待學(xué)生那樣，彬彬有禮，客客氣氣。下班后，吃完飯他就看書，她就拾掇家。書本好像一堵墻，她擦洗鍋碗瓢盆的聲音，便是這墻內(nèi)唯一能發(fā)出的回聲。
　　 后來，那個(gè)她搬來了。她告訴丈夫：“一個(gè)人住，怪冷清的。”丈夫望著那背影，臉上竟飛快地掠過一絲難以捕捉的喜色，隨即沉入更深的緘默，仿佛窗外的景象吸走了他所有語言。
　　 幾天后，丈夫的聲音打破晚餐的寂靜：“她是我大學(xué)同學(xué)……如今也只剩一個(gè)人了?！彼犃颂嫠y過，心里泛起一絲憐憫的漣漪。可這漣漪很快被新的景象覆蓋——丈夫的身影開始頻繁地出現(xiàn)在后屋，像被磁石吸引的鐵屑。她和丈夫鬧翻了，質(zhì)問像石頭一樣投過去。丈夫只是疲憊地辯解：“說說話罷了……要不你也去同她說說話？”
　　 她固執(zhí)地沉默著。狹路相逢，目光硬生生地?cái)Q開，也不理那個(gè)她。那個(gè)女人的尷尬，像一片輕飄飄的落葉，被她踩過，在心底留下模糊的印痕。
　　 門終于響了。她胸中的怨怒正要噴薄而出，丈夫的聲音卻先一步異常平靜地說：“她要走了……鄰居?！?br />　　 “走？”她脫口而出，聲音連自己都覺陌生，“去哪兒？”
　　 “美國(guó)，找兒子。”丈夫說完，仿佛卸下了某種重負(fù)。
　　 廚房里尚未散盡的油煙味似乎忽然凝滯了。她張了張嘴，那些早已準(zhǔn)備好的犀利言辭，竟一下子失去了方向，最終只是無聲地消散在凝滯的空氣里。
　　 幾天后，那抹粉紅徹底從后窗的視野里抹去了。自始至終，她們之間沒有說過一句話。那扇窗，最終成為橫亙?cè)谒齻冎g永恒的、沉默的界碑。
　　 日子再次沉入水底。她偶爾仍會(huì)踱到那扇后窗邊，撩開簾子——后院的晾衣繩上，空蕩蕩的，只有風(fēng)在繩索間嗚咽。目光卻固執(zhí)地搜尋著，在那空無一人的小徑、緊閉的門窗上徒勞地逡巡。一種莫名的、空落落的寂靜從窗縫里滲進(jìn)來，竟比當(dāng)初那刺目的粉紅和丈夫眉飛色舞的神情，更加沉重地壓在她的心上。
　　 她望著那虛空，仿佛想從一片空無中，重新勾勒出那個(gè)曾經(jīng)模糊而真切的身影，仿佛有許多未曾出口的話，此刻才沉沉地凝聚在舌尖，卻再也找不到那個(gè)目標(biāo)。窗玻璃上，呼出的氣息凝結(jié)成一片白霧，氤氳了外面空寂的世界——這層薄薄的霧氣，便是她與那已消失身影之間，最后、最真實(shí)的聯(lián)結(jié)。