曠野上。黃昏，仿佛被火車最后那一聲悠長的鳴笛揉碎，一點點褪了色，扯散了，消盡了。它不再是一片完整的、溫熱的綢緞，而是被無形的手，撕扯開，揉搓著，像風里飄忽的棉絮，陳舊泛黃，蓬松著，稀薄著，最終散逸在車站傍晚，微涼的空氣里，再難聚攏。
　　
　　 此刻，陳默還站在三號站臺的盡頭。腳下皮鞋的硬跟，無意識地碾磨著幾顆散落的碎石子，發(fā)出“喀啦喀啦”細微又固執(zhí)的聲響。這聲音，在驟然空曠下來的站臺上，被放大了數(shù)倍，一下下敲打著他的耳膜，也敲打著四下里愈發(fā)濃稠的寂靜。像一粒小石子投入湖面，漣漪蕩開，又被更廣大的虛空無聲地吞噬。
　　
　　 站臺頂棚那排老舊的鈉燈，此刻還固執(zhí)地沉睡著，未到它醒來的時辰。只有遠處道口，那盞孤零零的信號燈，在沉沉的暮色里，像一只疲憊又警覺的眼，固執(zhí)地、有節(jié)奏地明滅著，紅光穿透漸起的薄霧，投下短短一截搖曳不定的光柱。陳默下意識地回頭。身后那張漆皮剝落、露出暗黃木色的長條椅，一半浸在朦朧的灰影里，另一半則被遠處那點可憐的紅光勉強勾勒出輪廓。就在半小時前，林穗就坐在那光影交接處。她的帆布包隨意地擱在腳邊，拉鏈上掛著的那個小小的、磨得發(fā)亮的銅鈴鐺，隨著她輕微的晃動，發(fā)出過一陣極輕快的“叮鈴”。她指著那列剛剛啟動、正緩緩加速的綠皮火車，側(cè)過臉，對他說：“陳默，你看它，像不像一根被誰使勁拉長了的橡皮筋？繃得緊緊的，不知要彈向哪里?！彼穆曇艉茌p，仿佛怕驚擾了空氣，又像是被車輪碾過鐵軌的沉重呻吟——“哐當…哐當…”——給裹挾、揉碎了，只余下一點飄忽的尾音，散在帶著鐵銹和機油味道的風里。
　　
　　 他沒立刻接話。目光滑過車窗里模糊晃動的人影，最后落在她擱在膝頭的手腕上。今天，她戴了串東西，細麻繩捻成的簡陋鏈子，上面綴著幾朵小小的、青白色的花苞。是茉莉。花瓣緊緊閉合著，只在最尖端的邊緣，透著一抹極淡、極羞澀的粉暈，像是剛哭過一場的小孩，睫毛上，還掛著未干的、晶瑩的淚珠，濕漉漉地惹人憐。
　　
　　 “這是我媽窗臺下那株老茉莉結的，”她忽然動了，把那串小小的茉莉，從自己腕上解下來，手指靈巧地繞過他的手腕，“昨天傍晚摘的，你看，花骨朵還硬邦邦的，不肯開呢?！甭槔K有點糙，帶著植物纖維天然的毛刺感，蹭過他手腕內(nèi)側(cè)敏感的皮膚，有點癢，又有點奇異的微痛。就在那一瞬，一股極清、極淡的香息，鉆進鼻腔。那不是盛開時馥郁襲人的濃香，而是一種帶著泥土腥氣的、雨后草甸般的青澀氣息，混合著陽光曬過的莖葉味道，若有若無。他下意識想抬起另一只手，用指尖去碰碰那蜷縮的小花苞，感受一下它的硬度和溫度?？墒謩偺У揭话耄纸┳×?，仿佛那花苞是琉璃吹的，一觸即碎。懸在半空的手指，最終只是無措地蜷了蜷，喉嚨里擠出干巴巴的一句：“到了…記得發(fā)個消息?！?br />　　
　　 林穗笑了。那笑容像投入平靜水面的石子，在她臉上漾開，眼睛彎成了兩枚清亮的新月牙?！爸览?，啰嗦鬼?！彼酒鹕?，帆布包上的小鈴鐺，隨著動作猛地跳躍起來，“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”，聲音清脆得有些突兀，帶著一種近乎莽撞的歡快，像是在替鐵軌的節(jié)拍計數(shù)，又像是催促著離別的腳步。她小跑著奔向那列已經(jīng)移動起來的“橡皮筋”，身影在車廂連接處那片深暗的陰影里一閃，便徹底消失了。陳默的目光，追著那個方向，久久沒有收回。直到站臺上，徹底只剩下他一個人，他才猛地意識到，自己那只抬起又落下的手，指尖還殘留著，剛才懸空時的僵硬感，微微發(fā)涼。
　　
　　 現(xiàn)在，站臺是徹徹底底地空了。賣荔枝、甜橙的小販，那個總是吆喝著“甜過初戀”的干癟老頭，推著他那輛吱嘎作響的小鐵皮車，早已消失在出站口的拐角。檢票員那拖長了調(diào)子、帶著濃重本地口音的“沒票的——補票啦——”，也像被風吹散的煙，一絲痕跡都沒留下。只有風，從鐵軌延伸向遠方的盡頭，毫無遮攔地吹過來，帶著一股濃重的、冰冷的鐵腥氣，混雜著枕木下陳年積塵的土腥味，直撲口鼻。陳默低下頭，目光落在自己的左手腕。那串小茉莉，依舊妥帖地纏繞在那里。他凝神細看，似乎…花苞比剛才鼓脹了一點點？那緊緊抱合的青白瓣兒，不知何時，竟悄悄松開了一條比發(fā)絲還細的縫隙。像是一個躲在門后、怯生生偷看外面世界的小人兒，露出一點點好奇的眼。
　　
　　 暮色，是從天邊最遠處，像一種有重量的顏料，慢慢地洇染過來的。先是遠處那些楊樹、槐樹的輪廓，一點點融化在灰藍的調(diào)色盤里，邊界模糊不清。接著是站臺那高高的、鐵架支撐的頂棚，陰影迅速爬滿了它的骨架。最后，連陳默自己投在水泥地上的影子，也被暮色完全浸透，由濃黑稀釋成一種憂郁的灰藍色，邊緣虛化，仿佛隨時會化入地面消失。他想起林穗曾有一次，也是在這樣的暮色里，指著天邊對他說：“你看這暮色，像不像最溫柔的一雙手？它把什么都輕輕攏住了，蓋上了，像小時候奶奶給咱們縫的厚棉花被，又軟又暖。連那些硌人的難過啊，委屈啊，被它這么一裹，好像也都軟和了，能暫時擱在一邊了?！蹦峭恚L拂過她的發(fā)梢，她的眼神里有種孩子氣的認真。她抿了抿嘴，輕輕哼起了包美圣的一曲《小茉莉》。
　　 “夕陽照著我的小茉莉，小茉莉
　　 海風吹著她的發(fā)，她的發(fā)
　　 我和她在海邊奔跑
　　 她說她要尋找小貝殼
　　 月亮下的細語
　　 都睡著，都睡著……”
　　
　　 他深吸一口氣，帶著點鐵銹味的空氣，沉入肺腑，涼涼的。他轉(zhuǎn)身，開始往站臺的出口挪步。腳步很沉，也很慢。硬皮鞋底敲在冰冷的水泥地面上，“嗒…嗒…嗒…”，聲音在空曠里回蕩，顯得格外孤寂。那回聲撞在兩側(cè)的墻壁上，又彈回來，再撞出去，像是有個看不見的鐘擺，在一板一眼地丈量著，他離開的時間，數(shù)著他每一步的遲疑。經(jīng)過那張她坐過的長椅時，他不由自主地停下了腳步。伸出手，掌心貼上那冰涼的漆面。粗糙的觸感下，似乎…真的還殘留著一絲微弱的暖意？像冬日呵在玻璃上的氣息，轉(zhuǎn)瞬即逝。他摩挲著那一點，若有若無的溫熱，猜想那大概是她的體溫，或者是他自己指尖的渴望，產(chǎn)生的幻覺，尚未被冰冷的空氣完全掠奪。
　　
　　 風又起了。這次的風里，裹挾著更重的水汽，沉甸甸的，帶著南方小城初秋特有的濕涼，鉆進他的領口。他下意識地，把外套拉鏈向上拉了拉，一直拉到下巴頦。手腕上，那串小茉莉被風擾動，輕輕晃蕩起來，幾朵花苞，互相碰撞著，發(fā)出細微的、幾乎聽不見的，窸窣聲。他停下腳步，借著遠處道口那盞信號燈，固執(zhí)明滅的紅光，低下頭，湊近了仔細端詳。其中一朵位置靠下的花苞，那條細縫似乎微微張開了些。借著那點朦朧的光，他竟隱約窺見了一點點里面蜷縮著的、嫩黃色的花蕊！那點嬌嫩的黃，怯生生地藏在青白的花瓣壁壘之后，像是一個被嚴密守護著的、細小而灼熱的秘密，一句在唇齒間滾動了千百遍、卻終究未能吐露的言語。
　　
　　 一個畫面毫無征兆地撞進腦海。林穗擠在車廂門口，隔著那扇模糊不清、沾滿指紋和灰塵的車窗玻璃，在他視線捕捉到她的瞬間，努力地對他做著口型。車窗很快被后面涌上的人影擋住，他當時只看到她的嘴唇，急切地開合了幾下，具體是什么，完全沒有分辨清。然而此刻，站臺上只剩下他和風，那點嫩黃的花蕊，在昏暗中固執(zhí)地閃現(xiàn)，他心頭，卻猛地一陣悸動，仿佛一道微弱的電流，穿過。他懂了。那口型，那無聲的囑托，分明是——“等花開”。
　　
　　 暮色終于合攏了，最后一縷縫隙，像一塊巨大的、濕冷的絨布，徹底覆蓋了站臺，覆蓋了鐵軌，也覆蓋了遠處影影綽綽的屋脊輪廓。陳默的身影，也融進了這片深藍的帷幕。他走出了站臺那敞開的、如同巨獸咽喉般的拱門。手腕上的小茉莉，在徹底的昏暗里，反而顯出一點奇異的微光。那未開的青白色花苞，在暗夜中暈染出一種朦朧的玉質(zhì)感，像是一枚別在時間厚重書頁上的書簽。它精準地夾在了“剛才”與“此刻”之間，夾在了那猝不及防又不得不接受的離別瞬間，與隨之而來的巨大空茫的交界處。那些在喉頭滾燙過又被咽下的話語，那些在眼神里流轉(zhuǎn)過又被暮色掩藏的心緒，都被這枚“將開未開”的書簽，輕輕地、溫柔地，夾住了。仿佛時間也在此刻，屏住了呼吸。
　　
　　 他知道，這花總會開的。也許是某個清冽的、露水打濕窗臺的清晨，他在陌生的旅館醒來，一抬手，鼻尖便撞上那破繭而出的芬芳。也許是某個疲憊的黃昏，他走在異鄉(xiāng)人潮洶涌的街頭，無意間，抬頭望向天邊相似的暮色，手腕上便悄然傳來花瓣舒展時細微的、幾乎不可聞的“噗”的一聲輕響。那時，那清甜又略帶侵略性的香息，定會毫無保留地彌漫開來，絲絲縷縷，纏繞周身，像林穗那帶著笑意的、清亮的聲音，再次在耳畔清晰無比地響起。他甚至能想象她說話時，微微上揚的尾音，和那雙映著光亮的眼睛。
　　
　　 而現(xiàn)在，這樣懸著，也很好。這“將開未開”的狀態(tài)，本身就是一種飽滿的期待，一種甜蜜的煎熬。像時間，這匹永不停歇的老馬，在此處被一只無形的手，輕輕勒住了韁繩，故意放慢了腳步，留給他一段，可以細細咀嚼、反復摩挲的空隙。他可以在這份被無限拉長的等待里，一遍遍回味離別時，她發(fā)梢揚起的弧度，帆布包上鈴鐺跳躍的脆響，以及那麻繩蹭過皮膚時微癢的觸感，和青澀的草香。這份惦念，因為這懸而未決的花開，變得格外柔軟，格外蓬松，像林穗形容過的暮色棉花被，妥帖地包裹著他，帶著她殘留的體溫和氣息。他甚至可以放縱自己，沉入更深的回憶之河——童年院子里追逐打鬧濺起的水花，中學時共撐一把傘，在雨里奔跑的狼狽與大笑，第一次笨拙地牽起她的手時，她指尖的微顫和自己擂鼓般的心跳……這些碎片，此刻都因為，這串未開的小茉莉，被賦予了新的光澤和溫度。
　　
　　 站臺外的世界，已是華燈初上。城市的聲浪，帶著一種與站臺截然不同的喧囂，撲面而來。汽車的鳴笛、店鋪招攬生意的音樂、鼎沸的人聲，交織成一張巨大而嘈雜的網(wǎng)。陳默走進這片燈火與人潮，手腕上那一點青白，在霓虹的映照下，顯得格格不入，卻又異常堅韌。他下意識地，用另一只手攏住它，像攏住一顆微弱的星火，一個不能被塵世喧囂淹沒的秘密承諾。街邊，面包店暖黃的燈光里，飄出甜膩的香氣，小吃攤上油煙升騰，行人步履匆匆，面孔模糊。這一切，都讓他感到一種奇異的疏離。他仿佛剛從一片被時間遺忘的、寂靜的孤島泅渡而來，身上還帶著鐵軌的冰涼和暮色的氣息，而手腕上那串未開的花苞，便是連接孤島與大陸的唯一信物。
　　
　　 他拐進一條相對僻靜的小巷。路燈昏黃，勉強照亮坑洼的路面。巷子深處，飄來若有若無的飯菜香，混雜著潮濕的墻角青苔的味道。手腕上的茉莉，在幽暗中又傳來細微的動靜，他抬起手，借著昏黃的燈光看，那點嫩黃的花蕊，似乎又探出了一點點，像嬰兒試探世界的手指。他想起林穗臨別時捏著花苞的樣子，指尖小心翼翼，仿佛捧著易碎的珍寶。她總是這樣，對細微之物有著近乎虔誠的溫柔。有一次雨后，她蹲在路邊看了很久，一只在積水里掙扎的蝸牛，最后用一片葉子，將它輕輕托起，放回墻根的草叢里。那時的陽光透過樹葉縫隙，灑在她專注的側(cè)臉上，也是這般柔和的光景。
　　
　　 巷子盡頭傳來孩童追逐嬉鬧的笑聲，清脆地劃破夜色。這聲音讓陳默的心微微一顫。他想，也許花開的時候，就該是這樣毫無預兆的歡喜吧？它不會選擇某個莊重的時刻，或許，就在這樣一條尋常的陋巷，在某個不經(jīng)意的瞬間，那花瓣，便“啪”地一聲，徹底舒展開來，將積蓄了一夜的清芬，毫無保留地，贈予這喧鬧又寂寞的人間。而那時，他定會第一時間知道。那香氣會像一根無形的絲線，穿透空間，瞬間纏繞住他，將他拉回到此刻——這暮色四合、人潮涌動的街頭，這懸而未決的、充滿青草氣息的等待里。這等待本身，因為這串未開的小茉莉，已不再是純粹的空白和焦灼，而是一種被無限延長的、柔軟的靠近。
　　
　　 他繼續(xù)向前走著，腳步依然不快，但似乎比在站臺時篤定了一些。手腕上的小茉莉，隨著步伐輕輕搖晃，那點青白的光暈，在城市的霓虹與暗巷的幽深間，明明滅滅。此時，包美圣干凈清澈的聲音，又閃現(xiàn)在他的腦海里，像一枚別在時間衣襟上的徽記。
　　 “小茉莉，請不要把我忘記
　　 太陽出來了，我會來探望你”
　　 離別已成定局，而重逢，正在這“將開未開”的靜默里，悄悄孕育著。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）