一
　　 “思玄，今天是你生日，給自己買點好吃的！”
　　 思青給我發(fā)來短信的時候，我正在努力將一瓣兒大蒜埋進白色的陶瓷盆里。
　　 高中的時候，我已經(jīng)是一個另類。我將大蒜塞進藿香正氣水的軟塑料瓶里，光明正大地擺在課桌上，等待青綠色的蒜苗瘋狂拔節(jié)。我只是有些孤單，瘦長的蒜苗讓我有形影相吊的錯覺。冬天來得時候，我會在暖壺蓋子里種小麥。
　　 生物老師踱過我的身旁，很好奇地問，“這是韭菜嗎？”
　　 我篤定且怯懦，“老師，這是麥子?！?br />　　 我不曾是好學(xué)生，思青也不是。除了一些莫名其妙的事情和被當(dāng)做范文當(dāng)眾朗誦的作文以外，我和老師們再無交集。
　　 如果我說，“思青，我可以在別人還在做現(xiàn)代文閱讀的時候交卷，偷偷從操場后門溜出去，吃完豆?jié){油條后回來看其他同學(xué)拍著腦袋寫作文。”
　　 他很可能會不屑，有意無意的哼一聲，“切！思玄，我可以在別人還在寫作文的時候，光明正大地走到操場上，用板磚砸人腦袋，然后回來繼續(xù)寫作文?！?br />　　 六年前，他總是這么說，自豪地，甚至當(dāng)著爸媽的面。我清晰地記得，他那一臉囂張的表情，“光明正大”四個字就像神龍斗士里的神龍劍從他的頭頂劈到下頜，印到他的身體里邊。還有媽媽那沒有責(zé)備的臉，帶著擔(dān)憂與驚訝。
　　 我從來不喊他哥哥，我們之間也從來都是直呼其名。我不知道為什么，但確信我不喜歡他。他曾經(jīng)在我看大力水手的時候，拉著一幫狐朋狗友回家看古惑仔，還偷爸爸的煙。他們簇擁著將光盤塞進VCD里，大力水手的菠菜就在瞬間的黑屏后消失不見，我有些哽咽，他們卻一直在笑。
　　 “你敢抽煙，我告訴爸爸去！”
　　 “一邊玩去，敢告狀下次釣魚不帶你了?！?br />　　 他們還在笑。
　　 我就是思青的尾巴，他也從來不會擔(dān)心自己的尾巴會背叛自己。也像自己的尾巴，他也從來不會擔(dān)心把我弄丟了。
　　 他跟走街串巷的修鞋匠套近乎，趁老頭子不留神偷補鞋子的皮革，回到家我就跟屁蟲似的纏著他也給我做個彈弓。他會用媽媽縫被子的針做釣鉤，用廢舊的自行車鏈條做火柴槍，有時候爸媽下地會讓他烙餅，他把白面餅哆哆嗦嗦地扔進鐵鍋里，拽出來的時候就變成了丑陋的大葫蘆。
　　 我故意把邊上厚厚的沒烙熟的部分扯下來扔給他，他也不分辨，抹上甜面醬就嚼了起來。他像老牛一樣，反芻著久久不咽下去。
　　 思青是個堅強的孩子，上初中的時候，老師布置作文，讓寫一個親人，我一下就想到了這個詞。家里蓋新房子的那會，他踢到了斧頭上，一整個夏天都不能去村北的大河里游泳，暑假快要結(jié)束的日子里，他那該死的大腳趾卻化膿了。我清晰地記得思青一屁股坐在炕上，一把將白紗布扯下來，他的腳趾已經(jīng)像孵化失敗的雞蛋，流著黃黃的液體。他把爸爸的二鍋頭澆上去，咬著牙把腐肉摳出來，豆大的汗珠從他的額頭滑到下巴，嗒嗒的砸在地上。
　　 “你不疼嗎？”我很好奇，瞪著眼睛問他，就像看著怪物一樣。
　　 “啪！”他單腿跳過來一巴掌打在我的后腦勺上，我一下子有些暈眩，一拳打在他的肚子上。
　　 他急了，拳頭像是暴風(fēng)雨一樣，我被他打得不成樣子，“你說疼不疼，疼不疼！”
　　 我再次哽咽地說不出話來，爸媽就在一旁看熱鬧，脾氣暴躁的媽媽沒有上去打哥哥，我懷疑我是別人家的孩子。思青總是打我，好多次都是用小霸王玩龍珠的時候，他總是打不過我，連招也連不過我。他就拉著我一直打，我不想玩了，他就打我。但我就是不讓著他，我會很快把他打到天上。
　　 媽媽的脾氣是很大的，直到去年得了腦梗，恢復(fù)后脾氣變得好多。話里行間，對我和思青漸漸有了依賴。
　　 她曾經(jīng)因為我和思青丟了一把鐵锨，半夜里把我倆關(guān)在大門外。
　　 思青什么也沒說，把小褂披在我的身上，只穿著拉帶背心，像李連杰一樣伸著左胳膊，“來吧，貝吉塔！看我沖擊炮！”我用雙手交叉在前胸轉(zhuǎn)圈，就差在地上滾了，“看我忍者神轉(zhuǎn)！”
　　 那晚上，他拉著我的手，我說，“思青，為什么咱倆整天在一起，晚上還睡在一個炕上？”
　　 他一把甩開我的手，“傻X，我是你哥！”
　　 我最開的事就是跟思青一起去釣魚，但是初二的那年夏天，我卻再也不想記起來。那是一個炎炎夏日，我和他一人扛著一個大竹竿子，笨笨地翻進鄰村魚塘的紅磚墻。我們釣了很多，很大的魚，或者說在那會我覺得很大的魚，用楊樹叉穿起來。然后，就有一個光頭的漢子牽著一條黑背跑過來，他把繩子撒開，黑背就向我們竄了過來。
　　 “快跑！”思青喊了一聲，將大竹竿子扔出墻外，幾步就竄到了墻上，他不管我。一會他又從外面扒上墻，“思玄，思玄，把魚扔出來！”
　　 我還是傻啦吧唧地把楊樹叉甩了出去，害得我忘了把魚竿拿出來了。
　　 然而，天有不測風(fēng)云，樹叉子被我摔進了稻田里，七八條大魚就那樣四散而逃了。思青看著腳下稻田凌亂的畦，把魚竿摔在了膝蓋上。
　　 我記得，那聲脆響跟稻田里的水一樣清冽。我和思玄背曬得紅紅的，埋著頭慢慢踱回了家。
　　
　　 二
　　 等到我上縣一中的時候，思青已經(jīng)去臨鎮(zhèn)上了，其實我一直嫉妒他。我除了學(xué)習(xí)比他好，也就七龍珠比他玩得好，或者，還有赤色要塞。
　　 那年暑假，爸爸在花生地里的農(nóng)藥沒有打好，媽媽下地回來，直接把自行車摔在了墻上，“思青，思玄，日頭下去了跟爸爸去地里拔草！”
　　 媽媽進屋把爸爸做的土豆燉肉一把摔在地上，我默不作聲地在墻角站著，一言不發(fā)。
　　 思青從掛繩上摘下毛巾，在臉盆里蘸了一下，圍在頭上摔上了門。我就看他消失在大門外，他一腳把礙事的老母雞踢上了天，現(xiàn)在想起來，有點像電影里的白鴿。
　　 從那以后，我跟思青聚少離多，他依然在學(xué)校里風(fēng)生水起，除了數(shù)學(xué)學(xué)得好，其他科目一塌糊涂。他還經(jīng)常拿學(xué)校的乒乓球比賽冠軍。我在全省出名的一中里，一邊做著厚厚的物理題，一邊看窗外潔白的玉蘭花。
　　 學(xué)習(xí)好的孩子總是招人喜歡，我都不明白為什么林虹會喜歡我。她有一個跳躍的馬尾辮，在食堂打飯的時候，她會悄無聲息地坐在我身旁，旁若無人的跟我聊天，雖然我不知道聊了些什么。
　　 然后我就因為這模模糊糊的東西，讓一幫人找上了麻煩。他們警告我不要和林虹呆在一起，不要再拿林虹的禮物。
　　 他們說我，癩蛤蟆想吃天鵝肉。
　　 我只接受過林虹的一個禮物，那是一塊透明的水晶，里邊寫著“思玄，友誼地久天長?！辈迳想?，它會旋轉(zhuǎn)，還有彩燈。煞是好看。
　　 我終于還是讓周倉堵在了操場，他們煽我的后腦勺，把我撂倒在地，我身上都是腳印。就像粗俗小說里的橋段。
　　 然后，思青在來縣城打臺球的時候找我，看我鼻青臉腫的樣子開始質(zhì)問我，我支支吾吾地道出了實情。我不想讓他幫我什么，因為自尊心很強，我不想以這樣的方式在學(xué)校里出名。
　　 我躲著林虹，怕看見她那跟小老鼠一樣靈活的馬尾辮，林虹卻總能找到我，甚至下晚自習(xí)后，跑到操場上拉我的手。
　　 我懷疑林虹是故意讓周倉他們打我，事實上他確實也是幽靈一樣的冒了出來。我撒腿想跑，卻被他扭住了胳膊，一群人拽著我的頭發(fā)，依舊打我的后腦勺。
　　 我沒有看到思青是怎么來的，他跳過來一腳踹在了周倉的肩膀上，我被帶了個趔趄。周倉像是一坨鼻涕一樣塌在地上。然后一群人開始圍攻思青，無數(shù)個拳頭砸在他的臉上，我的心在流血，淚光中看著那個叫哥哥的人在一堆拳腳下掙扎不起。
　　 我從墻角撿起一根雙杠上掉下來的鋼管，沖進去一通亂砸，幾下就被他們搶過去，周倉一下打在了我的腿上。思青手中不知道怎么多了一把刀，他在一堆腿中爬起來，一下扎進了周倉的胸膛。我趴在地上，周倉也躺在地上，有一攤血，周倉泡在里邊，一群人圍著他，呼啦一下四散而逃。
　　 家里賠了很多錢，思青被判了五年，關(guān)在C城的監(jiān)獄里。
　　 我回家呆了很長時間，一進家門就發(fā)現(xiàn)棗樹下的老狗在嘔白沫，它很難受，肚子像是氣球一樣一下一下的抽。爸爸紅著眼圈，一腳一腳地踢，它不斷的撞向墻角，“我叫你吃，我叫你吃！”
　　 原來，紅閃睜開了鎖鏈，到庫房吃了媽媽下了老鼠藥的柿子。我叫他紅閃，他跑起來像閃電一樣，他的背是紅色的。
　　 我在思青床下的箱子里，發(fā)現(xiàn)了思青的刀。那就是一把厚厚的鋼板，頂上軋成了三角形，它曾經(jīng)大部分沒入了周倉的胸膛。
　　
　　 三
　　 我考到了C城的大學(xué)，每周都去看他，當(dāng)有女人接近我的時候，我就告訴他們，我有個在監(jiān)獄里的哥哥，把人扎成了癱瘓。
　　 我穿過監(jiān)獄帶著鐵絲網(wǎng)的高墻，厚厚的鐵門，里邊黑黑的，那個大姐每次都要我七十塊錢的接待費。然后走進去，等著他們叫思青出來，隔著玻璃窗用電話聊天。思青變得消瘦了很多，同樣瘦削的，還有那雙眼神，他把著電話的手上有淤青。他說，他很好，在這里他們讓他縫扣子，不累人。
　　 我想把打工掙來的錢和買的幾盒煙塞給他，看著他抽出一根玉溪，煙霧盤桓，又瑟瑟地把伸進包里的手拿了回來。
　　 親人和朋友都很接濟他。
　　 大姑曾說花錢把他接出來，他說算了，別花冤枉錢了，五年也不長。
　　 我是他的尾巴，卻讓他扔在了高墻外。
　　 “思青，我對不起你。”我的眼淚在眼眶里不爭氣的打轉(zhuǎn)。
　　 “嘰歪什么，兄弟之間，有啥對的起對不起的。”他彈了一下煙灰。
　　 監(jiān)獄里陪思青吃飯是件奢侈的事情，三個簡單的菜，他們會收我二百六十塊。大三那年陰歷九月，是他的生日，我?guī)Я艘黄慷侇^，小的，我當(dāng)然怕他喝多了遭別人打。
　　 說的什么我漸漸忘記了，但是有一句我記得很清楚，他說，“思玄，我們要像家鄉(xiāng)的麥子一樣活著，你不要活在水泥地里，要活的舒展?！?br />　　 我慢慢和監(jiān)獄里的大姐混熟了，他也就不再要我的接待費，轉(zhuǎn)而在我離去的時候發(fā)出一聲嘆息。
　　 畢業(yè)的時候，我去監(jiān)獄接他，他變得很瘦，我請他吃醬肉絲和很多肉，說我簽約了，在四川，國企。
　　 思青很豪爽地和我碰杯，一個勁兒地說，那就好，那就好。
　　 我和他一起回家，爸媽都很高興，媽媽脾氣還是很大，思青烙的餅依然是個丑陋的大葫蘆。
　　 但是我們都長大了，誰也不能阻擋，我們就這樣長大了。
　　 媽媽學(xué)會了尊重我倆的意愿，我當(dāng)然希望思青跟我去四川，爸爸則希望他陪在父母身邊。思青有自己的想法，他說，我不在家呆著，我想出去闖闖。
　　 我給他打電話，他還在加班，在一個鋼廠里，他說，“思玄，生日快樂，我現(xiàn)在很忙，晚上打給你。”
　　 我說，“哥，我是你的尾巴，我離不開你。你過來吧！”