對(duì)于我做的飯，父親和母親所持的態(tài)度截然不同。
　　 母親說：“這也叫煮的粥？旱得死驢子！就不曉得把水放寬一點(diǎn)嗎？教你多少次了，怎么婆婆的書包——還是老樣子？”
　　 父親卻在一旁吃得熱汗涔涔：“能吃就行啦！你就不怕說得多了，她不再做飯？有得吃總比沒得吃要強(qiáng)?！?br />　　 這是兒時(shí)我的父母經(jīng)過一天強(qiáng)度勞作后回家吃我做的晚飯時(shí)的對(duì)話。說是我做飯實(shí)際只是我煮個(gè)粥而已。念著我不是干活的料，母親沒辦法，只得想著能讓我?guī)鸵r著點(diǎn)是一點(diǎn)。一到農(nóng)忙，她總是早早炒好一天的菜，飯呢還是一日兩頓。一大早多做點(diǎn)，供應(yīng)早飯和午間的開水泡飯墊餓性，晚飯就交由我來做。可煮好的米飯過濾后想要在鍋里燜出焦黃的鍋巴實(shí)在是一門尖端技術(shù)活，母親害怕再次被我糊鍋而浪費(fèi)一大鍋的糧食，只好又一次給我簡(jiǎn)化步驟：“煮好粥，盛到盆子里涼好，等我們回來了吃?！蹦赣H如是囑咐說。
　　 煮粥實(shí)在不難，隔壁香嬸六歲的姑娘都能做得很好。淘好米，把米入鍋，放上足夠的水，用柴火煮開，米花開得足夠，米湯顯出稠性就行?？墒沁@到底該放多少水確實(shí)不好把握。每一次我都是加了水又加了水滿以為有母親說的量甚至超過母親說的量了，可一煮成粥，盛到盆子里，涼啊涼啊，等啊等啊，星光滿天的時(shí)候了，母親和父親還沒回來。我時(shí)不時(shí)去相看盆里的米湯，肉疼又無奈地眼見著它們變淺。那些米花是稻米張開的巨嘴嗎？它們就那么貪戀那點(diǎn)濃稠的米湯？我已經(jīng)按母親教的方法，拿湯瓢在盆里攪動(dòng)過好幾次了，可粥還是無一例外地由稀變稠，繼而板結(jié)，最后成了一塊名副其實(shí)的“米豆腐”。雖然我在煮粥之前曾無數(shù)次地渴望過母親的夸獎(jiǎng)，但結(jié)果總是無一例外地只能垂頭喪氣地面對(duì)批評(píng)。當(dāng)然，我并沒有像父親說的那樣放棄煮粥，孩童的勝負(fù)欲和“廢物利用”的心理成就了一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)的“伙頭將軍”。偶有一次，父母收工早，吃到了我煮的還溫?zé)嶂南≈?。父親沿著碗沿啜吸了好一大口，使勁咽下，吧嗒吧嗒咂巴了幾下嘴，才心滿意足地說：“稀粥這樣喝著才過癮呢！”母親看了看我，說：“來回再多放點(diǎn)水，這樣我們回來得再晚些，你爸也能喝上稀粥?！?br />　　 可惜后來我依然會(huì)多次煮出“米豆腐”。我不知道是什么心理在作怪，為啥就不愿少放點(diǎn)米多放點(diǎn)水呢？父親說稀粥不頂餓，解幾次手就沒了?？稍诘乩锪髁藥咨泶蠛咕涂释丶液赛c(diǎn)稀粥，舒服。只可惜，進(jìn)了中學(xué)后的我再也沒給他煮過稀粥，就連米豆腐，也沒機(jī)會(huì)成型了。他和母親只一味叮囑我要好好讀書?；蛟S他們認(rèn)為做不了活計(jì)的人，應(yīng)該是塊讀書的好材料吧？
　　 我的專屬米豆腐再次呈現(xiàn)在餐桌，已經(jīng)是婚后好久的事了。
　　 兒時(shí)的經(jīng)歷狠狠地錘擊了我的認(rèn)知，以致明明是該“下得廚房”的身份，卻只能假裝端作君子像，以便有借口“遠(yuǎn)庖廚”。
　　 曾絲毫不藏不掖地告知還只是男友身份的另一半：“我不會(huì)做飯。除了會(huì)認(rèn)得幾個(gè)字，實(shí)在算不得人妻的佳選?！?br />　　 男友輕描淡寫：“不是難事！我會(huì)就行！”
　　 聞言的瞬間，竟有種天高地闊的感覺。要知道，在上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初的農(nóng)村女孩心目中，“不會(huì)做飯”該是多大的短板，它幾乎會(huì)成為“嫁人路上”的巨大絆腳石，會(huì)成為同齡人眼里一個(gè)足以被鄙夷一輩子的污漬。可如今，男友輕輕的一句話，就卸掉了一只努力飛翔的小鳥雙翅上沉甸甸的枷鎖，而且這枷鎖搖身一變，成了香嬸嘴里的小幸運(yùn)：“誰說女孩就該會(huì)做飯？兩個(gè)人過日子，有一人會(huì)做就行！你呀，命好著呢！”
　　 另一半是軍人出身，確實(shí)做得一手好飯！而且他不僅會(huì)做飯，還會(huì)做饅頭，做“拉條子”，做“揪片子”，這都是我無法想象的。有得現(xiàn)成的吃該是多好的事啊！可人就有些賤相，總覺著別人以為稀松平常的事自己也應(yīng)該做好，也能做好，就總想著有朝一日，自己也能自如地駕馭那柄鍋鏟，主宰那片方寸之地，營造出歡天喜地的、獨(dú)屬于愛我的人和我愛的人的舌尖煙火。另一半說的“不是難事”也是大有深意在的。不是難事，并非不是事，而是簡(jiǎn)單的事，簡(jiǎn)單的事應(yīng)該是都能掌控、把握、處理的事。我那顆不甘的心在廚房這一角又被鼓動(dòng)得躍躍欲試起來，竟然在另一半的督導(dǎo)下，握住了鍋鏟把。
　　 做飯真的就有那么難嗎？無非是油鹽醬醋及各種調(diào)料在火候的加持下人為一頓有序排列、組合、翻炒、輸出的犒賞味蕾用以果腹的一道道成品而已。“只要用心做，就沒有燒不好的菜?！绷硪话脒@么說。
　　 一直不記得自己做的第一道菜是什么，也不記得自己做的第一頓飯到底是哪一個(gè)特定的日子或者特別的味道。一個(gè)完全忽略儀式感的人只認(rèn)為生活就是生活，它永遠(yuǎn)是群像的，并不需要刻意的割裂或者放大、細(xì)化某個(gè)瞬間，就像一個(gè)囫圇吞棗的人，囫圇生活，卻并不影響生活。記憶里好像并沒聽見過另一半對(duì)我廚藝的具體評(píng)價(jià)，飯間我偶有的問及而獲得的回答也多是模棱兩可，“挺好”“還行”伴有頻繁舉箸到底哪一個(gè)更有說服力？只記得我再?zèng)]有兒時(shí)因做飯而浪費(fèi)糧食的經(jīng)歷，只知道家里人在吃我做的飯菜，家里的客人也在吃我做的飯菜。再后來，婆婆需要在家招待親朋的時(shí)候，會(huì)有電話打過來：“我把菜都準(zhǔn)備好了，你過來直接開火做就行。”
　　 婆婆的話讓我有種昨日重現(xiàn)的感覺——我正睡眼惺忪地站在廚房，看著一大早準(zhǔn)備出工的母親匆忙又細(xì)致地對(duì)我說：“你把這些菜該擇的擇，該切的切，該洗的洗，到時(shí)候我回來炒哈！”是從什么時(shí)候起，我竟也成了那個(gè)被期待炒菜的人的呢？
　　 侄女挺喜歡吃我做的菜，寒暑假里來，總說要吃我做的飯菜好好長幾斤肉了再回去。另一半大廚的地位在不知不覺間竟被剝奪了，偶有心血來潮，搶過鍋鏟做起菜來，竟被吐槽味道重了了一些。有天和他閑聊說我們辦公室的同事嘮家常說到廚房里的那點(diǎn)事，說某某真的特別會(huì)做飯，她家人著實(shí)有福了之類。
　　 “你有說幾句嗎？”另一半問。
　　 “說什么？我那點(diǎn)火候，哪有開口的資格？”
　　 “你做的干煸泥鰍和爆炒鱔魚橋，許多餐館里都燒不出那個(gè)味的?！绷硪话胝f。
　　 可是，我煮的粥，依然會(huì)像塊米豆腐。真是魔咒了！
　　
　　 2025.07.18