『逝水流年·長篇小說』孽海冤家（第十五章）

虞美人

朝朝暮暮青椒樹，久在他鄉(xiāng)住。高堂盼我早歸家，望眼欲穿，魂斷楚天涯。
年年歲歲黃花草，越顯風(fēng)光老。而今拂袖出山城，一路闖關(guān)，遙見月華生。

葉根在臨湘旅社歇了一宿，次日乘火車到了家。雙親和弟妹們喜出望外，一齊涌上來，又是看又是摸，又遞毛巾又端茶。
小妹麗菁說：“WH鋼工總已和T城工總聯(lián)系上了，要他們送你回來，沒想到這么快！”
WH鋼工總是全國最大的鋼派組織，是以WH鋼鐵公司為主聯(lián)絡(luò)各工礦企業(yè)的強大造反派，其實力與影響在W市首屈一指，全國最大的學(xué)生造反派——主要是中學(xué)生——鋼二司，以及大學(xué)生組織紅八月、新華工等都以它為后盾。雖然T城的“工總”屬保字號，但因懾于WH鋼工總的威力，不得不臣服其下并拉大旗作虎皮。
葉根三弟東東屬WH鋼工總，幾天前得知T城交通阻斷，曾向其所在工總分部請求援助，把大哥接回來。其他幾個弟妹全是鋼二司，T城的老保們?nèi)粼缰@個，是一根汗毛也不敢動葉根的。
實際上魏石龍、國平等人救葉根脫險出于私人感情，當(dāng)時他們還未接到WH鋼工總的命令，待命令到達后葉根已經(jīng)離開了。T城糾察隊非但慶幸他們釋放葉根的英明舉措，回想幾日前東門港之行還著實捏了把冷汗。
弟妹們聽了葉根的傳奇經(jīng)歷和遭受的迫害，一個個氣得摩拳擦掌，小妹麗菁拉著他的手說：
“大哥，你們那個鬼地方！資產(chǎn)階級反動路線太猖獗了！現(xiàn)在W市、全國都在為教師平反，明天我就帶你去軍區(qū)?！?br /> 葉根說：“我回來就為這事?！?br /> “不要急，”母親說，“先在家休息幾天，恢復(fù)元氣。你看你瘦成這個樣子！”
父親接話：“你媽和小妹說得對?，F(xiàn)在形勢反過來了，要批倒批臭的已不是你這樣的人，而是資產(chǎn)階級反動路線?；貋砹司秃?，真是不幸中之萬幸！”
媽媽要小妹快把大哥回家的好消息通知東東和大妹美菁，東東在一家軍工廠，美菁是一位中學(xué)教師。幾個小家伙曼菁、妙菁和八弟早就加入了大串聯(lián)，現(xiàn)在也不知玩到哪兒去了。
在葉根這個家庭，“過年”的時間概念比較含混，或者說比較靈活。有時當(dāng)然在春節(jié)期間，有時則在春節(jié)之外。什么時候全家得以團聚，什么時候就稱做過年，也許在夏季，也許在秋天，過年于他們已失去歷法的定義
尤其是父親和葉根被打成右派流放窮鄉(xiāng)僻壤的年月，弟妹們作為知青上山下鄉(xiāng)的年月，親人們很難相聚，更無論團聚！因此，即便有個別人缺席的相聚，也是這個家庭最大的歡樂，這是特殊年代特殊家庭唯一的期盼。
作為一家之主的母親，似乎除此之外別無他求，能夠相聚是蒼天賜福。即使再退一步，萬一不能相聚，只要親人健在，可憐的母親也心滿意足了。
母親是葉根一生中最親愛最熱愛最信賴最依賴的人，從他開始懂事時起，記憶中找不出哪一個清晨不是母親最先起床，哪一個夜晚不是母親最后就寢。
母親生于書香門第，長于教會學(xué)堂，中英文根基都很扎實，僅那一手淳厚的書法就令父親的同事們贊賞不已。然而為了子女們的成長，她放棄了一切可以發(fā)展自己才智的機會。長年累月，無論嚴寒酷暑，奔走于學(xué)校醫(yī)院，周旋于糧店柴房。白晝圍著灶臺轉(zhuǎn)，深夜還要起來為孩子們增減衣被。
在母親的日歷上既無節(jié)假日，更沒有星期天，她唯一的享受便是夜深人靜時，靠在床頭，戴上眼鏡，閱讀《中國婦女》。母親本來身體強健，生了葉根他們八個兒女，八個兒女全是吃母乳長大的。而今繁雜的生活重擔(dān)，憂患的心靈重壓，已使她身心交瘁。但母親一生任勞任怨，只有一回——還是半開玩笑地——發(fā)過一句牢騷：
“圍著灶臺轉(zhuǎn)的勞動是使人愚昧的勞動——這是列寧說的?！?br /> 母親有一雙淚眼，聽說叫“迎風(fēng)流淚”，說是坐月子時哭過，過后就得了這種眼疾。當(dāng)兩滴淚珠嵌在母親眼角時，看上去并不怎么悲愁，只感覺慈祥溫暖。葉根覺得，無論有沒有風(fēng)，母親都是噙著兩滴晶瑩的淚，就象甘露，宛如溫泉。只要凝視著她那雙淚眼，他就能改變自己，由狂躁復(fù)歸平靜，從絕望中起死回生。
記得反右期間，葉根正在長江水利科學(xué)院，因為對那場斗爭不理解不服氣，挨批判時態(tài)度強硬，桀驁不馴，上了HB日報，同時被軟禁起來。
母親聞訊非常震驚，但十分鎮(zhèn)靜，只身從武昌過江去探視他。在大院門口說服一年輕人替她帶了個口信，葉根溜了出來，一見母親便失聲哭泣。母親扶著他的雙肩，沒多問什么，只說了幾句話：
“根子，你的事我在報上看到了，別著急，??？如果你自己有錯，就認個錯；別人錯了，要寬容。千萬別想不開鐵了心往死胡同里鉆哪！”
葉根抬起頭，注視著她，母親的淚眼充滿同情，飽含憂慮，使他一下子心軟了，當(dāng)時他就明白：這一雙眼睛是不能違背的，不能抗拒的。
由于葉根改變了態(tài)度，愿意接受批判，加之出身和平時表現(xiàn)不錯，組織上對當(dāng)時年輕的他給了寬大處理，只戴帽子而未開除。
然而流放勞役之苦，苦不堪言。身體與心靈的雙重磨難，是中國知識分子亙古未有的，既然人所共知，這兒就無須贅述了。
葉根曾有一次，獨自面對腳下靜寂的湖水，想從山崖上跳下去，以死這種痛快的方式擺脫日益難熬的痛苦。
突然間，他看見湖心有一張母親的臉，那憔悴的臉上是一雙含淚的眼！
他，猶豫了，忍住了，默默走回勞動改造的營房，去繼續(xù)承受肉體和精神的重負。他不能只求自己解脫而使母親痛斷肝腸。
正是母親這一雙淚眼，使他沒有自絕于生命，自決于親人，自絕于祖國，使他至今仍耕耘在校園。
摘帽之后，他在湖北最偏僻的一個縣城教書，孤單一人，形影相吊。每當(dāng)臥病在床，百事不想，只念母親。令人至今費解的是，他雖未告訴母親自己生病，而母親卻在異地遠方總能知道，經(jīng)常在他患病數(shù)日后她的信便來了。說是又夢見他生病了，問問情況如何。
俗話說，兒女是娘身上掉下來的肉，那可是娘的心頭肉呀，無論兒女的喜怒哀樂，即便是微小的顫動，都牽扯著母親的心，搏擊著母親的血脈。
今生今世，他最心急心喜心酸心痛最不能忘懷的瞬間，就是在外教書時一年兩次回家見到母親！一到寒暑假，她老人家便早早倚靠門閭守侯，天知道她等了多久??！
終于，她望見了兒子，于是呼喚著，那神情是何等歡樂！淚珠兒迸了出來，把他緊緊擁在懷里。在那一刻，他只覺得，吃了人世間再大再多的苦都值得。

葉根回來后，把家務(wù)事作為己任，屋里屋外收拾得清清爽爽。
“根子地掃得最干凈，衣也洗得干凈，穿破了領(lǐng)子都是白的。”這話母親不止說過一次。
等母親午睡醒來，葉根就幫她老人家揉腿。多年的習(xí)慣了，母親腿腳酸疼時總要根子替她揉一陣，捶幾下，她說根子的手輕重適度，感覺特別舒服。
葉根從小害怕父親，因為他太頑皮惹禍，常挨父親打罵。父親打他方式特別，總令他肉跳心驚：緩緩地、一步一步向他走近，突然用勾起的中指對著他額頭重重一擊。這一擊雖很疼，但不是葉根最怕的。他的恐懼來自父親那雙無比嚴厲的眼睛，以及無法判斷何時會出手。當(dāng)父親一步一步靠近時他就縮著身子后退，并用手臂護住頭部。后來父親改用竹棍抽他，他竟搶過竹棍狠狠把它折斷了。
一次葉根與鄰居孩子打架，打破了人家的頭，父親除了賠禮道歉之外，把葉根綁在樹上狠抽了幾十鞭子，誰過來說情都不行，直氣得幾天心緒不寧。
因此父親說他“忤逆不孝”，傷透了腦筋，還說養(yǎng)了這么個逆子是前世的報應(yīng)，就稱他為“大報應(yīng)”。誰叫他排行老大嘛，父親氣極了甚至?xí)f：“忤逆不孝的家伙要遭雷打！”
聽了這句話，當(dāng)時只有十一、二歲的葉根特怕打雷，尤其是夜晚，看著天空火蛇般的閃電，就擔(dān)心那隨之而來的一聲炸雷打在自己頭上。即便知道了光速快于音速，打雷在前閃電在后，見到了閃電就無須恐懼，他還是嚇得渾身哆嗦。
這時父親便叫他睡進自己被窩，要他在另一頭抱住他的腳。
“你抱住我的腳就不怕了?！备赣H這樣說。
葉根于是緊緊把爹的腳抱住，這樣他便能心安神定地直睡到天明
父親調(diào)至四川大學(xué)任教時，為了便于管教葉根，把他也帶走了，安排在成都華西壩一所教會中學(xué)。葉根的母親和弟妹則住在嘉定。每個月葉根和父親見一次面，匯報學(xué)習(xí)生活情況，帶來作業(yè)本和成績單，并領(lǐng)取當(dāng)月零用錢。父親給的錢不少于那些達官貴人的子弟，但要求他記帳。葉根哪有那么認真把一筆一筆花掉的錢都及時記在帳上呢？不過臨時胡編亂造罷了。他的帳全是收支兩抵，恰好把錢花完，一分不余也一分不欠。
葉根爹念及這孩子年紀小，才上初二就遠離家門在外住讀，雖明知他不老實，記帳時搞鬼把戲，卻不忍揭穿他指責(zé)他。直到過年回家時，才當(dāng)著他的面對葉根媽說：
“我每月給他的錢，他都花得正好！一分不多，一分不少?！?br /> 葉根大吃一驚，就象聽見一聲炸雷！原來父親什么都明白，竟一直裝糊涂，也一直沒發(fā)脾氣！此刻，面對父親平靜的聲音和母親憤懣的眼神，他只得羞愧地垂下了頭，一句辯解的話都沒有了，從那以后也不敢再弄虛作假了。
逐漸地，他改變了對父親的看法。此前他一直認為父親不喜歡他，他也不怎么親近父親，除非天上打雷閃電。他總覺得自己在父親眼里和心里是個“大報應(yīng)”，這個難聽的綽號在家里被弟妹們訕笑和呼叫著，弄得他好沒面子?，F(xiàn)在仔細想來，父親不僅嚴厲，也還有點仁慈。
最令他感動不已的是，爾后他被中央戲劇學(xué)院以莫須有的理由退學(xué)，懷著歉疚的心情從北京回到家里，原以為父親會說他不成器辜負了眾望，沒料到父親非但無半句怨言，反而對他安慰。兩天后父親還特地為他寫了一副對聯(lián)：莫露鋒芒遭世嫉，要磨棱角學(xué)時宜。
這副對聯(lián)真可謂“知子莫如父”，可惜葉根秉性難改，他若照父親對聯(lián)的教誨行事，一生就不會有那么多的磨難了。
當(dāng)時父親還對他這樣開導(dǎo)：“古人說‘不遭人嫉是庸才’，你知道毛澤東怎么說嗎？他說‘遭人嫉者是庸才’。可見毛澤東的厲害吧？”
接著，父親便致函歐陽予倩老院長。說葉根沒有任何違反校規(guī)的行為，憑什么令其退學(xué)？學(xué)院簽發(fā)的退學(xué)證上也無任何關(guān)于葉根過錯的字樣，只一句“不適合專業(yè)”的模糊用語，又如何與其成績單上標(biāo)出的“優(yōu)秀”相吻合？再退一步講，假設(shè)該生真的不適合某專業(yè)難道不能讓他轉(zhuǎn)其他專業(yè)？為什么必須給予退學(xué)處理
正是由于歐陽老院長的親自出面，校方才把葉根的退學(xué)證改成了肄業(yè)證，并謂“該生自己要求回家自修”云云。這里面的許多細節(jié)和謎團就不在此多說了，拙作長篇系列第一部《小寒春夢》中有詳細的描述。
回家后的葉根，受到父親無微不至的關(guān)懷與憐愛。父親還以種種輕松有趣的方式指導(dǎo)他習(xí)中外古典文學(xué)。比如父親有時故意背誦一些詩詞歌賦，當(dāng)葉根提問時，他便以感嘆來取代評說，使那些妙詞華章自然而深刻地潛入葉根心里。
有次父親在夜晚臨窗遠眺，口中喃喃自語曹孟德《短歌行》中“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依?！比~根什么都不須問，僅從父親的聲調(diào)和情態(tài)就感覺出了那種蒼勁悲涼，當(dāng)他重新研讀這些作品時自會有更深的感悟和理解。
又如父親一次輕聲哼唱《洪湖水浪打浪》，葉根問道：
“爹爹，您怎么會喜歡這首歌？”
父親答：“這支歌蠻土，但是土得好聽?！?br /> 葉根對父親是非常崇敬和信賴的，因為他老人家向來不隨便贊許某人或某部作品。一旦得到父親稱賞，必屬高人或精品。在葉根印象中，李叔同——弘一法師和王國維是少有的父親景仰的人物。這對他的審美取向和價值標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了巨大影響。
再往后父親和葉根同時被劃為右派，他們的父子之情又添了新的色彩，彼此更親也更近了。葉根于1958年在流放地填過一首詞——《卜算子囚犯》，寄給父親后，回信說：“讀罷我兒《卜算子》，不禁老淚縱橫?！?br /> 沒料到自己學(xué)寫古詩詞的處女作，竟能如此感動一向?qū)θ藢嚎燎筘?zé)備的父親！這封信是葉根有生以來受到父親的最大激勵，并從那以后堅持古詩詞的寫作。隨著時間的推移，人生的歷練，葉根已由兒時的“大報應(yīng)”蛻變成了父親鐘愛的長子。
葉根摘掉右派帽子后在T城一中教書，同事中有位姓皮的高中語文教師，他的講課聞名全縣，文教局經(jīng)常為他組織公開課，讓兄弟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師前來觀摩。皮老師從不用講稿，課文倒背如流，而且聲音洪亮，氣勢軒昂，發(fā)散著無窮的魅力。
皮老師五十多歲，生性好酒。他喝酒蠻有意思的，未喝之前總要別人準(zhǔn)備下酒的菜，或抱怨菜太少。一旦開喝，他什么菜都不伸筷子，只喝寡酒。一邊喝一邊似睡非睡，滿嘴胡話連篇，與上課時判若兩人。喝醉了他會說這樣的話：“周恩來聰明！我呢？我不聰明？哈哈哈哈，我也是聰明的！你敢說我不聰明嗎？”
有時又說：“有什么了不起？你說，嗯？其實我就一張嘴巴，除了這張嘴巴，有什么了不起的？狗屁都不如！”
葉根除了和本教研組王立德老師關(guān)系較好之外，另一個好朋友就是皮老師了。葉根佩服他的口才，喜歡他的酒態(tài)；而皮老師也怪，對葉根這小子情有獨鐘，這一老一少便惺惺相惜起來。
皮老師有次到W市出差，主動提出要去拜訪葉根的父親。但他們從未謀面，葉根便寫了一封介紹信給皮老師帶著，見面之后主客都喜出望外，促膝傾談了許久，爾后彼此還有書信往來。
葉根記憶中，父親對他《卜算子》的回信算是一次激勵，此外，沒正式稱贊過他一次。可是從父親與皮老師的通信中，他破天荒地得知了父親對他的獎評。那一句獎評實在是連做夢都夢想不到的，他為此竟可以自豪一生滿足一世！
父親給皮老師的信里是這樣寫的：葉根好學(xué)，每學(xué)必精。
于葉根而言，世上再沒有任何其他的獎賞比這更珍貴更高格的了。
皮老師后來終于因酗酒過度，身患肝癌過早地離開了人世，葉根寫了一首七律以示懷念。

七律·皮夫子

皮夫子是酒神仙，手不停杯口不閑。嘻笑胡言魂夢里，高談闊論課堂間。
才橫雋水三秋節(jié)，名噪通城四十年?？蓢@先生歸去早，書房獨坐對青煙。


除了父母親之外，和葉根相聚相守最多的是二弟文文，他不僅是葉根親密的手足，還是他一生中獨一無二的知己，他倆雖然相隔四歲，卻是從小在一塊兒長大，比起后來幾個不常一處的弟妹，彼此依賴更多，了解也更深。
文文性格活潑，機智幽默，哪里有他哪里就熱鬧。小時候他懼怕大哥，如今則是個跟他平起平坐的大人了，偶爾會在幾個小弟妹面前調(diào)侃。
“別看大哥現(xiàn)在對你們這樣好，又買這又買那的，我小時候可為他受了不少罪。”
“此話怎講？”
“他不聽爹的教導(dǎo)，還經(jīng)常抬杠頂嘴。你們知道爹叫他什么嗎？爹罵他忤逆不孝，是個報應(yīng)，就叫他‘大報應(yīng)’?！?br /> 小妹麗菁抗議：“二哥胡說！”
“你那時候還小知道什么？”文文繼續(xù)揭葉根的短，“他特別貪玩，不做功課，爹就罰他跪在客廳。要跪很久很久不準(zhǔn)起來，碰上客人來了，怎么辦呢？大哥狡猾呀！他從口袋里掏出幾個玻璃珠，假裝趴在地上玩彈子?！?br /> 弟妹們聽得哈哈大笑，都拿眼望著葉根。
葉根訕訕笑道：“佩服文文編的故事吧？你們誰看見了？反正由他瞎說?！?br /> “瞎說？還有更瞎的在后頭，你們想不想聽？”
“算了文文，干嘛總跟你大哥過不去？”母親出來勸阻。
“這也扯不上你受罪呀?！丙愝疾唤?。
“故事還沒講完吶，每到關(guān)鍵時刻媽媽就要出來當(dāng)老保?！?br /> 麗菁說：“越發(fā)地胡扯了?！?br /> “其實，文文對你們大哥蠻好，真正心疼他！”母親道：“好多回都是他向爹爹求情，讓根子起來。爹爹不答應(yīng)他就陪著根子跪，直到爹爹消氣為止?！?br /> “二哥還會這樣？真看不出來呀！”
“什么叫‘看不出來呀’？我沒得罪你吧？”
“你又壞又懶，什么事都叫我做！”
“我叫你做什么了？”
“買菜叫我去，買電影票也叫我去，就會指手畫腳。”
“你不是會插隊嘛？你小巧靈活呀！”
“呸！你才靈活呢，靈活得晚上從床上滾下來?！丙愝家帽娙斯Α?br /> “有一次，根子打了文文?！蹦赣H繼續(xù)回憶說，“爹爹雷霆大怒，狠狠煽了他兩巴掌，還把他趕出了家。我們也不知你大哥去了哪里，到天黑都不見人。文文哭著求爹爹，跪在床頭不起來，要爹爹原諒大哥。后來爹爹出去了，在遠遠一條街的路燈下發(fā)現(xiàn)根子睡著了，才把他帶回來?！薄?br /> “唉，文文從小就跟在你大哥身邊，”母親用手絹拭眼角，“什么都聽他的，什么都跟他學(xué)?！?br /> 麗菁又開玩笑：“慈悲的二哥哥呀，你還蠻會跪耶！”
“媽不是說，跟‘大報應(yīng)’學(xué)的嘛！”文文自我解嘲。
在兄弟姊妹中文文排行第二，卻是公認的智商第一。他從小就愛畫畫，畫靜物畫人物都很傳神，初中還未畢業(yè)就迷上了達芬奇、拉斐爾、林勃朗、列賓這些大師的畫冊，反復(fù)臨摹，天天寫生。畢業(yè)后同時考取了美院附中和重點高中，因為母親說根子已進了戲劇學(xué)院，文文就別再學(xué)美術(shù)了，“我們家哪容得下這么多藝術(shù)家呢？”于是他讀了W市廣益中學(xué)。
為了貼補家用，假期他隨著葉根去東湖博物館打工，當(dāng)時沒有復(fù)印機，兩兄弟整天手抄檔案，都酸得麻木僵硬了，所掙也不過塊把錢。有時便去蛇山賣畫，文文在葉根的鼓勵下練就了一手硬功夫——只須七分鐘就能素描出任何人的肖像來。
他們豎了一塊木牌，上面標(biāo)明“二毛一張，不像不要”，并貼了幾張樣品——文文為葉根畫的素描。過路人群見展示的樣品，欣賞者眾，嘗試者少。一般游人總是在跟前徘徊猶豫，他們見收費如此低廉，想必是狗皮膏藥。曾有兩位行家取畫時付給文文兩元酬金，但他們堅持只收兩毛，說牌子上標(biāo)多少就收多少，不然別人會當(dāng)他們是江湖騙子。
兩兄弟一天廝守，碰上識貨者也能賣出二三十張，比在博物館手抄檔案強多了。然而想以此貼補家用，真是杯水車薪，童心的善良愿望而已。一次文文邊收拾東西邊對葉根說：“如果我不是葉博文而是拉斐爾，兩萬美元一張都有人搶著買的?！?br /> 他的畫怎么能比拉斐爾？不過圖嘴巴快活罷了，開玩笑是他的天性。但說實在的，文文的繪畫功夫還真有人當(dāng)回事。
葉根在北京的一位好友一君，北航大的高才生，飛機設(shè)計系黨支部書記，幾經(jīng)政治運動磨難，抄家時什么重要的東西都丟了，惟獨文文為她畫的肖像密藏未失，保存至今，那是1956年她來W市招生時文文在家畫的。
葉根的恩師——中國著名小提琴演奏家羅圣提也珍藏著文文為他畫的肖像，稱那是使他“激動不已興奮不止的奇跡！”
文文的琴也拉得“相當(dāng)?shù)亍焙茫⑽凑?guī)學(xué)過，只是在別人上課時旁聽而已。羅圣提先生那時在長沙收了四個弟子，葉根是其中之一。小提琴授課個別進行，當(dāng)某個學(xué)生在屋里接受指點時，其余的在窗外守侯。文文就是趴在窗臺上看羅先生逐一為每個學(xué)生講授，然后回到家里憑記憶練習(xí)。他居然能拉出葉根的大部分練習(xí)曲，包括一些高難度。幾年以后，葉根任W市大學(xué)生管弦樂隊小提琴首席時，文文就是二把手。他拉得最出彩的是波隆貝斯庫的《敘事曲》，其技巧絲毫不遜色于羅先生的大公子——“哈爾濱之夏”音樂會的首席演奏家。