一直很近，一直很遠(yuǎn)（第五章）

　　穿過(guò)擁擠的人群和大街，幾經(jīng)周折，她終于找到了他曾在文章里提起過(guò)的那個(gè)地方。博樂(lè)駐烏魯木齊辦事處。這是熟悉的地方抑或從未曾來(lái)過(guò)。這是我的故鄉(xiāng)抑或是夢(mèng)中的他地。破落的大門(mén)，高聳的樓層。仿佛他們?cè)煌霈F(xiàn)在這里，他就站在離我不遠(yuǎn)的別處。那么清晰而又模糊的輪廓。窒息的黑暗的氣息。伸出手，卻什么都沒(méi)有。只有隱忍的莫名的疼痛在胸口蔓延。無(wú)法呼吸。
　　推開(kāi)大廳的玻璃門(mén)她走了進(jìn)去，看到里面擠滿(mǎn)了人。和他文字里描述的一模一樣。大廳很寬闊。正對(duì)大門(mén)的地方有個(gè)很高的臺(tái)階，臺(tái)階內(nèi)側(cè)有兩部電梯。一部通向?qū)懽謽?，一部通向酒店。電梯外?cè)有明確的標(biāo)識(shí)。臺(tái)階下左手不遠(yuǎn)處有個(gè)小門(mén)。打聽(tīng)到去博樂(lè)的車(chē)子停在院子里的消息后，通過(guò)小門(mén)里黑暗的巷道很長(zhǎng)一段距離，她看到從屋外很遠(yuǎn)的地方滲進(jìn)來(lái)的溫弱的陽(yáng)光。
　　
　　我來(lái)了，你等我。
　　
　　四圍是高聳的樓層，樓層中間就是他說(shuō)的那棵法國(guó)梧桐。她想，她現(xiàn)在一定站在三年前他曾站過(guò)的地方。我們站在這樣一個(gè)地方，卻感到自己身處異地。我們沒(méi)有來(lái)過(guò)，這是夢(mèng)境。
　　身前的鋁合金把手，高高的樓梯，令人眩暈的天空和樓層。我們站在夢(mèng)里，渴望有一刻能夠逃出。眼前的法國(guó)梧桐。我的人生。出現(xiàn)在我生命的一切，都那么蒼冷。看不到他文章里說(shuō)的飄動(dòng)在空中蝴蝶一樣漫天飛舞的深桔黃色落葉，聞不到法國(guó)梧桐的清香。這不是那個(gè)秋天，這是另一個(gè)地方。
　　院子中間凌亂地停放著許多跑長(zhǎng)途的客車(chē)，未及清洗的劣質(zhì)轎車(chē)毫無(wú)規(guī)則地堆放在那里。司機(jī)們圍成圈一堆又一堆地杵在附近的水泥地板上打撲克。看到有人進(jìn)來(lái)就一窩蜂撲上前去，詢(xún)問(wèn)是不是去博樂(lè)。
　　博樂(lè)是哪里？不，我不去那里。我剛剛來(lái)到烏魯木齊，還未及休息。
　　
　　她想起那個(gè)在維也納遇到的走到哪里身邊都帶著一本詩(shī)集的男孩。他那么喜歡詩(shī)里的句子，喜歡一樣?xùn)|西像呼吸一樣充斥著他的生命。他不是食人間煙火長(zhǎng)大的人，他甚至不需要這些就能夠生存。他那像詩(shī)一樣的眼睛和他像詩(shī)一樣的身體。
　　他說(shuō)，我來(lái)這里是為了學(xué)習(xí)一些東西。學(xué)習(xí)怎樣將心里的東西以物質(zhì)的形態(tài)保存下來(lái)。
　　你覺(jué)得心里的東西可以以物質(zhì)的形態(tài)保存下來(lái)嗎？她問(wèn)他。
　　他說(shuō)，是。因?yàn)槲覀儠?huì)逐漸將一切都忘記，最后只剩下一種氣息，所以我要想辦法將它保存下來(lái)。
　　那個(gè)，你送我的類(lèi)似于香水的東西和這個(gè)有關(guān)系嗎？
　　應(yīng)該是有，但是還沒(méi)有找到。
　　她想到他獨(dú)自一人坐在異國(guó)他鄉(xiāng)的法國(guó)梧桐樹(shù)下閱讀詩(shī)歌的情景，那么孤獨(dú)的他那么用力地做著與孤獨(dú)抗?fàn)幍氖虑椋蛔褪且幌挛缁蛘咭徽?。他?nèi)心深處隱藏的炙熱和激情如同疾病一樣，無(wú)法逃脫。他有強(qiáng)烈的時(shí)間概念，但是碰到自己喜歡的東西也會(huì)不知所以。他是一個(gè)積極的人，身上沒(méi)有頹廢的東西。這個(gè)積極的人他會(huì)認(rèn)真地做好每件他喜歡的事情。但是他很孤單，時(shí)常會(huì)隱約感到心中的某種糾結(jié)。
　　每個(gè)人心中都有一個(gè)糾結(jié)?；蛘呤莻?、或者是思念、抑或是欲望。總有一些。
　　孤單和你成功不成功英俊不英俊有沒(méi)有道德智商高不高毫無(wú)關(guān)聯(lián)。孤單和寂寞一樣，是沒(méi)有區(qū)分的東西。無(wú)論身份級(jí)別，無(wú)論貧富貴賤，也無(wú)論生老病痛快樂(lè)憂(yōu)傷。孤單是一種形態(tài)。你會(huì)感到孤單，從某種意義上說(shuō)，證明你沒(méi)愛(ài)過(guò)。
　　是的?；蛟S我并不曾愛(ài)過(guò)。愛(ài)和寂寞有關(guān)。
　　
　　也許，我并沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人，我愛(ài)的只是自己的欲望。我也沒(méi)有真正等待過(guò)誰(shuí)，因?yàn)樗形以?jīng)等待過(guò)的人，最后都成為過(guò)客。
　　找到他這個(gè)人，我難過(guò)，找不到他這個(gè)人，我也難過(guò)。他在我身邊，我難過(guò)，他不在我身邊，我也難過(guò)。我看到他的臉，我難過(guò)，我看不到他的臉，我也難過(guò)。想著他，我難過(guò)，不想他，我也難過(guò)。聽(tīng)到他叫我的名字，我難過(guò)，聽(tīng)不到他叫我的名字，我也難過(guò)?？吹剿麑?duì)我笑，我難過(guò)，看到他對(duì)別人笑，我也難過(guò)。我難過(guò)。在每一天晚上睡下之前和每一個(gè)黎明到來(lái)之后。
　　他曾經(jīng)那么用力地牽著我的手，可是到最后，他還是松開(kāi)。
　　不管是站著還是坐著，在呼吸或者已經(jīng)停止，不管是努力還是放棄，做著事情抑或游手好閑。不管我怎么做，也不管我怎么小心翼翼，我們到最后都變成與對(duì)方無(wú)關(guān)的人。轉(zhuǎn)過(guò)身子，彼此走進(jìn)另一個(gè)生活。
　　我難過(guò)。為什么一切都這么脆弱。
　　
　　從高高的臺(tái)梯上走下去，站在周?chē)臉菍又虚g，覺(jué)得人是那么渺小的不值一提。仿佛一切都可以在瞬間化為烏有。死亡和活著沒(méi)什么不同。快樂(lè)、幸福、憂(yōu)傷、得到或者失去，都無(wú)意義。因?yàn)槲覀冞€會(huì)孤單，還會(huì)寂寞。會(huì)回憶、幻想甚至絕望。
　　打掉法國(guó)梧桐樹(shù)腳底石階上的積雪，就著黑色的仔褲隨意撿個(gè)位子坐下來(lái)。從手提包里拿出那本手抄本的《法國(guó)梧桐》。打開(kāi)扉頁(yè)，她再一次看到他蒼勁有力的文字。這樣的一個(gè)動(dòng)作，她不知已重復(fù)了多少次。同樣的一個(gè)動(dòng)作，卻有著不同的意義?！斗▏?guó)梧桐》里故事的細(xì)節(jié)她早已忘記，我們很快就會(huì)忘記出現(xiàn)在我們生命里的大多細(xì)節(jié)。最后只剩下幾個(gè)人，幾個(gè)地方，幾種場(chǎng)景，和他們身上發(fā)生的幾件事。
　　我們那么憂(yōu)慮他們的未來(lái)，卻忘記了他們叫什么名字。我們一路走來(lái)，卻忘記了自己要去哪里。發(fā)生過(guò)的事情離我們太遠(yuǎn)，讓我們錯(cuò)以為那是夢(mèng)境。那其實(shí)就是夢(mèng)境，我們一直生活在自己為自己編織的夢(mèng)境之中，卻不以為然。
　　他問(wèn)她，你最終會(huì)結(jié)婚嗎？
　　她告訴他說(shuō)，我不知道。
　　人為什么要結(jié)婚？他又問(wèn)她。
　　當(dāng)她聽(tīng)到這個(gè)小自己兩歲的男孩提出這樣的問(wèn)題時(shí)，久久沉默不語(yǔ)。她不知道要說(shuō)什么，也沒(méi)有什么想要表達(dá)。她曾經(jīng)也有過(guò)類(lèi)似于結(jié)婚有無(wú)意義活著有無(wú)意義做事情有無(wú)意義的疑慮，但是從沒(méi)有像他這樣，表現(xiàn)得那么簡(jiǎn)單。想問(wèn)就問(wèn)了，想做就做了。仿佛置身于人世，卻完全不需要遵從某地的規(guī)則。他有屬于他自己的一種思維，也像別人一樣會(huì)憂(yōu)慮、會(huì)傷感。但他依然活得瀟灑和坦然。能夠時(shí)常將自己置于別地。這個(gè)人他雖然有年輕的帥氣的外表，但是他的世界在這個(gè)世界之外。他有反抗的力量。
　　結(jié)婚是為了快樂(lè)吧，戀愛(ài)是為了快樂(lè)吧，人活著也是為了快樂(lè)吧。如果一個(gè)人覺(jué)得結(jié)婚不快樂(lè)，那他為什么要結(jié)婚。就像戀愛(ài)一樣。我不覺(jué)得戀愛(ài)是一件快樂(lè)的事，所以從不曾談戀愛(ài)。
　　快樂(lè)和年齡有關(guān)系嗎？快樂(lè)和性別有關(guān)系嗎？快樂(lè)和別人有關(guān)系嗎？快樂(lè)和金錢(qián)和結(jié)婚有關(guān)系嗎？別對(duì)我講這些。什么仁義道德孔子老子之類(lèi)。我聽(tīng)膩了所有之乎者也的傳世名言。道理都是說(shuō)給別人聽(tīng)的，自己能夠做出的都是毫無(wú)道理的事情。我知道自己想要什么，所以我來(lái)到這里。
　　我要為別人改變什么嗎，或者我要為父母改變。我是為自己活著，還是為別人而活。我的生存宣言，我的處事原則。
　　你是一個(gè)依直覺(jué)行事的人。但是你知道什么可以做，什么不可以做。你懂得身處人世的種種規(guī)則和定律，但你沒(méi)有按照規(guī)則辦事。你可以依據(jù)自己的思維將這個(gè)世界玩弄于手掌之中。你很固執(zhí)。在別人看來(lái)，這種固執(zhí)類(lèi)似于一種疾病。但是你寧愿病著，也不愿醫(yī)治。因?yàn)樵谀阊劾铮〉牟皇亲约海沁@個(gè)叫人討厭的世界。
　　他笑了。他總是那么淡然一笑。對(duì)一切的漠然處之。
　　
　　她想到他獨(dú)自一人行走在清晨維也納河畔的茫茫白雪之中，那么堅(jiān)實(shí)有力的背影在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)之上。那么痛，卻發(fā)不出聲來(lái)。
　　
　　看到的那只法國(guó)梧桐葉子依舊夾在書(shū)中心，已經(jīng)干透。三年后，梧桐樹(shù)葉上面的脈紋清晰可見(jiàn)。干裂的黃色上面已經(jīng)找不到往日飽滿(mǎn)豐盈的汁液。沒(méi)有肉，只有骨架。沒(méi)有指紋，亦沒(méi)有痕跡。記憶消失，只有憂(yōu)傷。抬起頭來(lái)，她看到烏魯木齊的頭頂一色灰的天，和歲月流動(dòng)的痕跡。原來(lái)我已走到這里，像時(shí)間一樣的我漸漸失去知覺(jué)。
　　一直以來(lái)，我們的生活只保持了簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作。行走、尋找、或者沉默。其實(shí)，我們的人生不過(guò)為了完成幾個(gè)固定的簡(jiǎn)單而粗糙的動(dòng)作。等待、失望、或者死亡。
　　
　　水在河流中流淌
　　溫柔而平靜
　　河流覆蓋在水身上
　　自然且包容
　　
　　水通過(guò)河流想要流向大海
　　又舍不得河流的擁抱
　　河流想要死
　　又沒(méi)有勇氣離開(kāi)
　　
　　這是我們的病
　　
　　睜開(kāi)眼睛。她看到烏魯木齊的漫天飛雪。以為自己至此便消失殆盡。像遺失在歲月里的腳印，灰飛煙滅。對(duì)面酒店所有樓層的窗戶(hù)全都已經(jīng)打開(kāi)，唯獨(dú)三樓的一個(gè)窗戶(hù)上窗簾緊鎖。在緊鎖的那個(gè)藍(lán)色窗簾幕布上，兩只影子在燈光的投射下不斷晃動(dòng)。他們?cè)谧鍪裁?？他們要做什么？這一切與她無(wú)關(guān)。那是另外的人，另外的時(shí)間。另外的人在另外的地方做著另外的事情。身邊發(fā)生著很多另外的事情，都和我們無(wú)關(guān)，我們還是一樣向前走著。
　　
　　他靜靜地坐在那里，一句話(huà)不說(shuō)。黑暗中的他那么安靜，像極了的一條內(nèi)陸河流。那一個(gè)晚上，他們睡在同一張床上。聞到彼此身體里散發(fā)出的強(qiáng)烈體香。背靠背緊緊地貼著，誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)誰(shuí)。整整一個(gè)晚上，他們沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。第二天早上她起床上班時(shí)，回頭看到初升的太陽(yáng)透過(guò)緊鎖的窗簾下，他睜開(kāi)的眼睛。
　　那是塞里木湖的水，還是天堂的水。那么透明，深不見(jiàn)底。
　　
　　他說(shuō)，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人。
　　她一邊洗臉一邊問(wèn)他，之后呢？
　　之后我發(fā)現(xiàn)她不愛(ài)我。
　　她滿(mǎn)頭泡沫，瞥頭看了一眼躺在床上的他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他就那樣靜靜地側(cè)躺在她的床上，兩只眼睛一直那么睜著，一動(dòng)不動(dòng)。
　　我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，人在早上的時(shí)候和太陽(yáng)一樣美麗。萬(wàn)物蘇醒，陽(yáng)光普照。像初生的嬰兒一樣擁有美麗的肌膚和光澤，眼神清靜而無(wú)邪。就連生長(zhǎng)在植物上的露珠，那種清晨的顏色，那么美麗和和諧。但是要不了多久，太陽(yáng)升起，世界就會(huì)變得熾熱。嬰兒長(zhǎng)大，空氣變成毒液，露珠凋零，顏色消失。
　　和男人相比，我更愿意認(rèn)為你是個(gè)孩子，一個(gè)午后需要母親照顧的孤獨(dú)的孩子。
　　知道嗎？
　　什么？
　　你很美。
　　早上的時(shí)候？
　　是。早上的陽(yáng)光從東方的天際上爬起來(lái)，照耀在她們的身體之上。她們雪白的肌膚和柔軟的胸脯，不只是出現(xiàn)在鏡子和眼睛里?，F(xiàn)實(shí)中她們擁有更具魅力的氣息，因?yàn)樗齻兿Ｍ愫谩Ｄ欠N祝福，不留余地。是來(lái)自?xún)?nèi)心深處的另一個(gè)宇宙。真實(shí)的女人是天使，像天使一樣美麗。丑陋的女人即使擁有華麗的外表和曼妙的身材，脫光了衣服赤裸裸地站在你的面前，你也看不到她的容貌。她沒(méi)有心，她是魔鬼。
　　她是誰(shuí)？
　　
　　我雖然有屬于自己正確而敏感的判斷力，但是我無(wú)法抵擋來(lái)自身體內(nèi)部某種東西的侵襲。每一次我自慰過(guò)后，靜靜地躺在那里，都覺(jué)得自己可以放棄。所有的一切我都可以放棄。親人、朋友、愛(ài)人、欲望、及我可悲的人生。但是要不了多長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)是一個(gè)小時(shí)，有時(shí)是三十分鐘，有時(shí)甚至只是一瞬間。我的欲望就像魔鬼一樣依附在我的身上，我無(wú)法擺脫。
　　瘋狂地上網(wǎng)，瘋狂地找SM網(wǎng)站，瘋狂地和我認(rèn)為合適的對(duì)象聊天、視頻，交換電話(huà)號(hào)碼。我沒(méi)有辦法。無(wú)論是再新的網(wǎng)站、圖片、電影，或是小說(shuō)。也無(wú)論是再新的理想對(duì)象。之后都變得枯燥，不會(huì)帶給我感覺(jué)。實(shí)現(xiàn)了一個(gè)想法之后，原本認(rèn)為可以停止下來(lái)，但是有一些新的想法又涌上心頭。就像見(jiàn)到的人最后都變成過(guò)客一樣，曾經(jīng)我深?lèi)?ài)過(guò)的人最后也都變成過(guò)客。我需要永無(wú)休止地見(jiàn)到其他陌生的人，所有和我發(fā)生過(guò)關(guān)系的人最后都被我拒絕。仿佛需要安全感，又仿佛永不會(huì)覺(jué)得安全。沒(méi)有人能夠真正讓我覺(jué)得滿(mǎn)足，我的需求就像無(wú)底洞。
　　想過(guò)要自殺，但是自殺也無(wú)法停止這些，我舍不得這世界。想過(guò)要自宮，但是喜歡極了成為生殖器的奴隸擁有的快感。我沒(méi)有辦法。整日行走在肉體的快樂(lè)之中。無(wú)論是坐在公交車(chē)上，也無(wú)論是行走在陌生的街頭，無(wú)論是睡著，也無(wú)論是做著自己喜歡的事情。始終會(huì)希望，有那么一個(gè)人能夠讓我停下。也覺(jué)得世界上有那么一個(gè)人。但是見(jiàn)到那么多人之后我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人能做到這些。之前我認(rèn)為能夠讓我停下的人，之后都讓我厭倦。帶給我負(fù)擔(dān)。
　　我有時(shí)在想，也許我所需要的，只是一種感覺(jué)。那個(gè)人，他能給我這種感覺(jué)。但是和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。我討厭現(xiàn)實(shí)中的一切。討厭人們因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)變得冷漠和無(wú)情，討厭因?yàn)楝嵥槭录屛覀冸x對(duì)方越來(lái)越遠(yuǎn)。如果活著不需要呼吸，不需要金錢(qián)，不需要乘坐公共汽車(chē)，也不需要吃飯和睡覺(jué)。如果這一切都可以發(fā)生，那么，我所需要的那種感覺(jué)，就有可能成為現(xiàn)實(shí)。
　　但是，愛(ài)情飛不過(guò)江湖。所有的感情終都在現(xiàn)實(shí)中得到驗(yàn)證。
　　
　　從辦事處出來(lái)已經(jīng)是很久之后的事，走到辦事處大門(mén)的時(shí)候她接到一個(gè)陌生男人的電話(huà)。從三個(gè)月前開(kāi)始，她就不斷地接到許多陌生男人的電話(huà)。他們都異口同聲地說(shuō)自己是十行。她和他們發(fā)短信，在電話(huà)里聊天，見(jiàn)面吃飯，甚至有人想要趁機(jī)占她便宜。她意識(shí)到真正的十行是不可能以這種方式出現(xiàn)的時(shí)候，她的錯(cuò)誤已經(jīng)過(guò)去很久變成往事?？释l(fā)生的事情一件也沒(méi)有發(fā)生，一切還在繼續(xù)。她感到自己的心漸漸平靜下來(lái)，心里面也開(kāi)始能夠盛容東西。她開(kāi)始變得成熟，聽(tīng)到時(shí)間行走的聲音。她不知道那么多陌生的人為什么都說(shuō)自己是十行，也不知道和一個(gè)陌生女人聊天、見(jiàn)面或者睡覺(jué)有何意義。也許大多時(shí)候我們都不知道自己是誰(shuí)，而這一部分才是我們存在于這世界最真實(shí)的一些，于是任由身體里原本屬于我們自己卻一直被壓抑的那一部分拼命生長(zhǎng)。
　　她告訴那個(gè)男人說(shuō)，對(duì)不起，我要找的那個(gè)人不叫十行，十行是別人的名字。當(dāng)那個(gè)男人說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我就是你要找的那人的時(shí)候，她毅然掛斷電話(huà)。
　　這世界孤獨(dú)的人那么多，誰(shuí)又能讓誰(shuí)擺脫孤獨(dú)。沒(méi)有救世主。誰(shuí)都救不了誰(shuí)，能夠救自己的只有自己。
　　
　　正中午。烏魯木齊的街道。越發(fā)的擁擠和喧嚷。她去過(guò)太多這樣的地方，到處都是人和高樓。車(chē)輛。喧囂。人類(lèi)制造的所謂文明。狹窄的黑暗里的欲望。虛偽。脆弱。每個(gè)人都做著自己要做的事情，和另外的人站在一起。他們一起說(shuō)笑、購(gòu)物、進(jìn)餐，或者互相沉默，什么都不說(shuō)?；ɑňG綠的世界，眾生云云，牛奶花生、寒冬草木。卻只是為了打發(fā)彼此的寂寞。
　　她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得世界這么大。大到你無(wú)法想象它的盡頭。這是個(gè)沒(méi)有盡頭的世界。仿佛一切到過(guò)的地方都不是目的地，目的地永遠(yuǎn)在我們無(wú)法觸及的地方。做過(guò)的事，遇到的人。一切都變得毫無(wú)意義。朋友毫無(wú)意義，親人和愛(ài)人毫無(wú)意義，進(jìn)食和睡眠毫無(wú)意義。一切都毫無(wú)意義。她是以這樣的思維和姿勢(shì)，讓自己也漸漸變得毫無(wú)意義。
　　在地下通道的一個(gè)拐角，她看到一個(gè)頭發(fā)混亂衣著破爛的中年男人盤(pán)坐在垃圾桶旁伸出雙手向路人索要東西。她看了他一眼，目光和思維曾經(jīng)在他身上停留了幾十秒。她的目光曾在很多人身上停留，然后轉(zhuǎn)身。而這一刻，她是那么安靜。沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有欲望。太多遇到的人，彼此的目光都曾在對(duì)方身上停留。有好感，卻毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
　　
　　她走路的速度很慢。她才知道，她以太慢的速度走完了自己人生的二十七年。但是這短短的二十七年仿佛已經(jīng)很久，仿佛已經(jīng)很久沒(méi)有看到自己了。只顧著向前走，卻忘記了休息。就這樣胡亂地向前走著，卻忘記了一切毫無(wú)意義。
　　出地下通道的時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)男人一直在她身后，在離她不足兩米的地方。她停下來(lái)，他也停下，她抬頭，他也抬頭，她向前走，他也向前走。
　　走過(guò)很長(zhǎng)的距離之后她才意識(shí)到他們不是同路，他一直跟著她。于是她轉(zhuǎn)過(guò)身朝他走了過(guò)去。
　　大叔，你要去哪里？她問(wèn)他。
　　他沒(méi)有回答她，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。然后她聽(tīng)到他說(shuō)，我的兒子是軍人，我不能給他丟人。
　　我沒(méi)有問(wèn)你這些，大叔，我在問(wèn)你要去哪里？她又說(shuō)。
　　我去找我兒子，他說(shuō)。
　　你兒子在哪里？
　　我不知道。我的兒子叫落幟，我對(duì)不起我兒子。
　　你說(shuō)什么？她有些好奇那男人說(shuō)出的話(huà)又繼續(xù)問(wèn)他，你的兒子叫什么？
　　我的兒子是軍人，你不能給他丟人。
　　當(dāng)她意識(shí)到從這個(gè)中年男人那里得不到任何她想要的東西的時(shí)候，她接著朝前走去。連續(xù)走了幾站路，走到西虹路的時(shí)候她轉(zhuǎn)過(guò)身朝后看了看。發(fā)現(xiàn)那男人窩在一家餐廳門(mén)外的垃圾桶里撿東西吃。不知道為什么，和這陌生男人說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，相處幾分鐘后心里出現(xiàn)一些奇怪的東西，總覺(jué)得他們之間有一些關(guān)聯(lián)，但又不知道是什么。她也不知道是什么力量讓自己走了過(guò)去，帶著他到商場(chǎng)買(mǎi)了冬天穿的衣物和鞋子。給他理了發(fā)，刮掉臉上的胡子。買(mǎi)了洗澡用的東西，找了一家公用澡堂讓他洗澡。然后和他一起坐在友好路的一家餐廳里吃飯。
　　窗外。雪仍舊在下。天色漸晚。有家的人在回家，沒(méi)家的人在找家。
　　在他換上衣服轉(zhuǎn)身的那個(gè)瞬間，她捕捉到他孩童一般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容。順手舉起手機(jī)給他拍了一張相片。從此，我們?cè)谀橙说氖謾C(jī)里看到一個(gè)陌生男人微笑的臉，也曾經(jīng)帶給我們溫暖。
　　那男人花了三分鐘時(shí)間吃了三大盤(pán)子過(guò)油肉拌面，喝了兩大瓶子可口可樂(lè)，吃了三十串烤肉和三個(gè)烤囊。好像已經(jīng)很久沒(méi)吃東西的樣子，看的周?chē)娜藘裳郯l(fā)直。吃完后，他接連打了幾個(gè)響嗝。用兩只袖子往嘴上來(lái)回一抹，咧著滿(mǎn)嘴的黃牙沖著她笑。
　　吃飽了嗎？她問(wèn)他。
　　他高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說(shuō)道，我兒子對(duì)你那么好，你為什么要和別的男人亂搞？
　　說(shuō)完這話(huà)，餐廳的人無(wú)一例外地向她投來(lái)異樣的目光。而她，雖然對(duì)這中年男人的話(huà)摸不著頭腦，但也沒(méi)有表現(xiàn)什么。對(duì)于太多的事，她已表現(xiàn)的沒(méi)有感覺(jué)。想來(lái)他是受過(guò)什么刺激，也就沒(méi)當(dāng)一回事。
　　吃好了我們也該分手了?；丶野?，回你自己的家，別在外面流浪了。大叔，回到家好好過(guò)日子，不要隨便跟著一個(gè)人就走，也別在大街上乞討了。你的親人還在家等著你，你不在的日子他們?cè)撚卸嘀?。她用餐巾紙輕輕地幫他擦了擦嘴，對(duì)他笑了笑又說(shuō)，記得我說(shuō)過(guò)的話(huà)，回到家好好過(guò)日子，好好對(duì)待家人，別再做讓他們著急傷心的事情了。
　　說(shuō)完話(huà)她去柜臺(tái)付了錢(qián)，然后朝大街走去。
　　上出租車(chē)后她正納悶出租車(chē)師傅為什么遲遲不肯開(kāi)車(chē)，然后透過(guò)車(chē)窗玻璃看到那個(gè)中年男人臉緊緊
　　地貼在車(chē)窗玻璃上，拼命地敲打著車(chē)窗玻璃。似乎想要對(duì)她說(shuō)些什么。出租車(chē)司機(jī)搖下窗戶(hù)，只看到那男人將頭從車(chē)窗外探了進(jìn)來(lái)。對(duì)她說(shuō)道，你不能就這么走了，你走了我的兒子怎么辦？他對(duì)你那么好，你不能扔下他。
　　正在她不知道說(shuō)什么的時(shí)候出租車(chē)師傅轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她說(shuō)道，姑娘，你走不走？不走就下來(lái)吧，處理好家里的事再去別的地方，那樣的話(huà)，做別的事才會(huì)安心。你看看，后面有好多車(chē)打喇叭呢。
　　她轉(zhuǎn)過(guò)頭朝后看了看，整整一排出租車(chē)跟在他們后面。
　　她下了車(chē)，拉著他走到一個(gè)角落，然后從包里掏出兩百塊錢(qián)對(duì)他說(shuō)，大叔，你拿著這些錢(qián)回家吧，別再跟著我，我有很重要的事要做。
　　你去做什么？那男人問(wèn)她。
　　這和你沒(méi)有關(guān)系，你走吧，大叔。
　　我不能走，我不能讓你離開(kāi)我兒子。
　　你兒子和我沒(méi)關(guān)系。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候顯然已經(jīng)開(kāi)始生氣。
　　你不能這么對(duì)他，我的兒子是軍人，你不能給他丟人。
　　我要說(shuō)什么你才明白，大叔。我在地下通道遇到你，給你理了發(fā)，刮了胡子，買(mǎi)了衣服和鞋子，還出錢(qián)讓你洗澡，請(qǐng)你吃飯，現(xiàn)在連回家的路費(fèi)都給了你，你還想要我做什么？說(shuō)著，她像想起了什么一樣又接著說(shuō)，我知道了，是不是我剛剛給你的那些錢(qián)不夠？不夠我可以再給你。但是我要告訴你大叔，做人要知足，可不能太貪心。而且現(xiàn)在，我身上也沒(méi)剩多少錢(qián)了。
　　我不要你的錢(qián)，給你的錢(qián)。說(shuō)著那中年男人把她剛剛給他的兩百塊錢(qián)塞到她懷里。我只要你和我一起回家，和我們落幟在一起。我的兒子叫落幟，我對(duì)不起他。他是軍人，你不能給他丟人。
　　你的兒子叫什么？大叔，你能再說(shuō)一次嗎？
　　我的兒子叫落幟，你不能給他丟人。
　　大叔，你說(shuō)清楚點(diǎn)，你的兒子叫什么？
　　我的兒子叫落幟，我對(duì)不起我兒子。
　　落？幟？哪個(gè)落？哪個(gè)幟？
　　太陽(yáng)落山的落，旗幟飄揚(yáng)的幟，你這個(gè)笨蛋。
　　大叔，你剛剛說(shuō)回家，你的家在哪里？你知道自己的家在哪里嗎？
　　笨蛋，連這個(gè)都不知道。我的家在陜西，我的兒子叫落幟。他是軍人，我對(duì)不起他。
　　她突然想起來(lái)，如果落幟在文章里寫(xiě)的事情都是真的話(huà)。他父親在他六歲時(shí)和一個(gè)陌生女人離家出走，之后的十七年時(shí)間，他只見(jiàn)過(guò)他三次。一次是在他上高一時(shí)，父親提著一袋香蕉突然出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口。那時(shí)他很年輕，健壯挺拔，臉上很有光澤，還掛著笑容。穿著也不錯(cuò)，看著很精神。他沒(méi)有理他，也沒(méi)有收他的東西，覺(jué)得這是一個(gè)和他無(wú)關(guān)的人，徑直朝前走了，看也沒(méi)多看他一眼。一次是在他軍校畢業(yè)分配那天，父親突然出現(xiàn)在火車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在盛夏的太陽(yáng)光下。那時(shí)的他看起來(lái)顯然已經(jīng)精力憔悴，疲憊不堪，似乎曾遭受了生活的重創(chuàng)。他兩手空空，形容骯臟地站在人群之中。但是不管怎么樣，這是他的選擇，和他無(wú)關(guān)。還有一次是他工作后第一次探親回家時(shí)，在未知家的院子里。他看到村子外空曠的野地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一棵桐樹(shù)下，父親一個(gè)人靜靜地站在那里。一連過(guò)了很多天，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都沒(méi)有離開(kāi)。那是春天。桐花開(kāi)得正好，落了他一身。看到他一個(gè)人影單形只，面容憔悴。他的心很痛，像有無(wú)數(shù)的針在刺。但是他無(wú)法說(shuō)服自己，心里的洞太多，沒(méi)有辦法填補(bǔ)。他無(wú)法原諒這樣一個(gè)人，僅僅只有血源還不能讓他從痛苦中解脫。他還沒(méi)有這樣的打算。他的爸爸有自己的想法，他沒(méi)有去找這個(gè)有著強(qiáng)烈個(gè)性和私人想法的男人，他應(yīng)該讓他保持自己的鮮明個(gè)性過(guò)他自己想要的生活。也是那時(shí)候她知道，在十行離開(kāi)他的第六年他遇到了一個(gè)叫未知的女孩。她還知道，他們的關(guān)系很好。
　　然后她肯定，如果她一直要找的十行就是落幟的話(huà)，站在自己面前的這個(gè)中年男人八成就是他的父親。她告訴那個(gè)中年男人說(shuō)，大叔，我是落幟的朋友。
　　說(shuō)完這話(huà)，她看到那個(gè)中年男人轉(zhuǎn)身就跑。她急忙追了上去。在跑后一公里的距離內(nèi)，她堵住他的去路，氣喘吁吁地站在他的面前。她用心地看著這個(gè)中年男人他悲傷的眼睛，他的眼睛可能由于過(guò)度后悔顯得格外悲傷。那是一片沙漠，曾經(jīng)有人到過(guò)那里，卻都一個(gè)個(gè)又離開(kāi)。那片沙漠里沒(méi)有綠樹(shù)也沒(méi)有紅花，我們能夠想象的所有和幸福有關(guān)的事物那里都沒(méi)有。那里太荒涼，荒涼到足以讓這個(gè)世界死去。
　　大叔，告訴我，你為什么要跑？
　　你不要告訴我們落幟。他是軍人，我不能給他丟人。
　　好。她頓了一會(huì)兒接著又說(shuō)，那你得答應(yīng)我一個(gè)條件。
　　什么條件？
　　跟我一起走。
　　去哪里？
　　去一個(gè)好玩的地方。
　　好。只要你不告訴我們落幟，我什么都做。我的兒子是軍人，我對(duì)不起他。
　　
　　與其說(shuō)，我是希望成為某個(gè)人的玩物，倒不如說(shuō)，我本來(lái)就是時(shí)間的玩物。我可以逃離一個(gè)人，但是我無(wú)法逃離時(shí)間給我的枷鎖。我在時(shí)間里幻想、做夢(mèng)，想著與欲望有關(guān)的種種細(xì)節(jié)。我死了，卻做著連死人都不會(huì)做的事情。
　　在華縣某個(gè)操場(chǎng)中央的一個(gè)凌晨，太陽(yáng)還沒(méi)有升起。東方的天際上，幾顆孤獨(dú)的星星靜靜地沉睡。盛夏的清涼從遠(yuǎn)處傳來(lái)，在我們年幼稚嫩的皮膚上劃過(guò)。周?chē)谄崞嵋黄?，只有從我們心靈深處發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)光亮。我看到他，這個(gè)年輕帥氣的男孩，他從遙遠(yuǎn)的邊塞新疆伊犁，歷經(jīng)數(shù)千公里來(lái)到這寂寞的縣城。他說(shuō)話(huà)的絕望與無(wú)奈讓我感到人生的悲烈。我想，他需要的不是一個(gè)主人，也不是被人虐待，他需要的是一種來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方厚重而頑劣的溫暖。
　　你認(rèn)為見(jiàn)到寧也之后，你的欲望和想法會(huì)有所改變嗎？
　　目前沒(méi)有，但是我怕不久之后。很多事情都在隨著時(shí)間的前行漸漸發(fā)生改變，我想在一切變化之前讓這一切都結(jié)束。變化是可怕的事情，尤其是在愛(ài)人面前。我不想再去尋找，尋找和等待一樣，太漫長(zhǎng)，是種煎熬。有時(shí)候我想，也許我要的只是一些簡(jiǎn)單的事情。他可以緊緊地用自己的手攥著你的手，可以將你像寶一樣緊緊地?fù)砣胱约旱膽驯А?br /> 　　盡管不知道以后怎么樣。但是遇到寧也是我的幸運(yùn)，我感謝命運(yùn)。
　　25路公交車(chē)拐過(guò)電校進(jìn)入安寧渠路的時(shí)候，里面已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人。寒風(fēng)從車(chē)窗玻璃處打進(jìn)來(lái)，夾雜著零星的雪花在車(chē)廂中胡亂飛舞。她看到坐在自己前面的這個(gè)中年男人，他落魄的身影和靈魂。在這冰冷的世界中，他睡得正香，很容易就忘記煩惱。她不知道他和自己的兒子之間發(fā)生過(guò)什么，所有的感受都深藏在我們彼此的心里。那么深，沒(méi)有辦法解開(kāi)。但是他顯然已年過(guò)半百，神智不清。他老了。并且會(huì)繼續(xù)老下去，幾十年過(guò)去之后連他自己都沒(méi)有想到自己會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。他心里的事情只有他自己知道，沒(méi)有人關(guān)心過(guò)這些。我們都是這樣活著，活在自己的世界。
　　有的事情一旦發(fā)生就不可能再改變，有的人我們無(wú)法原諒他，卻又不停地思念。
　　她從上衣口袋里掏出先前在伊犁時(shí)他們寫(xiě)給他的地址，看到雪白的紙張上幾行清秀的文字。在橋頭下車(chē)后他們直接搭了輛出租車(chē)。三分鐘后他們來(lái)到一個(gè)地方。
　　這是個(gè)偏僻的地方。遠(yuǎn)離城市的喧囂，遠(yuǎn)離人群。高聳的石柱，寬大的營(yíng)門(mén)。門(mén)口的哨位上站著兩個(gè)哨兵。一個(gè)攜著槍?zhuān)粋€(gè)戴著子彈夾。沒(méi)有單位名稱(chēng)，沒(méi)有文字。找不到任何關(guān)于這個(gè)地方的信息。小的時(shí)候她跟父親去過(guò)很多這樣的地方，門(mén)口也都站著哨兵。但還是會(huì)覺(jué)得不同。奇怪我們最終回到家之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們要到的地方不是這里。那么陌生，卻還是想要回去。他們穿一樣的軍裝，戴一樣的軍帽。攜著槍?zhuān)溲b帶。威武陽(yáng)剛、氣勢(shì)如虹。一樣的姿勢(shì)，卻有著不同的命運(yùn)和孤獨(dú)。
　　站在警戒線(xiàn)外，她看到一個(gè)哨兵朝他走來(lái)，向她敬了個(gè)禮，然后問(wèn)她，請(qǐng)問(wèn)，您有什么事嗎？
　　她想了想說(shuō)，我找一個(gè)人。
　　請(qǐng)問(wèn)，他叫什么名字？
　　落幟，她說(shuō)，心里也不敢肯定是這個(gè)名字。
　　請(qǐng)問(wèn)，您和他聯(lián)系過(guò)嗎？
　　沒(méi)有，聯(lián)系不上他。
　　請(qǐng)問(wèn)，您有他的聯(lián)系電話(huà)嗎？
　　這個(gè)也沒(méi)有，不好意思，你們能不能幫忙查一查。他叫落幟，在XX單位。
　　好的，您稍等，我去幫您聯(lián)系。
　　過(guò)了幾分鐘，那哨兵又走了出來(lái)，敬了個(gè)禮，說(shuō)，實(shí)在對(duì)不起，讓您久等了，您剛剛要找的人叫落幟是嗎？
　　是。
　　對(duì)不起，他去年十二月份已經(jīng)復(fù)員了。
　　什么？復(fù)員？
　　想不到找了大半個(gè)新疆，到頭來(lái)還是沒(méi)能見(jiàn)到自己想見(jiàn)的人。雖然還不清楚這個(gè)名叫落幟的人是否她要找的人，可見(jiàn)到了才有一些可能。而現(xiàn)在，就連這種不很可能的可能性也變得越來(lái)越低。她甚至不敢肯定，是否經(jīng)過(guò)一番努力之后，到頭來(lái)還是什么都沒(méi)有，變成一場(chǎng)夢(mèng)。
　　她回頭看了看站在營(yíng)門(mén)外的這個(gè)中年男子，他靜靜地蹲在那里把玩雪的樣子。他什么都不知道，在他自己的世界，享受著自己的快樂(lè)。
　　請(qǐng)問(wèn)，你們能幫忙查下落幟的聯(lián)系方式嗎？或者幫我們聯(lián)系一下他以前單位的領(lǐng)導(dǎo)或者同事。
　　對(duì)不起，我不能幫您做這些。
　　說(shuō)完這話(huà)，哨兵又重新回到了自己的哨位上，拿起手中的槍?zhuān)娉胺健?br /> 　　她站在那里很久。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)她都一直站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。幾分鐘后，天空重又飄落起雪花，鵝毛大的雪花不一會(huì)兒就在地上落了厚厚的一層。她抬起頭，看到落到自己溫暖的臉上雪片一點(diǎn)點(diǎn)地融化。我的身體還有溫度，我沒(méi)有死。我還活著。她走過(guò)去，站在那個(gè)中年男人面前，微笑著看著他。然后問(wèn)他，大叔，你認(rèn)識(shí)我嗎？
　　中年男人先是一臉的茫然，然后笑了，說(shuō)，你是個(gè)好人，剛剛讓人給我理了頭發(fā)，刮了胡子，還給我買(mǎi)了冬天穿的衣服和鞋子，請(qǐng)我吃飯，你是這樣的好人。
　　她笑了笑，和他蹲在一起，然后又問(wèn)他，那么大叔，我們認(rèn)識(shí)嗎？
　　我們不認(rèn)識(shí)，但是我認(rèn)識(shí)你。你是未知，我的兒媳婦。
　　她這才確定，原來(lái)他是把自己當(dāng)成未知了，那個(gè)在落幟的文章里一次又一次出現(xiàn)，最終消失得無(wú)影無(wú)蹤的人。于是她肯定，他雖然記得一些東西，但是不足以相信。她不是未知，也不是他的兒媳婦。她只是一個(gè)記得十行想念他并欠了他一筆錢(qián)的陌生的人。他們沒(méi)有關(guān)系。和她有關(guān)系的人都在別地。想到這里的時(shí)候，她抖了抖身上的雪，蜷縮著身子，看著眼前的白色世界。
　　空氣很冷。天色略微暗了下來(lái)。我們也是這樣，這樣過(guò)了很多年。很多年之后我們才知道，即使我們做了自己想做的事情，找到自己要找的人，說(shuō)了要說(shuō)的話(huà)。終有一天還是要老去，并且心懷遺憾。我們不可能滿(mǎn)足，也不可能停止，因?yàn)槲覀兊挠畈灰?jiàn)底。
　　想打電話(huà)過(guò)去給父親，看看他在這邊有無(wú)認(rèn)識(shí)的人。但是想到當(dāng)時(shí)不聽(tīng)父親勸告，獨(dú)自一人離家出走尋找十行的事實(shí)，立刻打消了這個(gè)念頭。實(shí)在想不出辦法，她又一次走到營(yíng)門(mén)前的警戒線(xiàn)外。靜靜地站在那里。在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪里，我們從遠(yuǎn)處看到這樣一個(gè)單薄的身影站在黑暗之中。而那時(shí)，她已面色灰暗，身心疲憊。已經(jīng)沒(méi)有一絲力氣，似乎連正常的站立都已成問(wèn)題，卻還心懷渴望。
　　哨兵走下崗位，給她敬了個(gè)禮，問(wèn)她，您有什么事嗎？
　　她知道，哨兵已然換了好幾波。雪也停了幾回，又下了幾回。所有的一切都在按照自己的既定規(guī)律向前進(jìn)行著，只是自己要做的事卻毫無(wú)進(jìn)展。
　　麻煩你們幫我聯(lián)系一下XX單位的領(lǐng)導(dǎo)好嗎？我有些事找他們。
　　對(duì)不起，沒(méi)有事先聯(lián)系我們不能這么做，請(qǐng)您先聯(lián)系好嗎？
　　正當(dāng)她覺(jué)得手足無(wú)措的時(shí)候從大門(mén)處開(kāi)出一輛黑色的舊桑塔納，經(jīng)過(guò)自己身邊的時(shí)候卷起一陣?yán)滹L(fēng)。雪花濺的她滿(mǎn)身都是。車(chē)輛向前開(kāi)走不到五米的距離后又倒了回來(lái)，她在倒車(chē)鏡里隱約看到一個(gè)中年男人的臉。一分鐘后，車(chē)窗玻璃被打開(kāi)，身著軍裝的中年男人的臉從里露出來(lái)。
　　你是未知吧？中年男人問(wèn)她。
　　她向周?chē)戳丝?，直到肯定那中年男人是在和自己說(shuō)話(huà)時(shí)才反問(wèn)他，什么？
　　你和落幟之間是不是有什么事情？他已經(jīng)復(fù)員兩個(gè)多月了，他沒(méi)有告訴你嗎？
　　沒(méi)有。她吞吞吐吐地說(shuō)。
　　這樣，我在招待所先給你們安排個(gè)房間，回頭我辦完事去找你。
　　說(shuō)著，那中年男人撥通電話(huà)。一連串的對(duì)白之后他掛掉電話(huà)告訴她說(shuō)，你在這里稍等片刻，待會(huì)有人出來(lái)接你。你先在我們招待所住下，有什么事我們晚上再聊。
　　好的，謝謝。她說(shuō)。
　　目送黑色破舊的桑塔納在自己眼前漸漸地消失，雪越下越大。烏魯木齊的冬天下雪的時(shí)候很美，尤其是在這遠(yuǎn)離城市中心的郊區(qū)。周?chē)且簧霓r(nóng)村住戶(hù)和他們高大漂亮的房子與農(nóng)田，天快黑的時(shí)候屋頂上有炊煙裊裊升起。有人牽著小狗從不遠(yuǎn)處的小路上走來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失在白色的盡頭。兩個(gè)小孩背著書(shū)包若隱若現(xiàn)，在屬于他們自己的世界里行走。這么安靜的世界，這么整潔的世界。樹(shù)木、民房、墻壁、白雪、農(nóng)田、路過(guò)的人，一切溫暖而和諧。雖然辛苦，但是過(guò)著自己想要的日子。雖然也想過(guò)要逃離，但是放不下這現(xiàn)實(shí)的幸福?？吹降膭e人的幸福和想象的幸福離我們太遠(yuǎn)。我們不曾擁有。
　　她突然覺(jué)得眼前一片眩暈，兩腿發(fā)軟，癱坐在地上。
　　
　　在某年某月的某個(gè)陌生城市的十字街頭，斑駁的陽(yáng)光下。她看到一個(gè)男孩背著沉重的背囊，獨(dú)自一人穿過(guò)無(wú)人的街道。他離開(kāi)的背影那么黯然，仿佛穿越了千年的孤單。
　　她抬起頭來(lái)，看到城市上空藍(lán)色的天際上流動(dòng)的云。想要跟在他的身后，卻發(fā)現(xiàn)已不知去向。
　　
　　她從夢(mèng)中醒來(lái)，看到兩個(gè)身著軍裝的人微笑著站在自己面前。她知道自己又一次暈倒了。從三年前的那個(gè)九月開(kāi)始，她有了暈倒的習(xí)慣。醫(yī)生說(shuō)是飲食問(wèn)題加上先天性貧血，注意飲食的話(huà)就會(huì)好了。但她知道這是一種病，心里的病不好，身體就永遠(yuǎn)也不會(huì)健康。
　　這是哪里？她問(wèn)那兩個(gè)人。
　　先前那個(gè)坐在桑塔納里的中年男人對(duì)她笑了笑。她看到他肩膀上耀眼的兩顆三星，知道已經(jīng)是上校軍銜，職務(wù)也不會(huì)太低。雖然比起他的父親這不算什么，但是他看起來(lái)顯然要比父親更加和藹和親切。
　　他問(wèn)她，不記得我了嗎？今天傍晚在大門(mén)口坐在桑塔納里的那個(gè)人。
　　記得。謝謝你，看來(lái)，我又一次暈倒了，給你們添麻煩了，她說(shuō)。
　　沒(méi)關(guān)系，你現(xiàn)在我們招待所，放心住著就好了。你身體不太好，要注意多休息。是我們小王背你進(jìn)來(lái)的，這是我們小王。
　　她看了看站在一邊的年輕士官，知道這是個(gè)年輕的同志，他肩上的軍銜就可以說(shuō)明這些。她告訴他說(shuō)，謝謝你，真是麻煩了。但那個(gè)叔叔呢？她坐起來(lái)靠在床頭上掃視著整個(gè)房間，卻沒(méi)有看到她要找的人。那個(gè)和我一起的叔叔呢？她又問(wèn)。
　　你是說(shuō)那個(gè)穿紅色夾克和你一起在營(yíng)門(mén)外站著的男人吧？
　　是。
　　他在外面玩呢，看上去精神不太好。我們?cè)诟舯诮o他要了一間房子，你可以在那里找到他。我看你精神也不是很好，好像很疲憊。這樣吧，你先休息，有什么事我們明天再說(shuō)。
　　好。
　　中年男人剛剛站起身準(zhǔn)備要走的時(shí)候她又說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)，我該怎么稱(chēng)呼你？
　　叫我政委就行了。
　　好的政委，謝謝你。
　　
　　她想起剛剛在夢(mèng)中見(jiàn)到的那個(gè)男孩，他站在陌生街頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)的樣子。掀開(kāi)被子，下了床，赤腳踩在地板上，聽(tīng)到寂寞在房間里行走的聲音。站在暖氣管旁邊，拉開(kāi)窗簾，她看到屋外白茫茫一片。知道自己想起了他。
　　時(shí)間又走過(guò)了一天。天已經(jīng)黑透，只有從窗戶(hù)里投射出的燈光在黑色的雪地里散發(fā)出刺眼的光茫。
　　她轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間?？吹綄?duì)面鏡子里那個(gè)萎靡不振的人。她不認(rèn)識(shí)她，卻又那么熟悉。時(shí)間仿佛已流轉(zhuǎn)了幾個(gè)輪回。三年前或者三年后，在中國(guó)或者是在維也納，做什么或者什么都不做。她沒(méi)有多大改變。唯一不同的是，她又年長(zhǎng)了三歲，敢于正視自己的問(wèn)題了。她要按照自己的想法做一些事情，不再活在憂(yōu)慮中不能自拔。她的血液中有一些和別的女孩不一樣的東西，這些使她能夠感受到存在的意義的東西，一直隱藏在心中的某一個(gè)角落，不曾死去。
　　我要去找他，我要找到他，這是我必須要做的事情。
　　三年前，她在這些東西的左右下活著，并且感受到辛苦。她把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，一夜一夜地不愿出來(lái)。暈倒又醒來(lái)，醒來(lái)又暈倒。不出門(mén)、不吃飯、不上班、不說(shuō)話(huà)。認(rèn)識(shí)的人仿佛都是擺設(shè)，所有的勸說(shuō)都毫無(wú)意義。她的心里只有他，即使只見(jiàn)過(guò)一面，相處過(guò)不到兩天的時(shí)間。但是那個(gè)站在黑夜的路燈下轉(zhuǎn)過(guò)身體的男孩，他抬頭看到黑夜的姿態(tài)。他身上散發(fā)的東西太濃烈，喚醒了她心中沉睡的那一部分血液。
　　擰開(kāi)水龍頭，她用五指隨意蘸了些自來(lái)水胡亂在頭發(fā)上抹了抹。抿了抿自己干裂的嘴唇。那張本該充滿(mǎn)笑容的臉依舊那么漂亮，那波浪一般從天上流瀉下來(lái)的黑發(fā)卻不再那么健康。已經(jīng)很久沒(méi)有洗發(fā)，覺(jué)得很多事情毫無(wú)意義。身體里憂(yōu)郁的東西太多，一直從心臟往外流傳，經(jīng)過(guò)身體的每一個(gè)器官，最終到達(dá)肢體的每一個(gè)部位。
　　拖著潮濕的衣服和鞋子走出招待所的房間，她平生第一次感受到活著的寂靜?；野档臒艄庀?，她聽(tīng)到自己短促的呼吸和心跳?？吹窖b飾簡(jiǎn)陋的招待所里清一色的黃。沒(méi)有人。沒(méi)有任何聲音。只有鞋子穿過(guò)大理石地板時(shí)發(fā)出的輕微響聲。
　　站在招待所門(mén)口，她用單薄的上衣將自己的身體裹緊。朝四周看了看。燈光和黑暗交織在一起，世界仍黑漆漆一片。然后她看到一個(gè)人蹲在高聳的針葉樹(shù)下自言自語(yǔ)。身上全是雪。雪下得好大。
　　她站在那里一動(dòng)不動(dòng)。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去之后她走過(guò)去，彎下腰來(lái)。
　　大叔，我們回去吧，你不冷嗎？她說(shuō)。
　　中年男人抬頭看著她，臉上失去了先前常有的笑容。然后站起來(lái)，跟她走進(jìn)屋子。
　　
　　進(jìn)屋的時(shí)候小王端來(lái)了飯菜，坐在椅子上發(fā)愣。吃飯的時(shí)候小王一直看著她，看她從天上流瀉下來(lái)的波浪似的卷發(fā)下那張美麗而憂(yōu)傷的臉。她覺(jué)得奇怪就問(wèn)他，怎么，有什么事嗎？
　　沒(méi)，沒(méi)有，小王吞吞吐吐地說(shuō)。
　　五分鐘后她吃完飯，準(zhǔn)備洗餐具。小王說(shuō)不用了，我來(lái)做就可以。你吃飯速度太快了，吃得又少，這樣對(duì)腸胃不好。她回頭瞥了一眼小王手中沒(méi)吃幾口準(zhǔn)備倒掉的飯菜，有一些時(shí)間，甚至覺(jué)得吃飯都是一件多余的事情。
　　小王說(shuō)，大姐，你早點(diǎn)休息吧，明天早上十點(diǎn)開(kāi)飯，我給你送來(lái)。
　　她看了小王一眼說(shuō)，好的，謝謝你。
　　
　　門(mén)關(guān)上的那一瞬間，房間里又恢復(fù)了先前的平靜。關(guān)掉燈，上了床，靠在床頭柜上?？吹酱巴鈺r(shí)明時(shí)暗的世界里雪花紛飛。黑夜、燈光、飛雪、寂靜與孤獨(dú)，這樣的一個(gè)場(chǎng)景仿佛什么時(shí)候在哪里見(jiàn)過(guò)。是經(jīng)歷過(guò)的，抑或是未曾發(fā)生的，或者是夢(mèng)。那么熟悉。仿佛曾在身邊，又仿佛從未出現(xiàn)。似乎對(duì)未來(lái)也有了感知。他急忙掀開(kāi)被子跳下床，赤腳從房間里跑出來(lái)。黑漆漆的世界里，她聽(tīng)到隔壁的房間里中年男人響亮的鼾聲。房門(mén)敞開(kāi)，有一縷燈光從里面射出來(lái)，打在她的腳下。她低頭看到黑暗的世界里自己細(xì)長(zhǎng)雪白的腳趾，覺(jué)得像女孩一樣常常修理腳趾的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久。
　　午夜的時(shí)候雪停了下來(lái)。在一些人喜歡的世界里，一個(gè)女孩裹著棉被，蜷縮著身體，孤單單地靠在床頭柜上安靜地睡著。她那么安靜。我們想過(guò)抱她在自己的懷里，用手撫摸她美麗的波浪似的長(zhǎng)發(fā)，又怕把她吵醒。伸出雙手，卻發(fā)現(xiàn)這只是夢(mèng)。
　　
　　落幟說(shuō)，現(xiàn)實(shí)離我們很近，夢(mèng)太遠(yuǎn)。但我們卻一直生活在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的別處，拋棄了離我們很近的東西。因?yàn)樘?，讓我們錯(cuò)以為并不存在的東西阻止了我們?nèi)?duì)岸的勇氣。我們就這樣矛盾地活著，無(wú)法分清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的距離，在其中掙扎。
　　
　　被鳥(niǎo)兒的叫聲驚醒的時(shí)候她微微睜開(kāi)眼睛，看到窗外天已放亮。雪已經(jīng)停止下來(lái)。一只不識(shí)名鳥(niǎo)兒站在就近窗戶(hù)外的一株針葉樹(shù)上跳來(lái)跳去地鳴叫，最后不知了去向。她想，雖然它不知道死亡就是命運(yùn)，但是它很快樂(lè)。
　　洗漱完畢之后她來(lái)到隔壁房間，卻發(fā)現(xiàn)房間里空無(wú)一人。只有被卷成一團(tuán)的被子靜靜地躺在那兒，房間里悄無(wú)聲息。問(wèn)服務(wù)員才知道，天還沒(méi)亮的時(shí)候看到他一個(gè)人從招待所走出來(lái)，朝大門(mén)的方向去了。大門(mén)哨兵說(shuō)，凌晨六點(diǎn)鐘看到他出了大門(mén)，之后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
　　她游走在整個(gè)空曠的郊野，踩在厚厚的雪地。她大聲地呼喊，逢人便問(wèn)。不一會(huì)兒，鞋子便濕了個(gè)透。她脫掉鞋子提在手里，赤腳穿過(guò)茫茫的雪地，在身后留下一道美麗的弧線(xiàn)。二十年前也曾有人像她一樣，雙手提著鞋子踩在松軟的雪地里行走。在阿拉山口的茫茫雪地中，她一路前行。最后站在阿拉山最高的一處山頭上，看到頭頂藍(lán)藍(lán)的天和腳下流動(dòng)的白白的云。她的母親在冬天一個(gè)大雪紛飛的夜晚離開(kāi)了她，從那個(gè)冬天開(kāi)始，每當(dāng)一下雪，她就有赤腳走在雪地的習(xí)慣。不說(shuō)話(huà)，一直朝前走。仿佛那樣做就可以感受到母親的笑，以為母親不曾離開(kāi)。
　　兩個(gè)小時(shí)過(guò)去之后，她明白過(guò)來(lái)。她不是在尋找自己的母親，他也不可能再回來(lái)。他已經(jīng)遠(yuǎn)去。他雖然神智恍惚，說(shuō)話(huà)顛三倒四，但是在有些事情上比正常人更加清醒。他所有的經(jīng)歷讓他的思維最后停留在簡(jiǎn)單而單純的地方，因?yàn)橥Ａ舻臅r(shí)間太長(zhǎng)，他已沒(méi)有辦法呼吸。
　　
　　他走了
　　在我看到他的時(shí)候
　　我觸摸到了他的身體
　　卻感受不到他的溫度
　　
　　他沒(méi)走
　　因?yàn)樗麃?lái)過(guò)
　　
　　重新回到招待所已經(jīng)是上午十二點(diǎn)多，他看到營(yíng)院里到處都是打掃積雪的士兵。走在剛剛清理完畢的營(yíng)院小路上，所有人的目光無(wú)一例外地投射到她的身上?？粗@個(gè)大冬天赤腳走路的漂亮女孩。小王就站在不遠(yuǎn)處招待所門(mén)口?？吹剿臅r(shí)候他笑了一下。他的笑那么親切和簡(jiǎn)單，仿佛春天一般。
　　我十點(diǎn)鐘就過(guò)來(lái)給你送飯了，我們政委說(shuō)招待所的食物不太好，讓我專(zhuān)門(mén)在食堂打的?？墒乾F(xiàn)在你看，飯菜全都涼了。真是不好意思。小王說(shuō)。
　　沒(méi)關(guān)系，謝謝你。說(shuō)完這話(huà)她便走進(jìn)了衛(wèi)生間。兩分鐘后她走了出來(lái)，光腳走到床前，坐在那里。她的腳那么白皙那么美麗，像她的人一樣，完美無(wú)疵。
　　我?guī)湍惆岩路托佣寂砂桑€沒(méi)等她說(shuō)不用，小王已拿起她的鞋子和衣服走出門(mén)去。
　　過(guò)了一會(huì)兒，小王又走了進(jìn)來(lái)。他問(wèn)她，隔壁房間的大叔呢？怎么看不到他？
　　她說(shuō)，可能出去玩了。
　　正當(dāng)小王要走的時(shí)候，她問(wèn)他，小王，你們單位原來(lái)有個(gè)叫落幟的人，是嗎？
　　你不是未知姐嗎？
　　未知？
　　是。我還以為你是未知姐呢。想來(lái)也怪，如果你是未知姐，大家為什么都說(shuō)你死了。
　　我不知道你說(shuō)的那個(gè)未知是誰(shuí)，但是我不是她，我叫已知。
　　已知？
　　是。
　　你確定你和未知姐沒(méi)有關(guān)系嗎？但為什么你們長(zhǎng)得一模一樣？
　　對(duì)小王的話(huà)，她聽(tīng)的是云里霧里。好像意思是落幟文章里的那個(gè)叫未知的女孩和她長(zhǎng)得一模一樣，而且已經(jīng)死了。好像據(jù)此判斷，她們應(yīng)該有某種關(guān)系一樣。然后她問(wèn)小王，你說(shuō)的那個(gè)叫未知的人，真的，和我長(zhǎng)得一模一樣嗎？
　　是。但是，你真的不是未知姐嗎？
　　她突然想到地下通道里那個(gè)中年男人把她錯(cuò)認(rèn)為未知的事，還有那個(gè)政委，昨天他也把她當(dāng)成未知了，所以才給她安排了住宿，再就是父親，經(jīng)常打電話(huà)去陜西，或者對(duì)那地方表現(xiàn)得異常敏感，問(wèn)關(guān)于某個(gè)孩子的消息。而今天，小王也這么說(shuō)。難道，我和那個(gè)未知真那么像？我們有什么關(guān)系嗎？
　　我們政委上午在開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)他會(huì)直接過(guò)來(lái)。你先休息吧，我還有事，就先走了。待會(huì)衣服和鞋子干了會(huì)有人拿上來(lái)。
　　小王走后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她越想越覺(jué)得奇怪，就打電話(huà)過(guò)去給父親。但是父親在開(kāi)會(huì)，是秘書(shū)接的電話(huà)。從秘書(shū)那里她了解到，二十二年前父親從陜西調(diào)過(guò)來(lái)的時(shí)候有一對(duì)雙胞胎女兒，其中一個(gè)就是她。和母親一起去華山的時(shí)候丟失了一個(gè)，找了很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)找到，最后放棄了。
　　也就是說(shuō)，那個(gè)名叫未知很可能已經(jīng)死亡的女孩是我的雙胞胎妹妹，是這樣嗎？