一直很近，一直很遠(yuǎn)（第九章)

　一九八六年，當(dāng)村子里很多人都還沒能解決掉溫飽的時(shí)候，坡上面出現(xiàn)了一幢三層小洋樓。這幢房子的外面砌滿了深咖啡色瓷磚，屋頂是太陽(yáng)能。房間里安裝了外置空調(diào)，門庭高大。聳立在村子正中央的至高點(diǎn)上，格外耀眼。
　　那年他不到五歲，剛剛開始有了記憶。
　　記憶里是五月，五月楊花開，到處都是雪白的楊絮。蓮花白開始進(jìn)入市場(chǎng)，新玉米剛剛成熟的時(shí)節(jié)。他拉著一架子車剛剛從地里掰下來(lái)的新玉米，一個(gè)人從坡下面汗流浹背地走上來(lái)。親眼目睹了在不到一個(gè)月的時(shí)間里，這幢房屋的驚人變化。第二年，這幢高聳的房屋院子里種了一種奇怪的樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在別處，就能夠清楚地聞到一種辛辣的香味。屋子周圍種滿了爬山虎。夏天的時(shí)候，綠色的植被一直向上蔓延，最終遮蓋了整個(gè)房屋。
　　他看到有個(gè)男孩從那幢房子里走出來(lái)。穿著考究，目光深炯。像流動(dòng)在自己身體里的一條河流。他看到他從自己身邊經(jīng)過(guò)時(shí)的樣子，身上散發(fā)出和那種奇怪的樹一樣的味道。這種辛辣的味道太深，遮蓋了一個(gè)人身體里原本會(huì)有的東西。在他華麗的外表之后，他看到他不可預(yù)測(cè)的深淵。
　　他靜靜地站在那里很長(zhǎng)時(shí)間，年幼的心里面第一次滋生出許多不能和現(xiàn)實(shí)共融的東西。心里很痛?？吹侥莻€(gè)男孩遠(yuǎn)去的背影時(shí)，也曾羨慕過(guò)經(jīng)過(guò)他身邊的這個(gè)人。但那是別人的生活，和他無(wú)關(guān)。他的唯一愿望是希望父親不再賭博，能夠作為一家之主擔(dān)當(dāng)責(zé)任承擔(dān)義務(wù)。和母親和睦相處，一家人其樂(lè)融融。
　　夜里的白熾燈光下，他和母親坐在漆黑的院子里剝玉米。蚊蟲太多、天氣太熱、活太重。作為男人的父親再一次消失在城市里面，杳無(wú)音訊。那個(gè)晚上他翻來(lái)覆去，始終沒能睡著。想起他路過(guò)自己身邊的樣子，和他身上那種奇怪的味道。以為那是自己的父親，可以打開疼愛孩子的翅膀。第一次，他開始認(rèn)真地思考出現(xiàn)在自己生命中的東西。并變得不愛說(shuō)話。
　　母親說(shuō)，蓋那幢房子的人是因?yàn)槟顣懦鱿⒌?，希望他念書以后也能像他一樣。但是他母親沒能想到，十幾年后，情況發(fā)生了改變。
　　這幢房子里總共住了三個(gè)人，兩個(gè)老人和一個(gè)小孩。據(jù)說(shuō)房子是老人在北京當(dāng)官的兒子所蓋。也許因?yàn)橛绣X，才有資格浪費(fèi)那么大空間。生活在里面的小孩是個(gè)男孩。六歲、短發(fā)。因?yàn)椴宦牳改傅脑捳烊鞘律?，結(jié)果被從北京流放到這里。
　　但是一切并不會(huì)因?yàn)榭臻g和環(huán)境的變化而發(fā)生改變。你是什么樣的人，注定了你會(huì)做什么樣的事情。這個(gè)男孩每天還是惹事生非。和別的男孩打架，將別人家地里還未成熟的西紅柿打的滿地都是，在地上放釘子扎輪胎，站在自家高高的三樓屋頂上砸別人家的玻璃窗戶玩。他做這些事的時(shí)候光明正大，從來(lái)不覺得害怕。仿佛生命中沒有什么可怕的事情。打了人，糟蹋了人家的莊家，扎爆輪胎，砸破玻璃也不跑。就那樣一個(gè)人靜靜地站在原地，等待別人的辱罵。
　　反正家里有錢，有錢就可以解決一切。他雖然沒有這么想過(guò)，但確實(shí)因?yàn)殄X的關(guān)系解決了他的所有問(wèn)題。
　　沒有什么能夠讓他改變，我想每個(gè)人生下來(lái)首先應(yīng)該是個(gè)天使。我們最終出現(xiàn)在這個(gè)世界的樣子，一定和某些東西密切相關(guān)。
　　是什么讓我們變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？
　　半年以后，他開始上學(xué)。并和他分到同一個(gè)班，坐在一起。不久之后他發(fā)現(xiàn)他會(huì)抽煙，不到七歲的年紀(jì)一天就能抽完兩包。兩手常常插在褲兜里，嘴里叼著香煙，腦袋始終上揚(yáng)，哼著口哨，一搖一擺地出現(xiàn)在村子里面。衣冠不修、頭發(fā)凌亂、滿口粗話、大手大腳地花錢?？吭诮淌液竺娴暮诎逄?，將皮鞋放在別人的課本上，一邊戴著耳機(jī)聽歌，一邊嚼泡泡糖。上課途中突然摔門離開，在作業(yè)本和試卷上畫漫畫，寫一些奇怪的連老師都看不懂的字句，問(wèn)老師一些奇奇怪怪的問(wèn)題。他簡(jiǎn)直無(wú)所不為。
　　在放學(xué)回家的路上，所有人都跟在他的后面，沒有人敢超越他。他像螃蟹一樣橫在馬路中間，將抽剩不多的煙支隨便彈到不遠(yuǎn)處別人家的麥堆上，徑直而去。第二天，當(dāng)老師責(zé)問(wèn)是誰(shuí)把人家辛辛苦苦一年收割回來(lái)的麥子點(diǎn)燃時(shí)，教室里一片寂靜，無(wú)人應(yīng)答。而他卻趴在那里呼呼大睡。然后我們看到他站起來(lái)，指著一邊的他說(shuō)，是他，昨天我親眼看到他把剩下的煙頭彈到了人家的麥堆上。
　　教室里一片嘩然，沒人能夠想到，從來(lái)少言寡語(yǔ)的他居然做出這樣的事。
　　他把他逼到墻角的一個(gè)地方，兩手扒在土墻上。嘴里叼著抽剩不多的香煙，將煙氣吐在他的臉上。他再一次聞到從他身體里散發(fā)出的辛辣味道，就像他的孤獨(dú)一樣的味道。不是煙味，也非體香。是一種青澀的能夠刺激感官的東西。幾年以后他告訴他，那是拉拉樹的汁液。他說(shuō)他喜歡那種略帶青澀的味道。有點(diǎn)辣，有點(diǎn)澀，但又很香，可以告訴自己還有知覺。他說(shuō)每年夏天他都去一個(gè)地方，那里長(zhǎng)著許多拉拉樹。他常常一個(gè)人躺在拉拉樹下的野草地里，聞到從拉拉樹身體里散發(fā)出的濃烈的香味。
　　他去世很久之后他來(lái)到那個(gè)地方，看到成群成群的拉拉樹蕩起的波浪。清楚地看到他閉著眼睛躺在離他不遠(yuǎn)的野草地里，卻以為那是幻覺。
　　他把拉拉樹的葉子和綻放的白色的花混在一起搗碎，用手?jǐn)D著將汁液一滴滴擠進(jìn)容器。然后放些白礬進(jìn)去，蓋上蓋子，用塑料紙密封好，在院子的墻根處挖個(gè)坑埋起來(lái)。
　　他沒有和他說(shuō)話，正眼都不曾看他一下。三下五除二，我們都不知道他做了些什么，他已站在離他兩米遠(yuǎn)的地方。并且冷冷地告訴他說(shuō)，我不想和自己不喜歡的人產(chǎn)生聯(lián)系，希望這是最后一次。
　　他剛想上前，卻發(fā)現(xiàn)自己已動(dòng)彈不得。只好眼睜睜地看他走遠(yuǎn)，覺得這個(gè)人孤單而剛烈。
　　他在他的文具盒里放剛剛從草地里抓住的毒蛇，沒想到他一點(diǎn)都不害怕。像是有預(yù)感一樣，打開文具盒，他一手捏住毒蛇的脖子，一手打開窗戶很自然地就將它扔了出去。他找來(lái)幾個(gè)人，趁夜在他常常路過(guò)的路上挖上一個(gè)深坑并讓他們?cè)诶锩胬?，然后躲在一個(gè)土堆后面看事態(tài)發(fā)展。事情是按照他的預(yù)料發(fā)展的。他掉了進(jìn)去，扭傷了腳，渾身都沾滿糞便。但是他一點(diǎn)也不緊張。不害怕，也不求救。一個(gè)人吃力地從坑里爬出來(lái)，一瘸一拐地走到不遠(yuǎn)處正在澆水的水泥渠旁。靜靜地一個(gè)人坐在那里，脫了衣服和鞋子，在冰冷的渠水里洗干凈，然后就著初升的陽(yáng)光晾了晾，穿上去上課。
　　他看到他一個(gè)人在黎明前的一系列舉動(dòng)，目光太久地停留在他的身上，忘記了自己在做什么。
　　他遲到了。挨了老師罰的他，沒有解釋也沒有埋怨。他不說(shuō)話，表情很安靜。不像是一個(gè)不到七歲的小孩臉上應(yīng)該出現(xiàn)的表情。他站在自家高高的三樓頂上，整整一個(gè)早上他都靜靜地站在那里。雙手插進(jìn)褲兜，抽了很多煙。看到他一個(gè)人拿著掃把出現(xiàn)在學(xué)校的每一個(gè)角落，打掃完他們班所有的衛(wèi)生區(qū)。然后提著書包，從學(xué)校離開。
　　從那一天他出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角的黎明時(shí)他就知道，他的世界和他一樣。人與人之間的聯(lián)系，有的在見面幾秒后就能夠做出判斷，而且不會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。他和他。表面上看起來(lái)好像很不相同，但其實(shí)他們一樣。他們的血管里流著一樣的東西。
　　后來(lái)他對(duì)他說(shuō)，你過(guò)早地離開了一個(gè)小孩的世界，懂事太早會(huì)讓你變得很累。
　　他說(shuō)，我本來(lái)就很累，一個(gè)家庭總有人會(huì)很累，因?yàn)橹肋@些，也就沒什么了。
　　他問(wèn)他，只要是自己能解決的問(wèn)題你一般都不麻煩別人，是這樣嗎？
　　他笑了，不說(shuō)話。他不知道如何回答他，因?yàn)樗蚕胍揽縿e人。知道沒有人可以依靠，所以只能變得獨(dú)立。
　　收回水果店老板找給他的錢放回錢包，剛剛要放回口袋時(shí)一只手猛然塞進(jìn)他的懷里。那么兇狠和用力的一只手，像是要折斷他的生命。抬起頭，他看到一個(gè)衣著破爛的男人朝著人群跑去。扔掉手中的行禮箱，他大聲呼喊奔走，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎又一個(gè)彎，跑了一條街又一條街，卻只能看見小偷離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，直至最后消失得沒有一絲蹤跡。
　　他滿頭大汗地站在馬路中央，部隊(duì)里長(zhǎng)期的體能訓(xùn)練并沒有讓他逃離劫難。和消失的那個(gè)小偷比起來(lái)，他感到自己嚴(yán)重的體力不支，渾身都冒著虛汗。街道上全是清一色站在旁邊看熱鬧的人，沒有人愿意出來(lái)幫你。這是你的事情，與他們無(wú)關(guān)。他兩腿發(fā)軟癱坐在地上，在自己曾經(jīng)生活了十九年的地方，他第一次被人臨街搶劫成功并望而興嘆無(wú)能為力。
　　一段時(shí)間過(guò)去以后有人扶他坐了起來(lái)，他感到身體開始發(fā)冷。抬頭看去，站在他身邊的不是別人，正是他朝思暮想想要見到的末至。還和六年前一樣，他穿一套正統(tǒng)的仿版警察制服，深藍(lán)色的衣裝在他的相貌襯托之下，顯得那么剛毅和健康。他還是那么愛笑，笑得時(shí)候仍然讓人覺得溫馨和安全。只是個(gè)頭高了些，身材魁梧而結(jié)實(shí)。是和他不同的一張臉。那張臉純粹而陽(yáng)光，沒有一點(diǎn)憂郁和感傷。干凈利落又不失粗獷。帥氣的皮膚上散發(fā)的光茫。他已變成一個(gè)錚錚男兒。
　　他拿著剛剛被搶的錢包遞給他，笑著說(shuō)，小傻瓜，怎么連自己的物品都保管不好，給，看看里面少東西了沒有。說(shuō)著，他把錢包和行禮箱遞給他。他看了看行禮箱的拉鏈和鑰匙，完好無(wú)損，再看看錢包，確定并沒有東西丟失。當(dāng)他再一次抬頭的時(shí)候眼前卻已空蕩蕩一片。他站在那里，原地轉(zhuǎn)了幾圈。卻沒有看到他的影子。他已經(jīng)消失不見。他不見了，只有一條赤裸裸的簡(jiǎn)易馬路伸向遠(yuǎn)方。在一輛轎車的飛馳之下，揚(yáng)起漫天飛塵。
　　喊著末至的名字他從夢(mèng)中醒來(lái)，車廂里所有人幾乎無(wú)一例外地看著這個(gè)長(zhǎng)相憂郁的男孩。他滿頭是汗，頭發(fā)業(yè)已變得濕潤(rùn)。驚嚇的表情在他蒼白的皮膚上留下痕跡，使得他整個(gè)人看起來(lái)憔悴無(wú)力。他想，他已沒有力氣再去胡思亂想。思念是一種病，時(shí)間久了會(huì)使人神經(jīng)過(guò)敏產(chǎn)生幻覺，連現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)都無(wú)法分清。他有時(shí)甚至?xí)X得，末至不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)，是夢(mèng)里他杜撰出來(lái)陪自己走路的人。
　　他根本就沒來(lái)過(guò)，因?yàn)閬?lái)過(guò)的人他不會(huì)走。
　　我必須從你那里走出來(lái)，可那是什么時(shí)候的事情。六年前許多人都曾告訴過(guò)我，幾年以后一切都會(huì)好起來(lái)。可是六年都已經(jīng)過(guò)去了，我卻從沒有忘記過(guò)你。而恰恰相反，時(shí)間越是向前走，對(duì)你的思念卻越來(lái)越深。你像是已經(jīng)生長(zhǎng)在我的身體里面，沒有辦法改變。
　　末至，你還能回來(lái)嗎？回來(lái)吧，我們一起面對(duì)這人生。沒有你的世界，我一個(gè)人太孤單，承受不來(lái)。
　　他所期望的事情沒有出現(xiàn)，并且不可能出現(xiàn)。抬頭看看窗外，飛速掠過(guò)的平原只在眼簾留下一道弧線。遠(yuǎn)方陰霾的天空已經(jīng)吞噬了整個(gè)冬天。冬天的影子令人寒冷，整個(gè)世界逼仄而狹窄。仿佛四面八方都有寒風(fēng)吹來(lái)，而房間里卻四處漏風(fēng)。用手摸到車窗玻璃上自己模糊不清的臉，看手指在自己臉頰上一處處移動(dòng)，感到寒冷的血液在整個(gè)皮膚上蔓延。他用手指在車窗玻璃上寫了幾個(gè)字，印象里好像是寫了末至的名字，但看起來(lái)又好像是伊矢。奇怪的是連他自己都不知道自己寫了些什么。
　　你說(shuō)，如果時(shí)間可以倒轉(zhuǎn)，如果沒有發(fā)生那場(chǎng)車禍，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？
　　西安是出帥哥美女的地方，從他一下火車看到來(lái)來(lái)往往的少男少女他就肯定。他覺得自己來(lái)對(duì)了地方，這地方一定有他要尋找的東西。他多希望路過(guò)自己的那些人和他發(fā)生聯(lián)系。這些人英俊干練，野性和文明交織，看上去就像天使。使人不經(jīng)意就想觸摸，一觸摸又怕粉碎。很主動(dòng)，也很安全。很溫柔，又不乏剛烈。身體里散發(fā)著他夢(mèng)寐以求的味道。他在這種味道的控制之下一直活到現(xiàn)在。他多希望這種味道能夠出現(xiàn)在自己身上，事實(shí)是他的身上也有這些東西。因?yàn)橹涝谟行┦虑樯?，人永遠(yuǎn)不可能自己滿足自己。就像撫摸，自己感覺不到自己的溫柔。所以才要尋找，尋找被人觸摸的感覺。
　　你的手在我的身體上流動(dòng)叫撫摸，我的手放在那里叫安慰。我們需要安慰，但我們更需要撫摸。
　　同樣的東西出現(xiàn)在自己身上和別人身上并不相同，因?yàn)槿说慕?jīng)歷和先天構(gòu)造差異，最終會(huì)產(chǎn)生不同的味道。這種味道在身體里一直凝聚，最后形成一種心理。在這種心理作用之下，有的人變得主動(dòng)，有的人變得被動(dòng)，有的人變得自信，有的人變得自卑，有的人喜歡男人，有的人喜歡女人，有的人想繼續(xù)活著，有的人想即刻死去，甚至有的人想成為主人，有的人情愿淪為奴隸。這種不同的心態(tài)一直隱藏在我們心里一個(gè)隱蔽的角落，構(gòu)成了現(xiàn)在這個(gè)花花世界。
　　強(qiáng)烈地想要見到心里的那個(gè)人，這種沖動(dòng)一直在他的心里燃燒。身體里不停地產(chǎn)生出一種和欲望有關(guān)的物質(zhì)，這種物質(zhì)越積越多，慢慢地沉淀，最終控制了他的整個(gè)身心。
　　坐在城東客運(yùn)站的候車室里，他的目光一直在人群中不停搜尋。他在尋找?guī)滋烨霸谝曨l中出現(xiàn)的那個(gè)男孩，強(qiáng)烈地想要看到他出現(xiàn)在這個(gè)世界的樣子，和對(duì)待自己的樣子。
　　他發(fā)短信說(shuō)他已經(jīng)到了，留短墨西哥頭，穿著一身黑。黑色的緊身純棉小外套和褲子，黑色的漏指皮手套，黑色陸戰(zhàn)靴。手腕和脖子上帶著黑色的朋克手鏈和項(xiàng)圈。
　　他說(shuō)，我穿深紅色皮靴，一個(gè)耳朵是銀色耳釘，一個(gè)耳朵是金黃的耳環(huán)，背頭，鬢角很粗很濃，坐在第二候車室第五排的第一個(gè)座位上。
　　他看到自己發(fā)短信的手指不停抖動(dòng)的樣子，心也緊跟著打起鼓來(lái)。
　　我歷經(jīng)數(shù)千公里要見的人，他馬上就會(huì)出現(xiàn)在我的面前。
　　他看到了他。像是看到了自己的神話?？吹剿哪莻€(gè)瞬間，他的心整個(gè)都要裂開。下面也跟著有了強(qiáng)烈反應(yīng)。和視頻里完全不同的一個(gè)人，現(xiàn)實(shí)中的他更完美更具有男人的氣息。濃密的胡須、清晰的輪廓、粗野的味道。他就那樣靜靜地一個(gè)人站在入口處，神色喜悅，抽著煙，看到坐在正對(duì)面候車室里的他。渾身散發(fā)著帥氣的逼人的光茫。威嚴(yán)而冷峻。
　　上帝，我要死了，如果我真的就這么死了，請(qǐng)你記得。請(qǐng)你記得告訴他，我愛他。像深愛著的我的欲望。不能自拔。
　　他走了過(guò)來(lái)。他從沒想到，一個(gè)人連他走路的樣子都讓人著迷。一個(gè)人身上究竟有多少吸引人的東西，他不知道。但是他知道，他的一舉一動(dòng)都能夠讓他走火入魔。仿佛伸進(jìn)心里的一根手指，那么攝人魂魄的一些東西。他想，他要這個(gè)人。他甘愿臣服在他的腳下，永遠(yuǎn)地侍奉他，做他的奴隸。讓他在自己身上盡情釋放自己的野性，找到快感。
　　他想他是他的神，在他的神話里出現(xiàn)的，用來(lái)掌控他的靈魂和快樂(lè)的神靈。
　　他走到他的旁邊，說(shuō)，你來(lái)了。他說(shuō)話的語(yǔ)氣很冷漠，但又很溫暖。很滄桑，又不乏性感。他喜歡這樣的聲音，這是他心里的聲音。
　　他感到周圍有一種力量將自己緊緊包圍著，他站在那里的樣子快要讓他窒息。他聞到他身上一股強(qiáng)烈的煙草和皮革味道，還有他淡淡的體香。那是男人的味道，也是安全的味道。他出現(xiàn)在他世界的一切都讓他無(wú)法抗拒，他要這個(gè)人。他喜歡極了這種感覺，恨不得即刻就能融化。
　　看到站在一旁的這個(gè)男生，他的著裝以及出現(xiàn)在他眼睛里的欲望。三月問(wèn)他，是你說(shuō)的那個(gè)朋友嗎？
　　看他沒有反應(yīng)，三月一連叫了幾聲。最后碰了他一下，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
　　什么？你在說(shuō)什么？姐姐。
　　他就是你說(shuō)的那個(gè)朋友嗎？三月問(wèn)他。
　　是，他低頭回答?？戳怂谎?，然后把目光移到別處。
　　然后聽到他和三月打了招呼，在他的右邊坐了下來(lái)。
　　在伊犁的塞里木湖旁邊，某年的某個(gè)日子。她看到倒映在塞里木湖里的兩個(gè)男孩，他們的眼睛像塞里木湖的水一樣碧藍(lán)。他們平平地躺在距離塞里木湖不到一米的地方，在無(wú)邊無(wú)際的草地上我們看到這樣兩個(gè)人。他們把頭枕在各自的胳膊上，赤腳放在溫暖的湖水里。
　　星星點(diǎn)點(diǎn)的蒙古包和遠(yuǎn)處放羊的牧民，他們行走在遙遠(yuǎn)的充滿幸福的地方。
　　睜開眼睛的時(shí)候，已知發(fā)現(xiàn)自己枕在三月的腿上。三月扶她坐了起來(lái)，她感到一陣劇烈的頭痛。發(fā)現(xiàn)旁邊坐著一個(gè)陌生的男孩，然后看了他一眼。這是一個(gè)黑洞還是一個(gè)堡壘，為何他身體的每一個(gè)部分都散發(fā)著叫人窒息的聲音。
　　三月說(shuō)，是書直說(shuō)的那個(gè)朋友。
　　她應(yīng)了一聲，和他打了聲招呼。然后問(wèn)她，這是哪兒？
　　這里是城東客運(yùn)站，去西安東面一帶的城市在這里坐車，那個(gè)男孩用他渾厚的嗓音說(shuō)。
　　你剛剛在東大街暈倒了，是看到什么人了嗎？書直一直跟著你，看到你暈倒在人群之中，然后背你上了出租車。三月說(shuō)，書直，你朋友叫什么名字？
　　我叫寧也，那男孩說(shuō)著從褲兜里掏出一盒中華，從中抽了一支出來(lái)。他掏煙的動(dòng)作說(shuō)明這是他的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作的同時(shí)，證明他是一個(gè)連毛孔深處都滲透寂寞的人。就是因?yàn)樗鸔Q個(gè)性簽名里的一句話，書直注意到了他。他說(shuō)，我抽的不是煙，彈落的也不是煙灰，是寂寞。
　　正要打打火機(jī)，然后看到一邊憔悴無(wú)力的已知。說(shuō)，對(duì)不起，我去衛(wèi)生間抽根煙。
　　看到他離開的背影時(shí)他才確定，出現(xiàn)在自己面前的這一切都是真的。這不是夢(mèng)，這是現(xiàn)實(shí)。這個(gè)男孩，他身上充滿他要的那些氣息。他喜歡他身上的所有味道。皮膚里的，抑或是身體和心靈深處的某個(gè)角落。就像做愛時(shí)的快感一樣，他的一切都讓他無(wú)法拒絕。
　　他見到了他，這是他的命運(yùn)。
　　然后他收到一條短信，是寧也從衛(wèi)生間發(fā)過(guò)來(lái)的。他在短信上簡(jiǎn)短地說(shuō)，你是我喜歡的那種男孩。我喜歡你，并且希望可以保護(hù)你。
　　他從來(lái)沒有感到過(guò)心中一種難以言明的熱流那么洶涌，身體里到處充滿陽(yáng)光。原來(lái)活著可以這么幸福，這么幸福地站在人群之中。
　　他說(shuō)，如果你同意我的想法給我撥個(gè)電話。然后我出去，我們好好相處。
　　他撥通他的電話，他掛斷。掛斷后沒多久看到他從衛(wèi)生間走出來(lái)，面帶微笑。他想，這一刻，如果能夠死亡該多好。幸福地死在這個(gè)男人身邊，再也不要其他東西。什么是非曲直夢(mèng)想事業(yè)全是狗屁。只有面對(duì)他的這種感覺才最真實(shí)，真實(shí)得讓人陶醉。世上最美好的事情就是找到自己喜歡的人，同時(shí)他也愛你。
　　我遇到了這世上最美好的事，死而無(wú)憾。
　　已知對(duì)三月說(shuō)，我總覺得他很眼熟，好像在哪里見過(guò)。
　　三月說(shuō)，你是說(shuō)書直的朋友寧也嗎？不可能吧。你身體不好，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生幻覺。也許是在夢(mèng)里你見過(guò)這樣的人，或者是在路上。你時(shí)常會(huì)做出這樣的事情。
　　我做了什么？
　　你在西安的大街小巷一路狂跑。夢(mèng)里還喊著他的名字。
　　她看了三月一眼，說(shuō)，也許是這樣。忘不了，又見不到，不知道他過(guò)得怎么樣，對(duì)一切無(wú)能為力。這種滋味不好受。說(shuō)完后她頓了一會(huì)兒，然后問(wèn)她，現(xiàn)在是幾點(diǎn)？
　　快五點(diǎn)了。
　　是下午五點(diǎn)嗎？
　　是。
　　然后聽到三月問(wèn)她要不要喝水，她說(shuō)不要，想上個(gè)衛(wèi)生間。
　　進(jìn)衛(wèi)生間的時(shí)候她們碰到了他，看到他粗獷的臉頰上寂寞的年輪。粗野的氣息在他身上流轉(zhuǎn)。他一個(gè)人生活的時(shí)間太久，需要?jiǎng)e人撫摸。
　　她們對(duì)他微笑，他也微笑。然后轉(zhuǎn)過(guò)身，背影相對(duì)。
　　是在哪里見過(guò)這樣的一個(gè)身影，只是記不起來(lái)。這個(gè)名叫寧也的男孩，也許上輩子和我有關(guān)。
　　六十分鐘后，他進(jìn)入華縣城區(qū)。這是個(gè)讓人害怕又向往的地方。他雖然在這個(gè)地方出生和長(zhǎng)大，但這是個(gè)陌生的地方。一個(gè)地方在人心里有沒有烙印，要看你離開它的時(shí)候是否會(huì)想起它。如此看來(lái)，華縣在他的心靈上如同覆沒在傷口的一層塵埃，一口氣就會(huì)消失不見。在異鄉(xiāng)生活這六年他并沒有想到過(guò)它，也沒有想要回來(lái)的意愿。只是常常在末至的身影里，伴隨著它的一些影像。因?yàn)槟┲粒纳胁帕粝滤囊唤z痕跡。他想，他只是因?yàn)樯诹诉@個(gè)地方，所以才在這里長(zhǎng)大。他們沒有關(guān)系，就像他走過(guò)的那些城市一樣。這里只是作為一個(gè)寓所曾經(jīng)出現(xiàn)在他的生命，這里不是家。家是可以寄宿靈魂的地方。他的家在末至那里，一直以來(lái)沒有改變。
　　遙遠(yuǎn)的車窗外，他看到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人對(duì)他微笑，他也對(duì)他微笑。那個(gè)十歲左右的小孩，他站在自己年幼的生命后面。在他可愛的笑容之后，他看到厲涵朝他走來(lái)。
　　他站在高高的別墅頂層，看到遙遠(yuǎn)的透著希望的云層。然后閉上眼睛，張開雙臂，跳了下去。
　　下車的時(shí)候他用盡力氣再一次審視了眼前的這個(gè)世界。他肯定，這里不是家，他的家不在這里。原來(lái)自己歷經(jīng)艱辛想要到達(dá)的地方，最后卻不是家，不覺心意消沉。
　　他在最后的那封信件里告訴他說(shuō)，我也曾愛過(guò)一個(gè)人，因?yàn)橹雷约旱谋?，所以沒能讓它開始就結(jié)束了。這是能夠保持美好的唯一方法，雖然極端，但真的很好。你會(huì)想念她，卻不會(huì)和她在一起。那種思念的滋味像極了一種絕癥，無(wú)法治愈。
　　你給不了她什么，所以就最好什么都別給她，這是我唯一能夠做到的事。
　　他說(shuō)，我環(huán)游了整個(gè)世界，做了很多人做夢(mèng)都做不到的事。我去了那么多國(guó)家，品嘗了那么多美食。遇到那么多人，和他們發(fā)生關(guān)系。卻還是沒有找到自己要做的事情。沒人能夠讓我停止，我始終站在別處。沒錢的時(shí)候想要有錢，有了錢之后想要快樂(lè)，快樂(lè)之后想要幸福，幸福了，還奢望永恒。上學(xué)的時(shí)候想要輟學(xué)，輟學(xué)之后盼望快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了希望能夠得到別人的愛，愛了以后害怕痛，痛了之后變得麻木。一切皆無(wú)定數(shù)，生命是場(chǎng)幻覺。
　　我不知道自己想要什么，也不知道自己想做什么。這個(gè)世界對(duì)我沒有意義，我只是個(gè)過(guò)客。
　　那么是否可以認(rèn)為我也該像你一樣？
　　不是。因?yàn)樵诹硪粋€(gè)世界，我仍然沒能改變。
　　他對(duì)他笑了一下，然后在他的旁邊坐下，摸了摸他的手。他的手指修長(zhǎng)，皮膚細(xì)嫩而光滑。他感到他身體里分泌出一些不正常的物質(zhì)。想要抓住它，又怕它溜走。
　　他是落幟的哥哥。二十九歲。未婚。生意人。
　　他除了擁有生意人必備的聰慧和遠(yuǎn)見，他的情感豐富而飽滿。從沒有人能夠讓他脫去正裝換上今天這種行頭，為了見一個(gè)網(wǎng)友推遲會(huì)議趕到西安。他對(duì)一切都視而不見，應(yīng)付這個(gè)世界他綽綽有余。他有能力應(yīng)付生意上的任何事情，打發(fā)那些愚蠢的人，卻沒辦法控制自己的感情。出現(xiàn)在這個(gè)地方這樣的他，與其說(shuō)是為了他而精心準(zhǔn)備，不如說(shuō)他骨子里就希望自己是這樣。
　　他看著他，就那樣，如獲至寶。
　　他說(shuō)，從今天開始，你就是我的寶貝。生活中我會(huì)把你當(dāng)成愛人，做愛的時(shí)候你就是我的奴隸。你要乖乖地聽話，我會(huì)給你一切你要的東西。包括物質(zhì)和肉體。
　　他回復(fù)他說(shuō)，好。
　　在去往新疆的路上，他看到他臉上幸福的表情。覺得這東西像他粗糙的大手一樣，溫暖而充滿力量。他曾用這樣的手指撫摸著他的身體，觸摸到他的靈魂。后來(lái)當(dāng)他們緊緊地抱在一起，當(dāng)他們緊緊地抱在一起選擇離開這個(gè)世界的時(shí)候。他們雙手交叉，靜靜地躺在塞里木湖旁邊的綠草地中。那里的湖水那么清澈，像是流淌在天堂里的某種東西。在天堂里流動(dòng)的清澈的湖水照在他們身上。
　　他轉(zhuǎn)過(guò)身體看著他，在夏日伊犁的陽(yáng)光下。他聞到屬于他們自己的味道。他看到他的眼睛里像塞里木湖一樣的東西，清澈而安靜。他說(shuō)，新疆是不是很美麗？
　　他回答他，是，像你的心一樣的美麗。
　　然后他又問(wèn)他，和我在一起，你是先有的欲望，還是先有的感情？
　　他笑了，說(shuō)，說(shuō)不清楚。也許因?yàn)橛也艜?huì)見到你，但是因?yàn)楦星樗圆拍芎湍阍谝黄?。如果單單只有欲望，我想我可以找其他的人，但是如果沒有感情，我不會(huì)扔下一切和你來(lái)到這里。
　　他笑了，一句話不說(shuō)。覺得像在天堂一樣的感覺，足以讓他死去。
　　他說(shuō)，你一定要記住，你是我的狗。你要像我的小狗那樣，緊緊地跟在我的身邊。不要亂跑，也不要想其他的事情。我會(huì)給你戴上項(xiàng)圈，用鐵鏈牽著你，不讓你有離開的機(jī)會(huì)。你是我的，只有在我的包圍之下你才會(huì)快樂(lè)。
　　他笑了，最后一次讓他得到滿足，然后閉上了自己的眼睛。　　
　　路過(guò)郭子儀牌坊的時(shí)候他仿佛看到末至站在高高的亭臺(tái)上叫他。手里拿著數(shù)碼相機(jī)，身體在風(fēng)中來(lái)回?cái)[動(dòng)，對(duì)著整個(gè)縣城呼喊。他的愿望是帶著喜歡的人一起去旅行，去一個(gè)陌生的只有兩個(gè)人的地方。用相機(jī)記錄他們的青春，用文字記錄他們的聲音。只有兩個(gè)人的生活，兩個(gè)人的世界。他呼喊的那句話他至今仍記憶猶新，在夜色朦朧的月光下，他說(shuō)，哲度，我永遠(yuǎn)也要和你在一起，就算以后結(jié)婚了也要，就算有孩子了也要，就算老了也要，就算死了也要。他還問(wèn)他，哲度，你要嗎？他卻只是淡然地笑了笑。
　　這個(gè)奇怪的在五歲開始就喜歡詩(shī)句的男孩，在別人眼里他除了打架就是惹事生非。卻沒有人知道他內(nèi)心的孤單與渴望。很多時(shí)候我們就看到他打架和抽煙的樣子，卻沒人知道他一個(gè)人騎著腳踏車，搜遍了北京所有的圖書館，為了找到自己喜歡的文字組合，他把所有精力都用在了讀書上面。
　　他說(shuō)，有些句子比人更溫暖，就像旋律，像愛你的人用纖細(xì)的手指在你皮膚上輕輕地蔓延。
　　
　　我是一粒塵埃來(lái)到這世界
　　我來(lái)到這世界
　　本希望自己是一粒塵埃
　　
　　我流出鮮血
　　我是一粒塵埃
　　卻生長(zhǎng)在不是塵埃的世界
　　厲涵說(shuō)，一切對(duì)物質(zhì)的渴望與判斷都是無(wú)知。因你終將失去，走向幻滅。他沒有他那么高的境界，也做不了他能做到的事。他們這樣不同，卻又互相交叉。
　　去北京的那一年，她帶他去了那么多地方，都沒能見到他。后來(lái)在北郊郊區(qū)看到他住的房子，像皇宮一樣的寓所讓他恐懼。那是一個(gè)牢籠，還是一座城池。高不可攀，無(wú)法越入。他看到在高高的皇宮頂上開著一扇窗戶，一枝法國(guó)梧桐的樹枝伸了進(jìn)去。樹枝上掛著一個(gè)風(fēng)鈴。在夏日的綠蔭下，發(fā)出清脆的響聲。
　　那個(gè)男孩站在窗戶前，從此他什么地方都沒有去。一直靜靜地站在那里。終于在一個(gè)下雨的午后，他看到你出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的角落。他看到你一個(gè)人靜靜地站在夏天的綠蔭之下，走在這陌生的城市邊緣。當(dāng)他從樓上跑下來(lái)，你已不見。
　　你說(shuō)，不用找我，我們的肌膚擁抱在一起可以產(chǎn)生溫暖，但是不能燃燒。　　
　　縣城里沒有多大變化。人好像還是那么些人，建筑好像還是那些建筑。所有七年前出現(xiàn)的事物仿佛都還是原樣。商業(yè)方式和結(jié)構(gòu)也沒有多大變化。所有的格局一如往常。人們的生活，生命的延續(xù)。滿地都是不交稅金或者只交很少部分稅款的地?cái)偁I(yíng)業(yè)者沿街叫賣，裝飾破舊而略顯亮堂的店鋪商販露出與眾不同的表情閑聊和等待，來(lái)來(lái)往往衣著破舊從鄉(xiāng)下趕往市集購(gòu)物的男女老少你擁我擠，幾句話就足以概況這個(gè)縣城的外貌和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。不想變的，都變了，想變的，卻一個(gè)也沒有發(fā)生改變。這城市發(fā)展太慢，慢過(guò)了一個(gè)人的成長(zhǎng)。唯一不同的是，縣城里多了一些質(zhì)量低等的出租車。不過(guò)，等他打到出租車的時(shí)候已經(jīng)是到達(dá)縣城一個(gè)小時(shí)之后。
　　他想，一切出現(xiàn)在縣城的新鮮事物都只是點(diǎn)綴，并不能從根本上改變什么。
　　
　　我沒有看到可以改變的力量
　　我只是站在那里
　　我看到只要是風(fēng)吹過(guò)的地方
　　他都可能被帶走
　　
　　你是你不會(huì)因?yàn)閾Q了衣服就改變
　　我是我所以我只是站在那里
　　
　　給家里打電話問(wèn)要不要什么東西時(shí)母親說(shuō)不要，問(wèn)母親在干什么，母親說(shuō)在洗衣服。知道母親在洗衣服，就知道家里現(xiàn)在應(yīng)該是什么概況。光禿禿的農(nóng)家庭院里堆滿一年來(lái)很少清潔的衣物和被褥，鍋里燒了整整一鍋熱氣騰騰的白開水，木桶、水缸連同所有可以盛水的容器里全是滿滿的井水，不過(guò)不是用來(lái)喝的，也不是用來(lái)喂養(yǎng)家畜，家里已經(jīng)很久連雞都不養(yǎng)了，全是從別人家挑回來(lái)洗衣物的。他們家沒有井，自己沒有的東西就要看人臉色，這是幾千年來(lái)亙古不變的真理。吃水在他們這里是大問(wèn)題，這個(gè)大問(wèn)題從農(nóng)村出現(xiàn)一直到現(xiàn)在，都沒能得到解決。而另一旁，肯定站著一個(gè)一臉不情愿滿腹牢騷的中年男人。挑水、打水、擰衣服、晾衣物，說(shuō)一些無(wú)能而又沒用的話。抽煙、責(zé)怪、埋怨和睡覺。這個(gè)男人是他的父親。這樣的日子已經(jīng)過(guò)了幾十年，他也不知道還要過(guò)多久。
　　他們吵架、打罵、埋怨，之后又和好，然后又開始吵架、打罵、埋怨，但還是過(guò)了將近三十年。母親說(shuō)父親這不好那不好，如果真是不好完全可以離婚，但是她又離不開他。父親不在她擔(dān)心，一出現(xiàn)就覺得不順眼。父親也好不到哪里去，喜歡賭博的他沒有什么好習(xí)慣。做生意只賠不賺，沒錢充胖子，沒事就睡覺或打架，說(shuō)大話不眨眼，或者放下自己家的活不干幫別人家干活，從不關(guān)心妻兒。他們就這樣過(guò)了幾十年，而且看來(lái)還要繼續(xù)這么過(guò)下去。
　　也許生活就是這樣，吵吵鬧鬧、分分合合。發(fā)生的事情，你覺得沒什么，它就不算什么大事。你心里過(guò)不去，那就只能分開?！　?br /> 　　書直和寧也商量好諸如怎么認(rèn)識(shí)之類應(yīng)付別人的話后，然后坐在那里聊天。
　　從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，書直告訴已知和三月，去華縣的車票寧也已經(jīng)幫忙買了，五點(diǎn)半最后那輛。車輛駛出城東客運(yùn)站時(shí)已知朝后看了看，看到一個(gè)陌生的空茫的世界。
　　寧也說(shuō)，你們?cè)谌A縣也沒有什么親戚，大過(guò)年的，就在我們家過(guò)吧。
　　這不太好吧，三月說(shuō)，你父母和妻兒都不在嗎？
　　沒有，我還沒有結(jié)婚，父母去小姨家了，家里就我一個(gè)人。
　　已知看了眼前這個(gè)充滿野蠻味道的男孩，說(shuō)，真的很感謝，但是我們不能這么做。
　　為什么？書直問(wèn)。
　　有很多事情都沒有原因，就像我們不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里一樣。所以不要問(wèn)，因?yàn)闆]有辦法回答。是心里的一些東西。看著似乎有根可尋，其實(shí)不然。真的非常感謝，還有你買的車票，已知說(shuō)，雖然票錢給你了，但還是覺得不好意思。過(guò)年買票不容易，我們搭了你的關(guān)系。
　　如果真是那樣的話，就沒有辦法了。留下電話號(hào)碼吧，以后好聯(lián)系，寧也說(shuō)。
　　不用了，已知說(shuō)，有緣自會(huì)相見。
　　還是留下吧，寧也他對(duì)華縣熟，你們要找的人，說(shuō)不定他可以幫上忙，書直說(shuō)。
　　書直你也不用爭(zhēng)了，就按我們的意思做吧，三月說(shuō)，是你的就算出現(xiàn)的再晚也終會(huì)出現(xiàn)，不是你的出現(xiàn)的再早都會(huì)失去。我們沒有別的意思，只是想按自己的計(jì)劃來(lái)。
　　那好吧，相信我們還會(huì)再見，就像在烏魯木齊一樣，書直說(shuō)，我們的相遇不可能這么簡(jiǎn)單，一定有些事還沒有做完。
　　正說(shuō)著，仿佛聽到車窗外有個(gè)女孩大聲叫喊?；剡^(guò)頭去，他們看到遙遠(yuǎn)的車窗外，那個(gè)莽撞的短發(fā)女生一路小跑跟在車子后面。她追趕的姿勢(shì)那么孤單，仿佛遺失在草原的一匹牧馬。幾十秒后，車子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失在街道里面?！　?br /> 　　推開門進(jìn)去的那個(gè)瞬間，她看到了他。她曾認(rèn)識(shí)站在自己面前的這個(gè)男孩，也曾愛過(guò)他。但是現(xiàn)在，她只能感覺到身體的疼痛。她已沒有記憶，生活在無(wú)知之中。所有有關(guān)自己的喜怒哀樂(lè)已和自己無(wú)關(guān)，這是幸福的事情抑或是個(gè)災(zāi)難。有一些時(shí)間，他幾近于窒息。始終不能相信出現(xiàn)在自己眼前的事情。之前發(fā)生在他們身上的一切，仿佛夢(mèng)境一般。誰(shuí)都不會(huì)想到，他們最后會(huì)變成這個(gè)樣子。
　　在離他不遠(yuǎn)處的窗外，那個(gè)曾發(fā)誓永遠(yuǎn)愛她的人站在一棵法國(guó)梧桐下。夏日的陽(yáng)光透過(guò)他的身體，解析著他的靈魂。他接受了父母的安排，就像她最終接受的那樣，他也接受了。他們都接受了命運(yùn)安排給他們的結(jié)局，只是不是結(jié)尾。也許他們并沒有彼此忘記，但是這些有何意義。兩個(gè)已經(jīng)分手的人，之后所有的關(guān)系都無(wú)意義。我從不相信已經(jīng)分手的戀人之后會(huì)成為朋友，沒有這樣的理論。一個(gè)很快就會(huì)忘記愛她的人，而選擇和自己相匹配的人在一起。像這樣的人，她也許會(huì)幸福，但不會(huì)痛。痛是留給忠誠(chéng)者最后的安慰，不是用來(lái)掩飾背叛的代名詞。
　　他看到他推著她從房間里走出來(lái)，向后退了幾步，站在法國(guó)梧桐后面。才知道那一天，連頭頂?shù)年?yáng)光都討厭像他們這樣的人?！　?br /> 　　他心里很清楚，每逢逢年過(guò)節(jié)，家里基本上不準(zhǔn)備什么東西。就連春節(jié)，他們都過(guò)得很寒酸。一幅對(duì)聯(lián)一掛鞭炮，幾斤大肉幾斤粉條，幾塊豆腐幾根蔥蒜，好的時(shí)候再加幾根反季蔬菜。上學(xué)的時(shí)候自己省下零用錢攢起來(lái)，隔段時(shí)間給家里補(bǔ)充一樣家具?，F(xiàn)在家里幾乎所有的家具都是他所購(gòu)買，包括正在使用的桌子、椅子、杯子、鍋碗瓢盆等，沒有見到什么新鮮的東西。這家的男人和女人不知道是干什么的，從來(lái)不置備任何家具。冷冷清清地過(guò)完了他們的上半輩子。早熟的他早就已經(jīng)適應(yīng)了這種沒有安全感的生活。在這樣的環(huán)境下生活?；丶抑霸撟鍪裁?，他一清二楚。
　　他在蔬菜市場(chǎng)買了一些豆角、黃瓜、西紅柿等反季蔬菜，提著滿身的東西擠在人群里行走?？吹綇霓r(nóng)村里趕集的老夫老妻穿著破舊地一邊挑選年貨一邊和人討價(jià)還價(jià)。行為雖然微小，但是很受感染。他想，自己的父母如果有他們一半就好了。過(guò)日子不圖富足，圖的是在一起能夠得到的快樂(lè)?？吹铰愤^(guò)自己身邊說(shuō)笑打鬧的少男少女，他們雖然生活拮據(jù)衣著簡(jiǎn)單，但是他們樂(lè)觀知足。簡(jiǎn)單的他們對(duì)一切要求也很簡(jiǎn)單，但是幸福的感覺卻沒什么不同。
　　到肉市割了幾斤大肉和牛肉，買了一條鮮魚和幾斤粉條，買了一些雞精、八角之類的調(diào)料。四處看看，又買了一些蘿卜和黃瓜泡菜，還有一些鹵肉。直到看不出還有什么要買的時(shí)候，才在附近買了三份搟面皮和五個(gè)肉夾饃?？纯刺焐淹?，然后準(zhǔn)備回家。
　　時(shí)間不早，是回家的時(shí)候了。
　　站在黃昏的燈光下。他想起高中時(shí)遇到的一個(gè)男孩，仿佛看到他奪走自己手里所有的東西，放在自己的自行車后架上。是這樣莽撞的一些行為，自然而不失真誠(chéng)的舉動(dòng)后面。他還看到他沖進(jìn)自己宿舍為自己打背包的情景。這個(gè)人為了和他在一起，幫他打飯、洗衣服，給他買暖瓶，撐雨傘。冬天的時(shí)候，用自己的身體為他取暖。他仿佛看到末至和他扭在一起打架的情景。他們緊緊地扭成一團(tuán)，在下雨的操場(chǎng)上形成一幅畫卷。
　　年輕時(shí)發(fā)生的一些事，當(dāng)時(shí)還以為是什么大事。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去之后，才發(fā)現(xiàn)都是人生的褶皺。我們一起度過(guò)的萌動(dòng)的青春，所有發(fā)生的事情都那么天真。沒有現(xiàn)實(shí)的東西在里面。沒有金錢，沒有權(quán)利，也沒有未來(lái)。我們赤裸裸地站在一起，把自己心里最真實(shí)的一些暴露在世界外面。
　　原來(lái)可以回憶的東西這么多，有這么多人給過(guò)我記憶。我是否應(yīng)該像當(dāng)初一樣，保持對(duì)這個(gè)世界的美好幻想，做一個(gè)有記憶的人。是不是有記憶的人，他才真正來(lái)過(guò)這個(gè)世界?！?br /> 　　他一直希望有這樣的日子，父親母親還有兄弟姐妹。他們微笑著來(lái)到城市，一起行走在城市的某個(gè)角落，或者穿行在人群之中。沒有煩惱沒有憂傷。沒有人因?yàn)殄X財(cái)和另一些人發(fā)生矛盾。只是想走走所以就出來(lái)了，因?yàn)樾枰獪嘏詫嘏瘋鬟_(dá)。這樣簡(jiǎn)單的日子。這樣的日子離他太遠(yuǎn)。
　　泡菜是他最喜歡的食物。他一直希望能夠吃到母親親手做的泡菜。除了能夠增加食欲，還有增強(qiáng)體質(zhì)保持身材的作用。最重要的是沉淀在其中的過(guò)程厚重而淳香，是歷史和真誠(chéng)的產(chǎn)物，能讓他忘記憂傷。就像酒，越是久遠(yuǎn)越是稀貴。同樣的道理，酒里留存的是糧食和谷物的精華，而泡菜里卻是真心和關(guān)愛。他是對(duì)泡菜有一種特殊的感情，這種感情有時(shí)能夠幫他抵御寒冷和痛苦。即使在他心情不好什么也不想吃或者遇到困難沒有味口的時(shí)候，泡菜是他唯一不曾扔棄的食物。猶如他的呼吸，已經(jīng)進(jìn)入他的生命，不斷地往復(fù)循環(huán)。他愛它。覺得對(duì)于泡菜來(lái)說(shuō)，在家里吃和在外面吃是有不同的味道，所以他一直渴望母親也能做一手可口的泡菜等他回來(lái)。品種多少質(zhì)量高低味道好壞都無(wú)所謂，主要是有就可以?？墒撬恢倍紱]有等到那樣的日子。那日子好像離他很遠(yuǎn)，只是奢侈。
　　做泡菜對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)家婦女來(lái)說(shuō)不是什么難事，但是為什么對(duì)母親卻很難。是因?yàn)闊o(wú)心做還是無(wú)力他不知道。只覺得心里的洞口太深，已經(jīng)無(wú)法填補(bǔ)。自己父母的行為和其他大人相差太大，他感覺到的溫暖太遠(yuǎn)，就好像沒有一樣。
　　小時(shí)候末至見他喜歡吃泡菜，就經(jīng)常從自己家里把奶奶做的泡菜成壇成壇地偷偷拿到他們家來(lái)?；蛘呋ㄥX去附近的商店，將里面的泡菜一股腦兒全部買來(lái)給他吃。因?yàn)槟┲?，他知道了什么是喜歡，也是因?yàn)樗?，他懂得了感激和感?dòng)。末至讓他知道的太多。他知道從那時(shí)起，他已經(jīng)不能沒有他。
　　喜歡你的人他只會(huì)一味地謙讓和給你。他會(huì)因?yàn)橄矚g你開始記得你的習(xí)慣和辟好，你的生活細(xì)節(jié)。他不要求你改變什么，只是喜歡看你做自己喜歡的事情，并從中得到快樂(lè)。因?yàn)樗嘈?，那是他的快?lè)。不喜歡你的人他會(huì)覺得你這個(gè)不對(duì)那個(gè)不好，告訴你應(yīng)該這樣不應(yīng)該那樣，或者如果你是真正喜歡她就應(yīng)該接受她的一切之類的話。忽視你的想法和生活，一味地索取和埋怨。這不是愛，這是自私。
　　愛是相互的，自私不是。從這個(gè)角度講，他從未給過(guò)他什么的末至是喜歡他的，而為了和她在一起巴不得把自己的世界都給她的伊矢，她喜歡的是自己。這個(gè)淺顯的道理很多人都懂，但是極少人理智去面對(duì)。因?yàn)槲覀兊捏w內(nèi)分泌出不正確的物質(zhì)，讓我們得到快感的同時(shí)錯(cuò)以為一切皆有可能，做出了不正確的判斷。
　　于是，我們有了今天?！?br /> 　　買完?yáng)|西沒多久，正要往回走，電話響了。從烏魯木齊回來(lái)的途中他就更換了鈴聲，將愛的羅曼史改換成肖邦的夜曲。有些東西熟悉之后很容易識(shí)別，成為一種標(biāo)志，給人帶來(lái)愉悅和方便。但是，當(dāng)這些東西完成一種不適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變，就會(huì)成為負(fù)擔(dān)。
　　以為是家里打來(lái)，拿出手機(jī)才發(fā)現(xiàn)，上面顯示的是伊矢的名字。在長(zhǎng)達(dá)一分鐘的時(shí)間里，他一直把手機(jī)握在手中，呆呆地站在那里。電話斷掉后兩分鐘，又一次打來(lái)，二十秒后，他按下綠鍵。還沒等他開口說(shuō)話就聽到對(duì)方問(wèn)他，你現(xiàn)在哪里？
　　家里，他低聲說(shuō)。聲音雖然很低，但是具有他自己的特點(diǎn)。說(shuō)話的那個(gè)女人，知道是伊矢的母親。
　　沒和我們家伊矢在一起嗎？
　　沒有。
　　你這樣做是沒有用的，趕緊讓她給家里回電話，她的語(yǔ)氣嚴(yán)厲而冷酷，和以前判若兩人。
　　還沒來(lái)得及辯解對(duì)方就把電話掛了，聽得他一肚子火。
　　想到伊矢母親說(shuō)話的口氣，好像自己把她的女兒拐跑了一樣。至于嗎？不過(guò)反過(guò)來(lái)想，伊矢她去哪里了？手機(jī)怎么在她媽手里？她是一個(gè)很自主的人，從不讓別人隨便亂動(dòng)自己的東西，包括她的父母。
　　過(guò)了一段時(shí)間之后，他還是覺得不對(duì)勁。實(shí)在忍不住，他撥通了他們家的電話。
　　電話剛想一聲就聽到伊矢的母親在電話那頭著急地問(wèn)，是伊矢嗎？是你嗎？乖女兒，趕緊回家吧，別和你爸慪氣了?；氐郊乙磺卸己谜f(shuō)。
　　他想了想，要不要問(wèn)她發(fā)生了什么，都急成這個(gè)樣子了。但最終還是掛斷電話。
　　看來(lái)我還愛她，要不然為什么會(huì)這么擔(dān)心。她上哪里去了？發(fā)生什么事了嗎？
　　
　　已經(jīng)是下午五點(diǎn)半時(shí)分，天色漸漸暗了下來(lái)。和出租車司機(jī)道明自己的目的地，搞完路費(fèi)，出租車便瘋了一般行駛在鄉(xiāng)下狹窄的簡(jiǎn)易馬路上。馬路的兩旁全是住戶和菜地，從他生下來(lái)就一直沒有改變。最近幾年出現(xiàn)了幾個(gè)食品廠和一些新式洋氣的樓房。廠子不大，大概是三十畝地。裝修很簡(jiǎn)單，幾座樓房幾條水泥路一些綠化林帶。樓房大多是三層，大門很高大，里面安裝了空調(diào)，外圍裝飾也很豪華。這是華縣少有的富戶人家，九十年代初就已有出現(xiàn)，只是這幾年多了一些。再窮的地方也有富人，這句話說(shuō)得一點(diǎn)沒錯(cuò)。只是不能改變什么。
　　上車兩分鐘后他又接到一個(gè)電話，聽到電話聲響他急忙掏出手機(jī)來(lái)看，上面區(qū)號(hào)顯示的是029，是西安的號(hào)。他想也許是他弟弟，就沒有理會(huì)。
　　過(guò)了幾分鐘，又是另一個(gè)區(qū)號(hào)為029的電話打過(guò)來(lái)。他接通電話。在長(zhǎng)達(dá)二十秒的時(shí)間里，對(duì)方什么都沒有說(shuō)。他以為是打錯(cuò)了，然后掛斷。
　　想想還是覺得奇怪，心里總是有東西搗亂，然后回了過(guò)去。剛剛的兩個(gè)電話，都是響了很長(zhǎng)時(shí)間后沒有人接，最終變成嘟嘟的響聲。打電話過(guò)去給弟弟，從他們的談話內(nèi)容中得知，電話也不是他們打的。
　　那會(huì)是誰(shuí)？
　　猛然抬頭，看到一邊許多學(xué)生模樣的男生女生騎著自行車排成一隊(duì)前行，背著簡(jiǎn)易背包。他們騎自行車的樣子，仿佛六年前上高中時(shí)的他們。一到周五下午放學(xué)，一人一輛自行車，有說(shuō)有笑地出現(xiàn)在馬路上回家的這條隊(duì)伍之中。他還能想起末至載著他飛行在這條路上的樣子。他迎著風(fēng)張開雙臂，感覺到自己要飛了一樣。美好的青春年華稍縱即逝，無(wú)憂無(wú)慮的我們長(zhǎng)大成人，想起那樣的日子。
　　車子上坡的時(shí)候經(jīng)過(guò)那幢三層樓房。十八年后，這幢樓房還是那么高大。只是已經(jīng)破舊。墻皮都已經(jīng)開始脫落。屋子外圍到處都是爬山虎粗壯干裂的藤莖，可以想象夏天在的時(shí)候那是一種什么景象。七歲之前他就看到一個(gè)男孩。他經(jīng)常出現(xiàn)在那幢樓房的第三層頂上，望著東面的那座水庫(kù)發(fā)呆。叼著煙，兩手插在褲兜里，戴著耳機(jī)。男孩去世后不久房子賣給了別人，不過(guò)他還是能夠看到他經(jīng)常出現(xiàn)在那里。在黃昏的夕陽(yáng)下，他長(zhǎng)長(zhǎng)的身影一直拖得很遠(yuǎn)。
　　他讓出租車在那幢房子門前停下，從車后備箱里取出行禮，付了錢，然后靜靜地站在那里。
　　
　　你叫什么名字？
　　末至。
　　性別。
　　男。
　　出生日期。
　　1980年1月1日。
　　愛好。
　　抽煙。
　　還有沒有其他的？抽煙不能算是愛好。
　　沒有。
　　理想。
　　理想是什么？
　　是你未來(lái)想做的事情。
　　死亡。
　　死亡不是理想，每個(gè)人都會(huì)死亡。
　　那是我未來(lái)想做的事。
　　
　　他還清楚地記得他問(wèn)他這些問(wèn)題時(shí)出現(xiàn)在他面部的表情，冷漠而絕望。然后聽到他關(guān)于死亡的答案，不知所措。一個(gè)年幼的孩子眼里，死亡會(huì)是什么樣子，他想知道。是那么美好的一些東西變成他的理想，他怎么絕望成這個(gè)樣子。他把筆和紙交給他，告訴他說(shuō)，你自己的情況你自己寫，待會(huì)交過(guò)來(lái)。
　　這是他對(duì)他的最初了解，他對(duì)他的最終了解也就停止在那兒。
　　死亡如果可以解脫，他也想即刻死亡。但是死亡解脫了自己，卻把另一些人推入沼澤。這不是他想看到的事。死亡沒有那么簡(jiǎn)單?！　?br /> 　　推開門，他看到在院子的一個(gè)角落里，那幾棵拉拉樹擁抱在一起，站在離他不遠(yuǎn)的世界。院子里靜悄悄的，什么都沒有，只看到滿地的落葉。干枯的拉拉樹葉凝聚在一起，見證了這座房屋的一切。他走到那幾棵拉拉樹前，看到拉拉樹主干上他們年幼時(shí)寫在上面的文字。時(shí)間的寂寞在樹干上體現(xiàn)出來(lái)，他想起年幼時(shí)他們滿村子跑，在別人家樹上到處刻字的情景。細(xì)節(jié)終將被淹沒，留在生命里的都只是氣息，因?yàn)樗冀K沒能想出他們?cè)谏厦鎸懥诵┦裁?。似乎是永久之類，又似乎是取笑?duì)方的話。很多年后，連這些被我們刻上文字的樹都沒能留住我們當(dāng)初最純真的畫面。一切悄然逝去，已經(jīng)無(wú)跡可尋。歪七裂八的記憶成為我們?nèi)松囊坏腊毯郏敲辞逦厣L(zhǎng)的我們身體里面。
　　他看到他蹲在那里抽煙的樣子，對(duì)他微笑。他叫了他一聲，無(wú)人應(yīng)答。
　　在靠近墻根的一塊花園里，他蹲了下來(lái)，看到附近的泥土地里一些隱隱的痕跡。好像是哲度兩個(gè)字，又好像是末至，已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。這是他們識(shí)別對(duì)方的標(biāo)志，寫著對(duì)方名字的地方。末至說(shuō)，他長(zhǎng)大后想開酒吧。酒吧靠近陽(yáng)光的位置會(huì)留出一個(gè)位子，上面寫上我們的名字。哲度末至，已有預(yù)約。就像我送給你的那張碟片，我會(huì)一直守護(hù)在那里。
　　順手拿起一邊的鐵鍬挖下去。將近三月的渭南，土質(zhì)已經(jīng)開始松軟，脫離冬天。挖了不到十下，鐵锨碰到一個(gè)硬質(zhì)的藍(lán)色容器。將容器從坑里拿出來(lái)，放在手心。他看到外面貼膜上末至模糊的字跡。
　　
　　詩(shī)
　　只寫了一半
　　人
　　只看了一眼
　　有時(shí)候
　　一天很長(zhǎng)很長(zhǎng)
　　有時(shí)候
　　一年很短很短
　　不知道
　　是一秒化成了永久
　　還是
　　該做的都沒做完
　　
　　他想不出這是他什么時(shí)候所寫，為什么會(huì)寫出這些。也許是剛認(rèn)識(shí)時(shí)，也許是快分手時(shí)，也或者，是他去世后。不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些和時(shí)間一樣，并不重要。重要的是他在他的心里。在他們的心里始終有一個(gè)角落，他們靜靜地待在那里，等待另一個(gè)輪回。
　　容器的瓶頸很小，身子很大。50ML左右的容量。擰開瓶蓋，一股強(qiáng)烈的拉拉樹香味彌漫開來(lái)。