一直很近，一直很遠(yuǎn)（第十章)

　　那么孤單的我站在那里，看到那么孤單的世界里你一個(gè)人。你活著，還和這個(gè)世界產(chǎn)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那是你不想要產(chǎn)生的關(guān)系，和呼吸有關(guān)卻和快樂(lè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的東西。你以為自己已經(jīng)死亡，覺(jué)得死亡那么美麗。轉(zhuǎn)過(guò)身，卻發(fā)現(xiàn)自己還在呼吸。你依舊要睡眠、吃飯、上班。要和不喜歡的人說(shuō)話打招呼，做不喜歡的事。你依舊要穿上自己不喜歡的衣衫和鞋子，和別人一樣度過(guò)每一個(gè)時(shí)間。
　　但是你不知道自己還活著，因?yàn)槟阋呀?jīng)死了。
　　
　　幾乎所有人對(duì)我的評(píng)價(jià)都是，能力很強(qiáng)，個(gè)性需要改一改。我不知道自己能力強(qiáng)不強(qiáng)，也不知道別人說(shuō)這話出于什么用心。那些和我無(wú)關(guān)，我只做自己喜歡的事。我更不知道自己是什么樣的個(gè)性，妨礙了什么，又為什么要改。那是我生活在這個(gè)世界最真實(shí)的部分，難道我要扔掉活在這世界最真實(shí)的自己完成一次想然然的蛻變。變成什么樣子大家才會(huì)喜歡，或者變成什么樣子領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)賞識(shí)。我需要做這些，或者不需要。我活在這個(gè)世界，那是我的事情。
　　也許在這個(gè)人創(chuàng)造的世界，自然的東西流露的太多就會(huì)被人視為另類。那些希望我能將個(gè)性改一改的人，他們是想把我改造成和他們一樣的人，還是想讓我也隨波逐流混水摸魚(yú)睜一只眼閉一只眼，或者真是為了我好。我不知道。后來(lái)的我變得很懶惰，怠于思考什么必要什么不必要什么應(yīng)該什么不應(yīng)該之類的問(wèn)題。你只是和自己玩了個(gè)游戲，或者以為世界會(huì)順著你的思維。因?yàn)橹竽惆l(fā)現(xiàn)，累死累活辛辛苦苦千難萬(wàn)險(xiǎn)轉(zhuǎn)了一圈的你，不過(guò)還站在原地。
　　
　　上帝沉默
　　他睡了
　　
　　我醒著
　　卻沉默了
　　
　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，人只有按照原則辦事才能保全人格。一味地依照別人的意愿，只會(huì)失去自我。我只按自己的方式做事，這是我的人格。后來(lái)的我變得很直接，只接受能夠碰觸到靈魂的東西。
　　我曾經(jīng)拐過(guò)彎，但拐過(guò)去之后發(fā)現(xiàn)那里的路更窄，于是我折了回來(lái)。我有適應(yīng)這個(gè)世界的能力，改變環(huán)境，或者不置一詞。于是我可以按照自己的方式活著。
　　我還是將領(lǐng)導(dǎo)拿過(guò)來(lái)的不合格票據(jù)全部退回，告訴報(bào)賬的人應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣。遇到不合理的事情我還是會(huì)當(dāng)面指問(wèn)為什么，人為什么要分高低貴賤，不分場(chǎng)合。很少喝應(yīng)酬酒，也從來(lái)不敬酒，吃飽就拍屁股走人。不送禮，不在領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)家人身上花心思，不是公事不進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，不是公事從不搭單位便車。我還是會(huì)認(rèn)為正確的就是正確的不正確就是不正確，沒(méi)有什么一分為二的理論。不是所有的事件都要一分為二地認(rèn)為，就像不是所有人都喜歡當(dāng)官一樣。我把自己的想法告訴別人，并且提出一些建議，不管別人怎么認(rèn)為。我還是會(huì)告訴別人，發(fā)生的事情就是發(fā)生的，沒(méi)有發(fā)生的事情就是沒(méi)有發(fā)生。領(lǐng)導(dǎo)也不可能改變這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，就像太陽(yáng)不可能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)昨晚喝多了第二天推遲升起一樣。
　　我還是和戰(zhàn)士一起下菜地，和他們一同做飯和喂豬，一起摘園子里的杏子賣。我還是故我地做著自己認(rèn)為正確的事，從不管別人怎么認(rèn)為。那是別人的事，與我無(wú)關(guān)。
　　
　　請(qǐng)讓我做自己喜歡的事，別管我。
　　
　　后予說(shuō)，你這樣的性格會(huì)碰很多釘子，最后變得頭破血流，一無(wú)所有。
　　我看到她說(shuō)這話時(shí)的樣子，像看著我的母親。我看到我的母親她明亮的眼睛，在黑夜的燈光下，那么溫柔和慈祥。她站在我的身體的一個(gè)角落里，用她溫暖的雙手撫摸我的靈魂。
　　我叫了一聲媽媽。我多想叫她一聲媽媽，然后撲進(jìn)她溫暖的懷里。
　　我說(shuō)，媽媽，我是你的孩子。
　　她笑了，什么也不說(shuō)，緊緊地將我擁入懷中。
　　
　　二零零六年一月，我從伊犁調(diào)動(dòng)到烏魯木齊。像不是每個(gè)人都喜歡繁華都市一樣，也不是每個(gè)人都喜歡變動(dòng)。不喜歡進(jìn)機(jī)關(guān)，抑或?qū)κ送緵](méi)有任何興趣。也許是緣于自身的某種本能，我開(kāi)始對(duì)生活產(chǎn)生厭倦。覺(jué)得這個(gè)世界上有很多事情，有那么多荒誕不稽離奇可笑的事情，卻有人認(rèn)為理所當(dāng)然，還孜孜不倦地去追求。有些人既可悲又可笑的想法一直控制著我的大腦，讓我覺(jué)得所有人其實(shí)都一樣，讓人惡心。
　　和另一類人形成明顯的對(duì)比，我的命運(yùn)就悲慘的多。離開(kāi)伊犁的那天，單位所有人為了招待一個(gè)所謂從首都來(lái)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和他的家屬，連我要走的事都忘得一干二凈。
　　我真的死了，死在了你的手里。
　　干活的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)們都記得你，覺(jué)得你是骨干。即使在走的那一天，你也不忘早早地起床，將客房收拾干凈，鋪好被褥，打好開(kāi)水，擺好所有的日常用品。一切都按照你的計(jì)劃井然有序，一切都在你的預(yù)料之中有條不紊地進(jìn)行。你討厭領(lǐng)導(dǎo)，所以認(rèn)為他們是長(zhǎng)輩給自己安慰。你討厭侍候這些人，所以把他們當(dāng)成親人希望他們?cè)谶@里住著就像到家里一樣?？墒沁@會(huì)兒你什么都不是，沒(méi)人在乎你，沒(méi)人注意你。你要走這是你自己的事。你的車票你的行禮你的努力你的認(rèn)真你的善良你的勤懇你的旅程你的命運(yùn)，和你對(duì)這里的感情，你留在這里所有的東西，抵不上領(lǐng)導(dǎo)屁股里放出的一個(gè)屁。
　　他們幫他擦屁股，幫他老婆擦屁股，最后幫他兒子也把屁股擦干凈。
　　你站在那里，看到眼前這生活了兩年多的地方，突然覺(jué)得那么陌生。陌生的人披著陌生的人皮做著陌生的事情，行走在陌生的人世。
　　
　　你問(wèn)他，這是個(gè)什么樣的世界？為什么所有人做著同樣讓人惡心的事？
　　他說(shuō)，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。在現(xiàn)實(shí)世界中，我們只用了很少的時(shí)間做自己喜歡的事情。你說(shuō)的那些瑣碎的事件雖然惡心，但是并不多余。多余的是我們的出現(xiàn)，沒(méi)有多余的鋪墊。
　　也就是說(shuō)，大多時(shí)間我們都在做一個(gè)鋪墊，這種類似于草稿的東西花費(fèi)了我們?nèi)松拇蠖鄷r(shí)間，我們卻不知道為什么。
　　是。沒(méi)人知道為什么。我們只按自己的方式做事，和我們的靈魂有關(guān)。
　　
　　然后你看到幾輛停在營(yíng)院中央的黑色奧迪和車屁股上標(biāo)有京AXX的車牌號(hào)，豪華的汽車陣容和稀有的車牌號(hào)足以證明來(lái)者的身份。你太微不足道，你的微不足道證明了你微不足道的命運(yùn)的存在。你在完成自己的輪回，他們?cè)谕瓿伤麄兊妮喕?。也許在下一個(gè)輪回，你會(huì)站在他們的位置。但是此刻，你站在這里。
　　你現(xiàn)在就是你，一個(gè)微不足道的管理員。管理員有管理員自己的事情要做，這是一種命運(yùn)。
　　
　　他看到從車?yán)镒叱鰜?lái)的幾個(gè)大肚皮男人，他們油嘴滑舌的腔調(diào)和微笑。他們是領(lǐng)導(dǎo)，有很多特殊待遇和權(quán)利，領(lǐng)導(dǎo)們習(xí)慣被人俯首貼耳地?fù)碓谡虚g。那是他們的位置，你無(wú)法取代。在他們身后的是仙及雞犬的他的妻兒和朋友。擺不清位置的人什么時(shí)候看起來(lái)都那么可憐，他們以為自己很美。他們明明在流血，卻還要告訴別人他們完好無(wú)損。多么可憐的事情。你看到走在最后的那個(gè)男孩，覺(jué)得他是那么幸運(yùn)。無(wú)論是打扮還是穿著，他的行為舉止，連同他身體的每一個(gè)部位每一寸肌膚，無(wú)一不證明著他和你的不同。你們來(lái)自不同的世界，也將要走向不同的世界。但是他看到他的眼睛里污水一樣的東西，需要沉淀。他默默地向前走，那么無(wú)力地掙扎還企圖想要逃出。他沒(méi)有跟他們一起去房間，只身一人朝后院走去。
　　他看到他一個(gè)人站在后院不遠(yuǎn)處的一塊雪地里，背對(duì)著他，開(kāi)始抽煙。他年紀(jì)輕輕的一個(gè)人站在雪地抽煙的樣子?？吹剿钤谶@個(gè)世界的軌跡，總覺(jué)得不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)情形。他不說(shuō)話，臉上沒(méi)有表情。站在那里美麗的一個(gè)背影。帶著大城市的孤單，他冰冷的身體里到處散發(fā)著死亡的氣息。
　　他死了，但是他不知道。
　　
　　他叫厲涵。二十五歲。那時(shí)候你不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)橹竽銢](méi)能想起這些。
　　
　　就像你第一次看到子樂(lè)一樣。你看到七月的籃框下，子樂(lè)的臉上你不喜歡的東西。微小的眼睛上方罕見(jiàn)的單眼皮，沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的臉。圓滑與世故將他緊緊地包圍，渾身上下散發(fā)出讓人討厭的氣味。他喜歡被世人親近的感覺(jué)，像活在這個(gè)喧囂的世界之中。他的每一寸肌膚和每一個(gè)毛孔都在向世人展示他是當(dāng)今社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的精英，隨和而聰明。這個(gè)愚蠢的人，做著精明的決策。分到單位不到一個(gè)月就得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，和大家打得火熱。有了良好的人際關(guān)系，籃球也打得眉飛色舞。長(zhǎng)相英俊、個(gè)頭高大。所有在世人看來(lái)優(yōu)秀的東西在他身上一覽無(wú)余，他是時(shí)代的寵兒。
　　不久之后，他學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙、說(shuō)臟話，學(xué)會(huì)了在單身宿舍的抽屜里放一打一打的保險(xiǎn)套，學(xué)會(huì)了在酒桌上大講黃色段子和笑話，學(xué)會(huì)了如何取悅領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)，以及如何察看他們的眼色，怎樣博得大家的承認(rèn)與喜愛(ài)。所有人都會(huì)做的事情他做得那么完美。那么完美的人，站在那么完美的世界。
　　沒(méi)完沒(méi)了地拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，一杯一杯地和領(lǐng)導(dǎo)碰酒杯。從不和人談心，也不和人鬧矛盾。不評(píng)價(jià)是非，也不傳導(dǎo)新聞。遇事一笑了之，從不表明觀點(diǎn)。喜怒哀樂(lè)從不外現(xiàn)，也從不和人談及家庭以及私人恩怨?？傊龅煤芎?，他將自己緊緊地包裹起來(lái)，卻又看起來(lái)好像暴露在外面。他有這樣的能力，我們不必?fù)?dān)心。畢業(yè)第一年就能夠拿到優(yōu)秀黨員和三等功兩者為一的榮譽(yù)沒(méi)幾個(gè)人，他就是其中之一。他有這個(gè)能力。他是我們的楷模，我們都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。
　　我討厭這樣的人。和所有人關(guān)系都好的人是否說(shuō)明和所有人關(guān)系都不好，和所有人都是朋友的人是否意味著他一個(gè)朋友也沒(méi)有。
　　他很可憐，是因?yàn)樗恢雷约汉芸蓱z。我很可憐，卻是因?yàn)槲仪宄刂肋@些。到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)聰明誰(shuí)愚蠢誰(shuí)幸福誰(shuí)不幸福我不知道。事實(shí)太難分辯，我們太過(guò)簡(jiǎn)單。
　　
　　二零零六年五月，我看到從烏魯木齊遙遠(yuǎn)的天上透過(guò)樹(shù)枝射進(jìn)房間的一縷陽(yáng)光。打在狹窄的屋子里形成的光斑。干燥的水泥地板上，我看到自己一個(gè)人靜靜地坐在那里，第一次捕捉到幸福的時(shí)光。忽然覺(jué)得，陽(yáng)光藍(lán)色的氣味，就像不定時(shí)的天氣，也能夠改變一些東西。
　　那是一個(gè)周六的早上，離開(kāi)烏魯木齊去西安學(xué)習(xí)的前一天。我躺在自己簡(jiǎn)易整潔的床上，聞到來(lái)自遙遠(yuǎn)的世界那股熟悉的拉拉樹(shù)香味。睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己還活著。我想起許多事情，久久不肯從那里回來(lái)。然后看到自己的世界里，所有的人離我遠(yuǎn)走。
　　我用盡力氣喊他們留下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己喊不出聲來(lái)。生命太單薄，我們無(wú)能為力。
　　
　　我喜歡上無(wú)所事事的感覺(jué)，沒(méi)有責(zé)任的時(shí)間讓我感到輕松和愉悅。覺(jué)得還不錯(cuò)，沒(méi)有人管你。不用負(fù)責(zé)任就有工資可以拿，不用做事情也可以虛度光陰。沒(méi)有什么非做不可必須要做的，沒(méi)人給你安排什么。能得到自己想要的東西，卻不費(fèi)吹灰之力。這就是作為客人和作為主人的本質(zhì)差別。我雖然在這個(gè)單位，但我還是個(gè)客人。客人是欣賞風(fēng)景的人，主人要為客人欣賞風(fēng)景創(chuàng)造各種條件。
　　我很少去食堂吃飯，從院子外面買來(lái)馕餅和咸菜，在夜深人靜的時(shí)候，和白開(kāi)水混合在一起，大口大口地吃下。不喜歡醒來(lái)，看到黎明到來(lái)的曙光會(huì)覺(jué)得討厭。我開(kāi)始對(duì)聲音失去知覺(jué)，覺(jué)得能產(chǎn)生聲音的東西都讓人厭煩。
　　我看到生活在城市的少男少女們他們時(shí)尚的打扮，看到他們穿梭在繁華之間。
　　
　　沒(méi)有接手正式的工作，我無(wú)事可做在單位打雜。幫別人起草和打印文件，然后送到機(jī)關(guān)。打掃環(huán)境衛(wèi)生倒垃圾、聽(tīng)值班電話、記錄和傳達(dá)通知、和戰(zhàn)士們一起下菜地、出板報(bào)、學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)、熟悉環(huán)境、處理與同事之間的關(guān)系，甚至整夜整夜地不睡覺(jué)聽(tīng)奇怪的歌，看奇怪的電影和詩(shī)集。
　　我的身體在devapremal的聲音里旋轉(zhuǎn)，在艾略特的《序曲》里，跌入《天使之城》。
　　我不喜歡故事里有太多離奇的情節(jié)，最好沒(méi)有情節(jié)。因?yàn)樯詈芷降?，人太安靜，曲折和離奇的東西會(huì)讓人心生厭煩。我喜歡的故事里，人物和場(chǎng)景越少越好。最好只有兩個(gè)人，幾個(gè)場(chǎng)面不大的畫(huà)面。一個(gè)男人和一個(gè)女人，兩個(gè)男人，或者兩個(gè)女人。在這個(gè)故事里，他們之間不需要過(guò)多的語(yǔ)言。他們?cè)谝黄?，卻并不需要語(yǔ)言。最好自始至終都不說(shuō)話，他們只需要看著對(duì)方的眼睛。因?yàn)橹缹?duì)方的內(nèi)心，大多時(shí)候，我們只需要坐在一起。我不喜歡故事里有太多復(fù)雜的色彩，倒是單調(diào)的黑白更能調(diào)動(dòng)人心。下著雨，或者下著雪。兩個(gè)人互相注視，或者背對(duì)背走開(kāi)。
　　有一些時(shí)間，我喜歡上《不可饒恕》和《雛菊》這樣的片子。喜歡看到故事里主人公憂傷和無(wú)奈的眼睛。喜歡里面的音樂(lè)，喜歡他們靜靜地坐在一起看著對(duì)方的樣子。似乎有很多話想說(shuō)，又似乎沒(méi)有一句話。一群用感情交流的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言純粹是多余的東西。
　　
　　我曾有過(guò)那么一段生活。什么也不做，什么也不想。吃了睡，睡了吃。不用承擔(dān)任何責(zé)任，也不用履行任何義務(wù)。整天整天地看電視，整天整天地睡覺(jué)，整天整天地失眠，整天整天地發(fā)呆。過(guò)了一天又一天，過(guò)了一天又一天，又過(guò)了一天又一天。不知道時(shí)間是怎么過(guò)去的，也不知道認(rèn)識(shí)了一些什么人，做了一些什么事，反正就那么過(guò)去了。我二十五歲了。二十五歲的那個(gè)夜晚，我從外面買來(lái)十幾個(gè)煮雞蛋。剝開(kāi)雞蛋皮，將里面的蛋黃圍成一個(gè)圈，將蛋清放在圈里面。雙手合十，我閉上眼睛為自己許愿。一個(gè)人。我坐在房間慶祝自己的生日?？吹胶谄崞岬姆块g里我一個(gè)人獨(dú)自點(diǎn)燃的蠟燭。沒(méi)有禮物，也沒(méi)有祝福。禮物和祝福都是虛幻的東西，只有孤單是真實(shí)的感覺(jué)。
　　直到后來(lái)，我感覺(jué)到自己正在長(zhǎng)大，面臨很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并且以飛快的速度迅速老去。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)活在這個(gè)世界的我一無(wú)所有。沒(méi)有房子，沒(méi)有車，沒(méi)有錢財(cái)，沒(méi)有幸福，沒(méi)有朋友，沒(méi)有同事，也沒(méi)有親人。后來(lái)的后來(lái)，我覺(jué)得自己一點(diǎn)都不快樂(lè)，找不到一個(gè)可以快樂(lè)的理由，仿佛隨時(shí)都可能死亡，又仿佛隨時(shí)都可以復(fù)活。
　　直到最后，我對(duì)這些也感到厭倦。
　　
　　我時(shí)常會(huì)想起去伊犁機(jī)場(chǎng)接她的情景。我為什么要想起那樣的事情，一切就像是玩笑。可笑的玩笑每天都在上演，我們都是名副其實(shí)的演員。以前要死要活不想和我分手，分手后郁郁寡歡的她，在和我分手不到一個(gè)月的時(shí)間里居然和子樂(lè)好上。這么容易發(fā)生的事情在我身上那么難，或許這就是人們所說(shuō)的劫難。他們的愛(ài)情證明了她父母所有預(yù)言的同時(shí)，也在向世人證明，愛(ài)情走了還會(huì)來(lái)。你之所以誤以為眼前的東西不能失去，失去它你會(huì)發(fā)瘋，是因?yàn)槟銢](méi)有碰到后來(lái)的事。其實(shí)只要稍稍再向前走一步，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的自己有多么可笑。
　　悲傷狗屁不通，感情什么都不是，現(xiàn)實(shí)才是硬道理。在他跟前得到的幸福與快感在其他人身上一樣可以得到，為什么非要在一棵樹(shù)上吊死。
　　我們之間可笑的相遇，可笑的愛(ài)情還是可悲的愛(ài)情，到底是不是愛(ài)情，有沒(méi)有愛(ài)情，我已不想理會(huì)。我很累，想休息。后來(lái)的我們變得那么麻木，仿佛已經(jīng)洞悉這個(gè)人世的所有是非。轉(zhuǎn)過(guò)身，喜怒哀樂(lè)的喧囂之后，只有自己的心安靜下來(lái)。他們?cè)谒媲八翢o(wú)忌憚的表演和他們看起來(lái)似乎幸福美滿的未來(lái)，那些曾經(jīng)出現(xiàn)在男男女女之間的所有舉止再一次出現(xiàn)在他的眼前，無(wú)一不讓他感到惡心。原來(lái)曾經(jīng)給過(guò)他的一切可以在瞬間全部都轉(zhuǎn)交給別人，連愛(ài)情都可以轉(zhuǎn)移，這世界還有什么不可變。
　　他們會(huì)不會(huì)吵架，會(huì)不會(huì)鬧分手，會(huì)不會(huì)接吻，會(huì)不會(huì)討論結(jié)婚，會(huì)不會(huì)許下誓言。他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己還可以走得更遠(yuǎn)，他們的身體會(huì)不會(huì)腐爛。
　　落幟，你說(shuō)得對(duì)，愛(ài)情走了還會(huì)來(lái)，生活還是要繼續(xù)。我來(lái)到這世界不是為了她，也不是為了我們之間那些微不足道的纏綿。我沒(méi)有死，只好認(rèn)為自己還活著。
　　我活得好好的。還是會(huì)呼吸，會(huì)微笑，會(huì)生氣。我的心雖然整個(gè)都已經(jīng)碎開(kāi)，但我還活著，呼吸著這人世的空氣。
　　
　　二零零六年五月，我二十六歲。站在陌生的營(yíng)院和同事之間?？吹絾挝幌掳l(fā)的各種紅頭白頭文件。試著接手干事和保密員的工作?？吹揭环菡{(diào)職命令里，同一批畢業(yè)的幾個(gè)人飛一般居然已進(jìn)副營(yíng)的消息。我開(kāi)始注意自己的處境，思考了很多。和我同一個(gè)年紀(jì)的人，有關(guān)系的且不說(shuō)。那些沒(méi)關(guān)系的，有的上了研究生，有的成了某個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)跟前的紅人，有的晉升為機(jī)關(guān)干部，有的拿了二等功，或者有的從遙遠(yuǎn)的邊防調(diào)進(jìn)繁華都市，也都有了自己的進(jìn)步。而我，先是拒絕了去烏魯木齊當(dāng)干事的要求，痛失了一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，接著又拒絕了調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)的任命，死亡在仕途的路上。三等功沒(méi)能拿上，優(yōu)秀黨員也泡了湯。才發(fā)現(xiàn)畢業(yè)三年之后，我還像當(dāng)初在學(xué)校一樣，什么都沒(méi)有。渾渾噩噩的三年，無(wú)所事事的青春。每個(gè)月從國(guó)庫(kù)里拿著那點(diǎn)微不足道的工資，穿著迷彩服走在大街上自以為是的認(rèn)為那是道風(fēng)景。而我堅(jiān)持的最后結(jié)果是，在某一年的某一個(gè)春節(jié)，當(dāng)所有人都準(zhǔn)備好過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我不得不卷鋪蓋走人，行走在異鄉(xiāng)的路上。
　　對(duì)領(lǐng)導(dǎo)天生的抵觸情緒讓我活得很郁悶，我在想為什么這個(gè)世界會(huì)出現(xiàn)這些東西。
　　我看到站在伊犁車站進(jìn)口處的那個(gè)男孩，他身邊堆積如山的行禮。他茫然的表情和他孤單的背影站在擁擠的人群之中，那么寧?kù)o。我聽(tīng)到臨走時(shí)一個(gè)畜生說(shuō)給他的話。他悲傷的眼睛和他憂郁的愛(ài)。在黑漆漆的伊犁的夜色中，那么明亮地閃爍著。
　　
　　你現(xiàn)在是別的單位的人，我們不負(fù)責(zé)你的所有行為。不能幫你聯(lián)系你們單位，不能預(yù)借差旅費(fèi)給你，不能負(fù)責(zé)你的行禮托運(yùn)，甚至不能派車送你。從伊犁到烏魯木齊的路程不遠(yuǎn)，你自己想辦法。
　　當(dāng)畜生說(shuō)出這句話的時(shí)候他給了他一個(gè)嘴巴，轉(zhuǎn)身走向夜色。他也沒(méi)想到自己會(huì)做出這樣的事情，一個(gè)副連職管理員給了一個(gè)正團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)嘴巴，看到他嘴角流出的鮮血，然后頭也不回轉(zhuǎn)過(guò)身。他不知道自己為什么會(huì)做出這樣的事情，只覺(jué)得當(dāng)他說(shuō)出這句話的瞬間，心里沖出一腔怒火手便伸了出來(lái)。當(dāng)他的手接觸到這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)他的臉頰的那個(gè)時(shí)刻，他那么痛快。以后會(huì)怎么樣他真的無(wú)所謂，所有的努力和結(jié)果不過(guò)一個(gè)輪回。對(duì)于這樣的人，一個(gè)嘴巴真的很便宜。他讓他那么痛快地離開(kāi)一個(gè)地方，沒(méi)有留戀。但就是這個(gè)嘴巴，最后讓他名聲掃地。
　　作為一名現(xiàn)役軍人，和領(lǐng)導(dǎo)頂嘴、不服從命令不聽(tīng)從指揮、自以為是、清高孤傲、脾氣古怪，這是后來(lái)他從別人那里聽(tīng)到的在領(lǐng)導(dǎo)們之間流傳的東西。
　　也許我們對(duì)很多東西都看得很淡，但因?yàn)樵谏罾锩妫覀冇植坏貌辉谄渲屑m纏。
　　
　　家里打來(lái)電話。家里又打來(lái)電話。我親愛(ài)的敬愛(ài)的可憐的可恨的爸爸媽媽弟弟們你們又怎么了。我愛(ài)你們，我是那么深愛(ài)著你們。但請(qǐng)不要讓我覺(jué)得疲憊。錢錢錢，吵架打架惹事生非。雞毛蒜皮瑣碎事件，還是雞毛蒜皮瑣碎事件。所有的事件堆積如山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
　　
　　二零零四年，我為了掩飾自己失戀后的悲傷墮落了半年。我休假的六十天，在家里待了一半時(shí)間，其他一半的時(shí)間流走在陌生的城市的邊緣。在西安、在寶雞、在烏魯木齊，在博樂(lè)、在伊犁…，我一個(gè)人背著沉重的行囊在人群中行走，也曾天真地認(rèn)為這樣很美。我瘋狂地上網(wǎng)聊天，出入酒吧和迪廳，和陌生的網(wǎng)友見(jiàn)面。我們?cè)谝黄鸪燥?、玩?lè)、逛商場(chǎng)、睡覺(jué)、甚至做愛(ài)。我們緊緊地抱在一起，在黑漆漆的房間里纏綿，渾身是汗。
　　我花掉身上所有的錢，獨(dú)自行走在陌生的城市?？吹絹?lái)來(lái)往往的人也在看我，以為他們和我一樣。每個(gè)人是不是都有不可告人的地下生活，他們心中的黑洞是不是和我一樣。我不覺(jué)得自己的行為有什么不對(duì)，讓自己快樂(lè)難道不是天經(jīng)地意的事。
　　二零零四年，我在所有和我發(fā)生關(guān)系的網(wǎng)友中遇到自己喜歡的人。我看到熾烈的太陽(yáng)光下她雪白的皮膚閃爍的光茫，穿著黑色的吊帶裙子，在陌生的人群里行走。她站在四月的烏魯木齊抬頭看我，看到站在二樓陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)陌生的人。她是沒(méi)有陌生感的人，卻站在這個(gè)陌生的世界。
　　她曾去伊犁看我，那么美麗的一個(gè)抉擇。沒(méi)有事先告知，也沒(méi)有任何預(yù)兆。她發(fā)短信說(shuō)，哲度，我馬上就到霍城縣了，你來(lái)路口接我。我說(shuō)，你別拿我開(kāi)玩笑了，這不可能。她說(shuō)，是真的，我想來(lái)看你所以就來(lái)了。因?yàn)椴痪弥笪乙x開(kāi)這里。我要離開(kāi)新疆回到我的故鄉(xiāng)。我離家太遠(yuǎn)，找不到溫暖。想回去了。
　　你的家在哪里？我問(wèn)她。
　　在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她說(shuō)，因?yàn)槲抑滥悴粫?huì)去那里，所以那地方離你會(huì)很遠(yuǎn)。
　　
　　我曾經(jīng)為別人的一句話停留過(guò)幾年，覺(jué)得她說(shuō)話的樣子和她憂郁的神情一樣美麗。后來(lái)為了尋找一個(gè)人，我獨(dú)自坐車去了重慶。在那里待了一段時(shí)間，不知道都做了些什么。好像就是喜歡行走在陌生的城市，穿梭在陌生的人群之間。喜歡上那樣的感覺(jué)。流落街頭，無(wú)所事事。腦海里總有一些奇怪的想法，認(rèn)為活著和死亡并沒(méi)有太大區(qū)別。世界大戰(zhàn)會(huì)不會(huì)爆發(fā)，地球會(huì)不會(huì)爆炸。所有出現(xiàn)在人類文明的東西會(huì)不會(huì)在頃刻間化為烏有。宇宙會(huì)不會(huì)突然消失。你還有什么可以炫耀，你沒(méi)有什么值得炫耀。
　　再后來(lái)，就什么都不記得了。記憶是一些沒(méi)有用的東西，我放棄了。
　　她已經(jīng)走了，真的離開(kāi)了我，并且沒(méi)有辦法再遇到。
　　她是遲滯，曾經(jīng)那么突然地出現(xiàn)在我的生命。給過(guò)我那么多東西。但是任何事件的發(fā)生仿佛都說(shuō)明不了什么，因?yàn)樽詈?，這一切都會(huì)消失。我雖然只和她相處過(guò)兩天，了解也不是很多。但是我知道，她很憂傷，是不會(huì)說(shuō)謊的人。我們的身體里有相同的東西，就像水和酒精能夠很輕易地結(jié)合在一起。我以高中同學(xué)的身份把她介紹給我的同事和領(lǐng)導(dǎo)。陪她行走在陌生的邊疆城市和營(yíng)院之間。和她一起吃烤肉、買彩票，一起進(jìn)網(wǎng)吧、吃泡菜，一起趴在我狹窄的書(shū)桌上讀我喜歡的詩(shī)集，一起看碟片。我們坐在陌生的黃昏路邊的野草地上等待，看到夕陽(yáng)西下時(shí)對(duì)方的臉。
　　
　　哲度，如果有下輩子，你愿意娶我為妻嗎？
　　我愿意，但為什么不是這輩子。
　　這輩子我還不想結(jié)婚，想一個(gè)人生活，過(guò)自由自在的日子。結(jié)婚和戀愛(ài)一樣，很繁瑣，我沒(méi)考慮過(guò)這些。
　　是因?yàn)槟氵€在想他。
　　是。你說(shuō)得對(duì)，盡管和你在一起，但我還是會(huì)想起他。我想我定然是個(gè)不干凈的人，心里面時(shí)常會(huì)想起不同的人，卻和另外的人生活在一起。我想等到下輩子，下輩子我要做個(gè)干凈的人。等到心里變得干凈的時(shí)候，才有資格得到一個(gè)人的愛(ài)。
　　哲度。
　　什么？
　　知道嗎？我想要幸福。我不想一個(gè)人孤單地站在這個(gè)世界，但我只能這么做。
　　
　　整整一個(gè)晚上，我們?cè)谖要M窄的單人床上瘋狂地做愛(ài)。一次又一次，一次又一次我進(jìn)去又出來(lái)，出來(lái)又進(jìn)去。那一夜，一只野獸趴在一個(gè)天使身上，無(wú)恥又貪婪。吮吸著她的營(yíng)養(yǎng)，接受著她的溫暖。我們興奮我們的相遇，卻又感傷不久的離別。黎明的時(shí)候，她把頭靠到我的胸前，我的手指在她的長(zhǎng)發(fā)間穿梭。我感到她的身體柔軟而洶涌。有一把離我很遠(yuǎn)的火在燃燒，但是我碰觸不到。我看到從窗簾夾縫中泛進(jìn)來(lái)的曙光，摸到她眼睛里滲出的東西。
　　她是個(gè)天使，天使曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命，卻沒(méi)有天使那么好運(yùn)。
　　我有時(shí)甚至?xí)X(jué)得，從她體內(nèi)分泌出來(lái)的生理物質(zhì)都是那么不可抗拒。人有時(shí)說(shuō)白了，就是畜生。
　　
　　哲度，如果從此之后我消失不見(jiàn)，你會(huì)不會(huì)想我？
　　會(huì)，但是你不會(huì)知道這些。
　　我會(huì)知道這些，因?yàn)槲颐搅四愕纳眢w，那里有我的體溫。
　　我笑了，將她緊緊地?fù)砣霊阎?。用不著?qiáng)辯，我們要說(shuō)的是同一個(gè)東西。
　　
　　她哭了。我看到從她眼睛里滲出來(lái)，流到我皮膚上的液體。她說(shuō)，哲度，真的，不要問(wèn)我到哪里去，不要問(wèn)我要做什么。我不知道自己要去哪里，也不知道自己想做什么。不要問(wèn)我電話號(hào)碼，也不要問(wèn)我地址。不要進(jìn)我的BLOG，也不要進(jìn)我的QQ空間。
　　關(guān)于我，遺忘她。什么都不要問(wèn)。什么都不要做。這是你唯一能為我做的。
　　
　　車輛呼嘯著從她身邊開(kāi)過(guò)，她聽(tīng)到發(fā)自自己身體內(nèi)部的聲音。每過(guò)一輛車她都回頭招手，希望有車能夠停下來(lái)，載著她去她要去的地方。走出西安沒(méi)多久，天漸漸黑了下來(lái)。她一個(gè)人行走在西臨高速的主干道上，看到一輛接著一輛飛速掠過(guò)的車輛，以為自己已然死亡。路途寂靜，只有滿天的星星和模糊的星光。
　　她擺脫了一路追蹤想要抓到她的兩個(gè)父親的下屬，原以為這樣會(huì)變得自由和輕松。沒(méi)想到那兩個(gè)人消失之后，她卻有一種強(qiáng)烈的不安全感。我到底是什么樣的一種人，我是因?yàn)樾枰フ宜€是因?yàn)閾?dān)心他去找他，我找他是為了給他什么還是為了從他那里得到什么。
　　她用盡雙手抓著自己的腦袋，想通過(guò)理智的分析得出一些結(jié)論。但最終并沒(méi)有分析出來(lái)。生活中有太多事情，最后都不了了之。存在她思維里的東西太多，都已經(jīng)亂掉，沒(méi)辦法梳理。她想，我從這里走到華縣也好，反正活著和死了一樣，最后的結(jié)果只是一個(gè)預(yù)兆。
　　
　　整個(gè)世界都還在運(yùn)行
　　你已不再旋轉(zhuǎn)
　　所有的一切還如期上演
　　你卻已無(wú)知覺(jué)
　　
　　你預(yù)知到現(xiàn)在的前些年
　　你也像他一樣走著
　　而你和他并排站立的瞬間
　　你們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)
　　
　　天黑沒(méi)多久，她感到自己渾身冰涼，雙腳也開(kāi)始變得僵硬。四處看了看，發(fā)現(xiàn)離自己不遠(yuǎn)的高速公路下有一個(gè)隧洞。然后翻過(guò)欄桿，走進(jìn)隧洞，找了一個(gè)石頭的背面，靠在上面休息。適應(yīng)了周圍的環(huán)境之后，她看到隧洞外滿天的星星，覺(jué)得西安的天空真美。
　　只是有點(diǎn)冷，沒(méi)有人在身邊，有點(diǎn)孤單。除了活著，其他的一切都好。
　　聽(tīng)到有聲音的時(shí)候，她看到隧洞另一側(cè)的水泥墻上靠著一個(gè)男人。他靜靜地站在那里抽煙。她沒(méi)有絲毫恐懼的感覺(jué)，因?yàn)闆](méi)有什么恐懼的事情。一個(gè)鐵定想死的人她還會(huì)害怕什么事情。
　　她咳嗽了兩聲，為了證明這個(gè)隧洞里除了那個(gè)抽煙的人，還有另一個(gè)人。
　　那人先是朝她咳嗽的方向看了一眼。然后隨口問(wèn)了一聲，那邊有人嗎？
　　有，有人，她吞吞吐吐地說(shuō)，感覺(jué)到身體已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)。隨手將圍巾再一次綁緊，往高提了提?？墒巧眢w的溫度比環(huán)境還低，一切的行為都毫無(wú)意義。
　　她聽(tīng)到那人踩動(dòng)石塊的聲音，覺(jué)得仿佛走到某年夏天的木王河。那年夏天，他和她步行到離家很遠(yuǎn)的木王河，在那里抓了很多螃蟹，偷別人家地里的西紅柿解渴。她看到他拉著她的手奔跑在高速公路上的樣子，聞到他身體里散發(fā)的強(qiáng)烈的孤獨(dú)的味道，仿佛哪里都是幸福。但是睜開(kāi)眼睛，那只是夢(mèng)。她曾經(jīng)這樣不切實(shí)際地做著自己的夢(mèng)，以為世界會(huì)如她想得那樣簡(jiǎn)單地運(yùn)行。但是當(dāng)她睜開(kāi)眼睛看到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已站在自己身邊。但是他不是他，他是另外的人。
　　從那時(shí)開(kāi)始她知道，看到另外的人她的心里也會(huì)溫暖。原來(lái)她還不想死，我要一直活下去。
　　
　　蓋上蓋子，他把那個(gè)藍(lán)色的容器整理好。小心翼翼地裝進(jìn)行禮箱，然后走出門去。
　　站在高高的土坡頂端放眼看去，村子里很多事物都已然發(fā)生改變，物是人非。但是他卻站在年幼的時(shí)候，看到自己從坡下面走來(lái)。
　　我還只是個(gè)孩子，孩子都需要關(guān)心，我也需要。
　　回頭看看身后，那里坐著幾個(gè)老人，從他懂事時(shí)起他們就一直坐在那里，直到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。只是時(shí)光在他們的臉上刻下了什么。離他不遠(yuǎn)處的那個(gè)中年女人，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的狐媚與妖艷，眼神呆滯而木納。這個(gè)應(yīng)該被他稱呼為姑姑的女人，長(zhǎng)期以來(lái)和他保持了太大的距離。他們的關(guān)系已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，再也沒(méi)有辦法回到原地。而那個(gè)他應(yīng)該稱之為姑父，讓他們保持了陌生關(guān)系的男人已經(jīng)過(guò)世。他們的房子業(yè)已失去了當(dāng)時(shí)的光彩。兩個(gè)女兒，一個(gè)遺失在異鄉(xiāng)的城市，另一個(gè)整天和村子里的流氓男孩鬼混。以前趾高氣揚(yáng)的女人，現(xiàn)在看起來(lái)分外可憐。
　　三十年河?xùn)|，三十年河西。只要你還活著，什么事情都有可能發(fā)生。
　　她做夢(mèng)也不會(huì)想到，就是這個(gè)曾經(jīng)被她罵為和她母親一樣不會(huì)有什么出息的男孩，就是這個(gè)在她眼里一無(wú)是處的男孩，卻考上軍校走進(jìn)了城市。幾年前他曾努力，他曾試圖改變他們之間的關(guān)系。覺(jué)得反正都是親戚，微笑總比仇恨要親。但是最后他發(fā)現(xiàn)，有些事情，即使你再怎么努力，也是不可能的。裂紋太大，已經(jīng)沒(méi)辦法愈合。
　　一切都無(wú)意義，因?yàn)楸旧砭褪清e(cuò)誤。
　　
　　站在那個(gè)小時(shí)候時(shí)常停留的丁字路口，抬頭看去，眼前那棟破爛不堪的木房就是他們家。后院的土墻壁由于年代久遠(yuǎn)已被風(fēng)雨洗涮的不成樣子，上面零亂地堆放著一些棗樹(shù)枝。因?yàn)樯厦嬗写蹋疫@些刺越干越硬，可以用來(lái)防賊。四圍都是土制而成，高大的屋頂就依土而造。屋頂上面堆滿了腐朽的桐樹(shù)葉片，風(fēng)一吹，大片大片的葉子就往下飛。土墻旁零亂地堆放著許多玉米桿，根部有許多干枯的野草，由于老鼠們的常年造訪，出現(xiàn)許多小洞。還記得和老鼠同床共枕的日子，房間里到處都是老鼠和他們爬行、偷東西吃的聲音。它們的蹤跡以及他們制造的垃圾，臟亂不堪。那些墻頭上隨風(fēng)搖擺的小草不知道已經(jīng)活了多少年，直到現(xiàn)在風(fēng)華依然。
　　他仿佛看到末至站在高高的土墻上，張開(kāi)雙臂，一閃一閃地從墻頭走來(lái)。閉上眼睛才知道，一切都是夢(mèng)。這已是另外的地方，另外的時(shí)間。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)隔壁家小孩像只老鼠竄了過(guò)去。六年不見(jiàn)，他們已經(jīng)長(zhǎng)大。聽(tīng)到他們喊叫自己的母親為奶奶時(shí)，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好快。以前認(rèn)為母親只是母親的年紀(jì)，現(xiàn)在都可以做奶奶了。以前還抱在母親懷里的小孩轉(zhuǎn)眼業(yè)已搭到自己腰系，已經(jīng)會(huì)活蹦亂跳了。而自己，都已經(jīng)完成了從孩子到大人的轉(zhuǎn)變。有了感情的痛苦和為事業(yè)努力的壓力，感覺(jué)到生活的疲憊。
　　時(shí)間這東西沒(méi)有等人，我們已悄然走到我們不曾預(yù)知的地點(diǎn)。
　　轉(zhuǎn)過(guò)彎的時(shí)候，仿佛看到伊矢從他眼前走過(guò)，聽(tīng)到她叫自己父母爸爸媽媽。那么甜美的聲音曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生活，撫摸著我的孤獨(dú)。充滿可愛(ài)氣質(zhì)的天真在我眼前寂寞的田野里跳躍，如同奔跑在田間地頭的一只野兔子。我把它撿起來(lái)喂養(yǎng)，她乖乖地蹲在我的身旁。那么快樂(lè)，沒(méi)有憂傷。
　　那么快樂(lè)的一只野兔子最后離失，留下一個(gè)空曠的沒(méi)有色彩的世界。那么多相愛(ài)的人，是不是最后都不能在一起。這是過(guò)去的某一年的某一天，還是未來(lái)的某一年的某一天，在他心中的某一個(gè)情節(jié)。回過(guò)頭去，卻什么都沒(méi)有。只有一條窄長(zhǎng)的泥土路靜靜地躺在黑暗中，通向遠(yuǎn)方。
　　我這么活著，一路從遠(yuǎn)處走來(lái)。
　　
　　他曾這么等過(guò)一些人，像等待遺失在歲月里的愛(ài)情一樣。那么多和他發(fā)生關(guān)系的人，他也曾像等待愛(ài)情一樣等候過(guò)她們。在夏日的黃昏，抑或是雨后的清晨。最好一個(gè)都沒(méi)能留下。他看到她們臨走時(shí)的背影。只有歲月走過(guò)的痕跡。他甚至不記得她們的出現(xiàn)，她們的聲音，或者她們的相貌。他什么都不記得，只記得自己還活著。記得在黑暗中床上發(fā)生的事，撫摸的感覺(jué)和做愛(ài)的真實(shí)。思維里麻木的東西越來(lái)越多，對(duì)很多東西產(chǎn)生了免疫能力。
　　很多我們當(dāng)初認(rèn)為多么美好與新鮮的東西最后都變得陳舊、厭倦。我們一路走來(lái)，覺(jué)得這個(gè)世界到處都是風(fēng)景。但是風(fēng)景根本不可能看完，我們常常對(duì)出現(xiàn)在自己生命中的風(fēng)景視而不見(jiàn)。
　　他忘記了她們的名字，甚至不曾知道自己是否曾遇到過(guò)這樣一個(gè)人。覺(jué)得人與人之間的溝通太過(guò)煩瑣，沒(méi)有必要。你沒(méi)必要知道她是做什么的，家里有什么人，會(huì)不會(huì)寂寞。你也沒(méi)必要知道她是單身還是結(jié)過(guò)婚的，有什么歷史，對(duì)感情有什么看法。因?yàn)橹朗锹愤^(guò)，對(duì)對(duì)方的要求也就很簡(jiǎn)單。沒(méi)有病、有感覺(jué)，之后誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，互不打擾對(duì)方正常的生活，這即是一夜情游戲的規(guī)則。
　　這個(gè)世界有它運(yùn)行的規(guī)則，他深知這些。但即便如此，他還是希望世界能夠按他的想法運(yùn)轉(zhuǎn)。即便是在兩年以后的這個(gè)地方，還是在三年以后的北京或者重慶，他時(shí)常希望自己能夠在茫茫人海找到自己喜歡的人，然后和她做愛(ài)，并試著忘記她。
　　我們都是這樣。那么強(qiáng)烈地渴望遇到，又那么強(qiáng)烈地希望扔掉。
　　
　　看到從機(jī)場(chǎng)出口處走出的那個(gè)女孩，當(dāng)他第一眼看到她的那個(gè)瞬間，他幾乎不敢相信自己的眼睛。原來(lái)子樂(lè)經(jīng)常告訴他的那個(gè)女朋友竟然是她，原來(lái)他今天帶車過(guò)來(lái)接的那個(gè)女孩竟然是她。不自覺(jué)地笑了一下，覺(jué)得生活還真有趣。
　　她看到他的時(shí)候也愣在了那兒，原來(lái)自己男朋友經(jīng)常在電話里提起的那個(gè)有很強(qiáng)個(gè)性的同事居然是他。他有什么個(gè)性，不過(guò)蕓蕓眾生中很普通的一個(gè)。家境貧苦，為了愛(ài)情不要臉面當(dāng)眾下跪，輕易地就走到另一些人之間。這是他的個(gè)性，和他生活了將近五年，還真沒(méi)看出來(lái)。
　　她想她定然是已經(jīng)忘記他，不然不會(huì)這樣討厭，就連遇見(jiàn)也覺(jué)得麻煩。
　　他們面對(duì)面站在那里好幾分鐘，一句話都沒(méi)說(shuō)。也許想起了許多事情，也許什么都不曾想起。他們之間沒(méi)有記憶，能夠記憶的東西都已經(jīng)腐爛。他們只是路人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
　　然后他聽(tīng)到自己的手機(jī)響了。鈴聲早就換成了她陌生的《夜曲》。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)音樂(lè)，也不認(rèn)識(shí)站在她面前的這個(gè)男孩。因?yàn)樗幌矚g，她的心已經(jīng)走到另一個(gè)地方。走過(guò)的地方連腳印都沒(méi)有，已經(jīng)無(wú)法找尋。他告訴他說(shuō)，人已經(jīng)安全到達(dá)，請(qǐng)他放心。然后掛斷電話，拿起她手中的行禮，走出機(jī)場(chǎng)出口大門。
　　她看到他拉著行禮箱走在風(fēng)中的樣子。這個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，他曾給過(guò)我什么。
　　
　　車輛駛出機(jī)場(chǎng)的那個(gè)瞬間，她看到倒車鏡里他的臉。一年沒(méi)見(jiàn)，他安靜了許多。胖了一些，臉上也長(zhǎng)出很多痘痘。想不到一直說(shuō)要去伊犁看他都沒(méi)能去成，最后卻以這樣的方式相見(jiàn)。
　　他看到車窗玻璃上她模糊的臉，原來(lái)子樂(lè)一天到晚在他面前夸個(gè)不停的女朋友居然是她。他女朋友確實(shí)很漂亮，也很有氣質(zhì)。家境也好，是最適合她的人選。
　　他們是天生的一對(duì)，怎么這樣的事情早沒(méi)有發(fā)生。如果還有來(lái)生，我希望這樣的事情不要再發(fā)生。我再也不想看到這個(gè)人，遇到她是一個(gè)錯(cuò)誤。
　　
　　愛(ài)是一個(gè)錯(cuò)誤
　　因?yàn)樽詈蟛粣?ài)了
　　不愛(ài)是個(gè)錯(cuò)誤
　　因?yàn)榭释麗?ài)
　　
　　愛(ài)與不愛(ài)都是個(gè)錯(cuò)誤
　　這是個(gè)錯(cuò)誤的世界
　　
　　家里的門虛掩著，一切都在預(yù)料之中。設(shè)想的場(chǎng)景無(wú)一不同的出現(xiàn)在他的面前，只是多了一只狗沖他直叫。它個(gè)子不大，還跛著一只腿，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈在周圍的空地亂跳，拼了命地認(rèn)為他是生人。為了證明自己不是它認(rèn)為的那種人，他并無(wú)驚恐地走到它跟前將腿遞給它，對(duì)它說(shuō)，你放心地咬，今天你咬了我，明天我的血液里就流著你的血。
　　像是聽(tīng)懂了他的話，它不叫了，轉(zhuǎn)而將目標(biāo)攻向門外路過(guò)的人。母親接過(guò)他手里的東西告訴他說(shuō)，自己家人就是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)也會(huì)有一種氣息。狗比人聰明，能夠很輕易地識(shí)別這種氣息。他能聞到你身體上的味道，確認(rèn)你是咱們家的一員。
　　爸爸呢？他問(wèn)母親。
　　在房子睡覺(jué)。
　　這就是你在電話里說(shuō)的那只為了保護(hù)房子被打斷腿的狗嗎？
　　對(duì)。幸好有它，家里才沒(méi)丟東西。
　　家里有什么東西可偷嗎？
　　聽(tīng)到他說(shuō)這話，母親沒(méi)有說(shuō)話，低頭繼續(xù)洗自己的衣服。他看著眼前空地的一大堆衣服問(wèn)母親，那么多衣服，今天洗了能干嗎？過(guò)不了兩天就要過(guò)年了。
　　洗完拿到隔壁鄰居家用洗衣機(jī)甩一下就好了。
　　對(duì)于母親的回答他并不感到吃驚，看人臉色的日子他過(guò)了二十多年，再過(guò)幾年也沒(méi)關(guān)系。也許人這一輩子就是看別人臉色過(guò)活，什么都不缺的人怎么活著他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
　　母親問(wèn)他吃了沒(méi)有。他看了看一鍋的熱水和滿屋子的冰鍋冷灶，再看看一旁的這個(gè)中年女人。這個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)村女人，她老了。她已從當(dāng)年的風(fēng)華正茂變得瘦骨嶙峋，歲月在她的身上留下清晰的痕跡。但是她的世界沒(méi)有多大改變，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣貧窮和平淡的生活。她清楚地感到歲月在自己身上流動(dòng)的痕跡，卻只能無(wú)能為力地站在一邊。
　　她的一生就要這樣過(guò)去，她來(lái)到這個(gè)世界做了什么。
　　母親并沒(méi)有要做飯給自己吃的意思。如果有，幾年前她都已經(jīng)做了。不會(huì)像現(xiàn)在一樣，鍋里還放著一滿鍋熱水。菜也沒(méi)有摘，連自己看都不看一眼就又去干自己的活了。幾年沒(méi)回來(lái)的他，原以為回來(lái)之后可以看到一些不一樣的東西。我們的心里總有一塊地方，那里寄存著我們的希望。干凈的房間，整好的床鋪，買好的洗漱用品，或者舒適的家庭環(huán)境里多了幾樣像樣的家具。但是什么都沒(méi)有變化。家具一樣也沒(méi)有增加，僅有的一個(gè)房間也沒(méi)有打掃。整個(gè)屋子堆滿了亂七八糟的東西。爛褲子爛鞋爛套子老鼠屎，到處都是一些類似于垃圾的東西，胡亂地堆放在屋子的每一個(gè)角落。才知道自己身處怎樣的環(huán)境。想到這樣的自己在伊矢的家人面前，心里安慰了許多。
　　我要什么，我能給她什么。想到這里的時(shí)候，他笑了一下。
　　他故意問(wèn)母親，有吃的嗎？母親說(shuō)沒(méi)有，如果你要吃我去地里挖棵白菜，給你煮點(diǎn)面條吃。
　　和其他人的父母有些不同，自己的父母對(duì)待孩子似乎十分遲鈍。已經(jīng)五年都沒(méi)有回家了，回到家父親在炕上睡覺(jué)，母親大冬天在院子里洗衣服?；ê荛L(zhǎng)時(shí)間收拾臥室是五年以來(lái)每次回家必做的功課。自己整理自己的東西，打理床鋪、支床架、以及清理衛(wèi)生貼墻紙，在他很小的時(shí)候就已經(jīng)司空見(jiàn)慣。窮人的孩子早當(dāng)家，在他剛剛懂事的時(shí)候就已經(jīng)明白了這個(gè)道理。他的父母也許是愛(ài)他的，只是不知道如何去愛(ài)。他們的愛(ài)過(guò)于簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸得讓人感覺(jué)不到它的存在。
　　
　　當(dāng)子樂(lè)鄭重其事地介紹他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，頭頂有一束陽(yáng)光打了下來(lái)。那么耀眼的光茫透過(guò)樹(shù)蔭直射下來(lái)，射傷了他的眼睛。他的世界一片黑暗。他看到她挽著子樂(lè)的胳膊站在夏天的杏子林中，將頭靠在他結(jié)實(shí)的胸脯上和他說(shuō)話。覺(jué)得心中有一塊石頭終于落下，再也沒(méi)有什么可以牽掛。沒(méi)有我她一樣可以活著，可以做很多事情。
　　他笑著告訴子樂(lè)說(shuō)，你女朋友真漂亮。他那么安靜。發(fā)生過(guò)的事情就好像沒(méi)有發(fā)生一樣。
　　知道嗎？你住的招待所是他親手打掃的，他這人做事非常認(rèn)真。不管來(lái)站里的客人是誰(shuí)，他都一視同仁。地板都是用抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦出來(lái)的，玻璃也擦得干干凈凈。招待所收拾得干凈利落，所有物品一應(yīng)俱全。還親自幫忙燒開(kāi)水打開(kāi)水，準(zhǔn)備水果。領(lǐng)導(dǎo)們根本用不著操心。
　　當(dāng)他聽(tīng)到從她嘴里說(shuō)出謝謝兩個(gè)字的時(shí)候，才知道他們之間的距離真的很遠(yuǎn)。也許他們從沒(méi)有靠近過(guò)，所有的一切都是謊言。
　　后來(lái)的很多天，他們常常出雙入對(duì)地從他身邊經(jīng)過(guò)。他站在伊犁的半山腰上，看到許多戀人之間發(fā)生的事情。他們一起住在他用心整理的房間里面，一起用他燒開(kāi)的洗澡水洗澡。他毫不避諱地每天幫她整理房間打開(kāi)水，看到她的床邊他的衣服和鞋子，聞到他的軍裝上她的香水味道，以及扔在墻角和沙發(fā)后面，甚至都懶于收拾的裝滿淫穢物質(zhì)的保險(xiǎn)套。
　　他是喜歡用保險(xiǎn)套的人。她不在的時(shí)候是，她在的時(shí)候也是。
　　他什么時(shí)候開(kāi)始變得那么安靜。將裝著保險(xiǎn)套的垃圾桶收拾出來(lái)扔進(jìn)垃圾堆一旁的角地，然后點(diǎn)燃打火機(jī)。靜靜地蹲坐在那里，看眼前的火苗一點(diǎn)點(diǎn)地燃盡。最后接一桶自來(lái)水澆到未及熄滅的火灰上面，聞到一種骯臟的不堪入鼻的氣味。因?yàn)檫@種氣味，他一連幾天沒(méi)有吃東西。一個(gè)人坐在辦公室里，聽(tīng)到許哲佩的聲音，覺(jué)得那是一種安慰。
　　沒(méi)想過(guò)要哭，也沒(méi)有眼淚。
　　
　　夜里的時(shí)候他會(huì)想起她，想起那個(gè)離開(kāi)他后杳無(wú)音訊的人。這世界很是奇妙。有些人和你生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，最后都變成路人。而有些人只和你相處過(guò)幾天，你卻一直記得她。
　　許多天后，他從辦公室的窗戶上看到站里的人送他們離開(kāi)，他們手拉著手走進(jìn)單位的車子里面。他看到這樣的一幅畫(huà)面。車子冒了一通黑煙之后，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失不見(jiàn)。
　　后來(lái)他從要蘇那里聽(tīng)到這樣一個(gè)消息，子樂(lè)的父親是軍區(qū)副司令員，母親在軍區(qū)身兼要職。總之意思是說(shuō)他是高干子弟，背景很大，和伊矢是天生一對(duì)。
　　是。他們是天生一對(duì)，和我有什么關(guān)系。但是那個(gè)叫遲滯的女孩，她現(xiàn)在哪里。
　　
　　房子收拾完畢的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來(lái)。他拉開(kāi)燈，往磚地上灑了些水，看到眼前的這個(gè)世界。五年前，末至曾常坐在他的對(duì)面沖他微笑。拉著他的手跑出家門，整天整天地不回家，一夜一夜地滯留在田間地頭。偷別人家剛剛見(jiàn)籽的玉米在野地里烤著吃，然后被人拿著棍子在屁股后面窮追不舍。摘人家前一夜剛剛成熟還沒(méi)來(lái)得及賣的鮮桃剝了皮遞給他，讓人家第二天站在田間地頭破口大罵。替他扁那些狗眼看人低的家伙，所有看他不順眼的人一律在他的黑名單之列。他一個(gè)也不會(huì)放過(guò)，不管是老人、女人，殘疾、還是小孩。他的眼里只有他，其他的一切都是擺設(shè)。
　　同時(shí)想到末至和伊矢，想到兩年前伊矢來(lái)他家的情景。對(duì)比太明顯，疼痛之后我們開(kāi)始長(zhǎng)大。