（七）（八）

　?。ㄆ撸?
　　上了年紀(jì)的本地婦女四處游走，她們忘記了自己的莊稼，忘記了自己的家務(wù)，忘記了自己的針線(xiàn)活兒，她們的縫紉機(jī)已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)了，舊式熨斗放在窗臺(tái)上，滿(mǎn)身是銹。
　　婦女們整日在公路旁，在荒草里，在亂石堆中摸索，仿佛她們丟了重要的東西。她們穿著褲管兒寬敞的褲子，褲管上可以看到風(fēng)的方向。
　　婦女們戴著草帽，歇息的時(shí)候，她們會(huì)摘下帽子。婦女們的頭發(fā)都花白了，白頭發(fā)與黑頭發(fā)一起生長(zhǎng)，在衰老的皮膚上相安無(wú)事。
　　婦女們穿著寬大的褲子，她們?cè)诓輩仓写┧?，她們瘦弱的雙腿在褲管里搖晃、閃躲，熱浪不會(huì)讓她們的雙腿窒息，蝎子的毒針觸碰不到她們的皮膚。
　　婦女們整日踩在棱角尖銳的石頭上，她們的鞋子磨破了，她們給它打上補(bǔ)丁。婦女們的雙手黑乎乎的，好像剛從泥土里長(zhǎng)出來(lái)一般。
　　石頭的顏色會(huì)傳染，它們浸染了婦女們的面容。那些婦女手指靈活，她們整日眼神翻滾，有的還帶著孩子，孩子是她們的幫手。
　　婦女們的手里都有一塊方方正正的吸鐵石，吸鐵石上有個(gè)木頭做的手柄。
　　公路旁，草叢中，有年久變黑的石頭，有新挖出的灰白石頭，有大塊粗壯的石頭，有細(xì)小顆粒的石頭，村莊里到處都是石頭，石頭之所以不死，是因?yàn)樗鼈兯酪话愕幕钪?br /> 　　有廢石里有夾雜的鐵礦石，公路邊有卡車(chē)顛簸抖落的鐵礦粉末。女人們手握吸鐵石的手柄，她們讓它嗅地皮的氣味，她們讓它親吻大地，親吻每一塊石頭，每一粒粉塵。
　　礦石的碎屑粘在磁鐵上，密密麻麻，它們堅(jiān)挺地豎立著，很精神的模樣。婦女們把鐵礦石和碎屑從磁鐵的嘴巴里奪下來(lái)。有些礦石上還有些泥巴，婦女們用手小心地把它們趕走。
　　婦女們把礦石裝在蛇皮袋里。礦石的棱角分明，它們太固執(zhí)了，但袋子的柔軟包容了它們。
　　蛇皮袋壓彎了婦女們的脊背。婦女們的家里沒(méi)什么土地，也沒(méi)有別的收入，它們用撿到的鐵礦石換一些錢(qián)。
　　羊群對(duì)黑乎乎的石頭沒(méi)有興趣，它們迷惑地看著年老的婦女們，不知道她們的行為有何意義?；囊袄锬敲炊嗟目菥?，但羊群從來(lái)不擔(dān)心掉進(jìn)枯井里，因?yàn)橛職忾L(zhǎng)滿(mǎn)了它們溫順的大腦，它們天生就喜歡懸崖峭壁上的景致。
　　羊群的身體很瘦弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有它們的膽量那么粗壯。羊群在貧瘠的土地里啃著同樣營(yíng)養(yǎng)不良的雜草。羊群吃的那么慘淡，但從它們屁股上落下的糞粒依然那么完美，每一粒都那么圓滿(mǎn)、精致。
　　羊群吃著雜草，咀嚼的時(shí)候它們偶爾會(huì)抬起頭，瞅瞅地里的玉米苗，流露出貪婪而又心虛的復(fù)雜眼神。玉米苗雖然比雜草受到更多的照顧，但沒(méi)有得到像礦石那樣多的撫摸。
　　玉米地里薅草的農(nóng)人，太陽(yáng)在它們的草帽上擊鼓，汗水在玉米地里蒸騰。農(nóng)人渴望羊群能啃掉他們地里的雜草，但又怕它們是非不分。
　　雨水忘記了這個(gè)村莊，干旱和季節(jié)一樣漫長(zhǎng)。沒(méi)有雨水，玉米苗把土壤里的水分都吸干了。
　　在雜草和亂石的天地里，玉米地是唯一整潔的地方。叔叔走在磚墻外的玉米田梗上，雨靴踩出沉悶的聲響。
　　叔叔鞋子踢到了路旁的雜草。叔叔腳下踩著八字步，這使他的身體顯得沉穩(wěn)。叔叔走路的時(shí)候雙腳尖彼此分的很開(kāi)，兩個(gè)腳尖相互對(duì)立，好像永遠(yuǎn)在相互嫌棄。
　　玉米桿很細(xì)，叔叔很胖。
　　不要把我礦場(chǎng)上的撿走了，叔叔對(duì)那些撿礦石的婦女們說(shuō)。
　　地面上干旱，井地下卻積水四溢，叔叔和工人們要穿雨靴下井勞作。雨靴高高的鞋邦淹沒(méi)了叔叔的膝蓋，工衣套在叔叔矮胖的身體上，顯得并不輕松。
　　井下的巷道阻礙了叔叔挺直脊樑，井下的潮濕浸淫了叔叔的身體，井下的灰塵污染了叔叔的呼吸。叔叔的背有些駝了，叔叔患了脊椎病，叔叔患了風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，叔叔患了哮喘病，叔叔患了高血壓。
　　安全帽硬邦邦的，蓋在叔叔的頭上，他的顴骨更突出了，他嘴脣上的胡子更濃密了。叔叔的頭發(fā)天生的卷曲，而且生長(zhǎng)十分緩慢。叔叔的頭發(fā)天生稀疏，如同貧瘠沙土上缺乏滋養(yǎng)的野草。
　　叔叔稀少的頭發(fā)擋不住冬天的嚴(yán)寒，天冷的時(shí)候，叔叔總是戴著毛茸茸的黑色帽子，只有下井的時(shí)候才換上安全頭盔。叔叔提著手提燈，叔叔穿過(guò)玉米地，準(zhǔn)備下井指揮井下作業(yè)，叔叔每天準(zhǔn)時(shí)下井安排生產(chǎn)。
　　叔叔，我也要下井勞動(dòng)，我說(shuō)。
　　那些工作都需要巨大的體力，你吃不消。
　　我在學(xué)校經(jīng)常鍛煉，我有力氣。
　　但你沒(méi)有技巧，也沒(méi)經(jīng)過(guò)安全訓(xùn)練，叔叔說(shuō)。
　　
　?。ò耍?
　　糧油鋪的門(mén)框都是粗壯的木頭做的，木頭經(jīng)年已變得干癟，失去了色澤，上面有數(shù)不清的紋路和裂口。門(mén)框跟屋子一樣大，所有的東西一目了然。
　　下門(mén)框橫臥在地板上，形成了高高的門(mén)檻。這樣的門(mén)檻很少見(jiàn)，所以總有人踢到門(mén)檻，也有被絆倒的時(shí)候。
　　門(mén)框上有深深的凹槽，凹槽在門(mén)框上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的直線(xiàn)。凹槽里面有許多的塵土，人們的腳步在翻越門(mén)檻的時(shí)候，鞋底的塵土落在了凹槽里。冬天的時(shí)候，人們把陰暗泥濘路面的稀泥帶到門(mén)前，他們把鞋底的泥土蹭到門(mén)檻上。
　　門(mén)是一塊一塊的木板在凹槽里拼裝形成的，在開(kāi)門(mén)的時(shí)候木板一一取下，按順序整齊地放在屋子的一角。在打烊的時(shí)候，再把木板一塊塊插入門(mén)框上的凹槽。
　　糧油店堆滿(mǎn)了整袋的大米，有幾只大米袋子豎立在地上，袋口敞開(kāi)著，人們可以看到各種大米的色澤。來(lái)自南部地區(qū)的工人們習(xí)慣食用大米，大米有無(wú)窮的顆粒，但他們的胃囊有足夠的耐心，計(jì)算它們沒(méi)有問(wèn)題。
　　大米、面條和酒壇把店鋪占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，只留下一條細(xì)小的夾縫，女店員在夾縫中撲來(lái)?yè)淙?。女店員的目光在醬油瓶上翻滾，在胡椒粉的袋子上翻滾，在雞蛋架上翻滾，在菜籽油的桶上翻滾。
　　女店員的腳步總是在忙碌，女店員的目光總是在閃爍，只有在稱(chēng)量物品的時(shí)候，在觀(guān)察稱(chēng)桿上刻度的時(shí)候，目光和腳步才稍作停留。
　　緊貼墻壁的貨物架上擺滿(mǎn)了各種烹飪調(diào)料，花椒粉，八角粉，味精，醋，火鍋底料。工人們問(wèn)及每一樣?xùn)|西，女店員都能準(zhǔn)確地說(shuō)出它們的價(jià)錢(qián)。
　　工人們的塑料袋子都裝滿(mǎn)了，他們已經(jīng)買(mǎi)好了東西，但他們還在店鋪門(mén)口猶豫不決，他們還會(huì)再停留一會(huì)兒，他們還要想想有沒(méi)有遺漏了什么，他們還想和年輕的女店員多說(shuō)說(shuō)話(huà)。
　　歌舞廳外面有一塊空地，地面上經(jīng)常看到血跡，血跡在水泥地上風(fēng)干了，冰柜的輪子切斷血的軌跡，灰塵模糊了血液猙獰的面孔。
　　來(lái)自各個(gè)地區(qū)的外地人形成的幫派，經(jīng)常在這里發(fā)生群毆，他們的陣容龐大，他們借助酒力，變得氣勢(shì)洶洶，他們都要將對(duì)方打倒在地，他們絕不讓對(duì)方帶著尊嚴(yán)離開(kāi)。
　　有個(gè)小男孩在空地上守著冰柜，他常常在夏日里賣(mài)冰棍。
　　小男孩坐在太陽(yáng)傘下，他左手握著冰棍的木片，凍僵的冰塊在太陽(yáng)下開(kāi)始釋放，冰水爬過(guò)木頭手柄，滑落到男孩的手上，他沒(méi)有察覺(jué)。
　　男孩右手拿著游戲機(jī)。男孩的眼神專(zhuān)注于游戲機(jī)上奔跑的圖形，他的拇指在按鈕上閃動(dòng)，在鍵盤(pán)上跳躍。游戲機(jī)發(fā)出歡快的聲音，俄羅斯方塊游戲他不厭其煩。他的游戲機(jī)不停地響著，他手上的冰棍融化在他凍僵的嘴唇上。
　　他吃完一只冰棍后，又從冰柜里取出一只。如此反復(fù)，他的嘴巴停不下來(lái)，他的手也停不下來(lái)。小男孩無(wú)形之中在為他的冰棍宣傳，因?yàn)槁愤^(guò)的人看見(jiàn)他如此酣暢淋漓，也想買(mǎi)他的冰棍。
　　小男孩對(duì)買(mǎi)冰棍的人態(tài)度冷淡，他似乎不大情愿賣(mài)掉那么多的冰棍，那樣的話(huà)，他自己能享用的就不多了。
　　照相館窄小的門(mén)，顯得對(duì)顧客并不十分歡迎。散落在屋里的光線(xiàn)不多，屋里黑沉沉的。傘燈的罩布在昏暗中顯得更為深沉。
　　墻上掛著照相用的背景幕，背景幕上是港口的風(fēng)景，平靜的海面，浪花是哨兵，它們?cè)诤Ｑ蠛完懙氐慕唤缣幷緧徶瞪?。郵輪在遠(yuǎn)處?kù)o靜地矗立，像是海洋光滑皮膚長(zhǎng)出的瘡疤。
　　背景幕的畫(huà)面很逼真，和人物一起被鏡頭反應(yīng)的時(shí)候，人物就可以融化在風(fēng)景里。
　　玻璃相框放在門(mén)前柜子上，在最顯眼的位置，在路人的眼皮之下。店主每天把相框擦拭的很干凈，灰塵不會(huì)玷污照片中青春的容顏。
　　相框里曾經(jīng)有好些照片，那些騷手弄姿的，濃抹粉黛的照片，經(jīng)不起時(shí)間的推敲，逐一散落在時(shí)光的滾滾塵埃中，只有理發(fā)師的照片靜靜地守候著空蕩蕩的鏡框。
　　這是一張黑白照片，半身素顏，沒(méi)有任何的粉飾。黑白的半身照片，被刻意地放大了尺寸，這像是緬懷過(guò)往的人，總會(huì)給人一種悲凄的感覺(jué)。
　　白色襯衫打開(kāi)第一顆紐扣，鏡頭在要到達(dá)第三顆紐扣的地方，切斷了視線(xiàn)。烏黑的頭發(fā)映出她漂亮的額頭，表情漂浮著一縷微微的幽怨，如同平靜湖面掠過(guò)一陣幽幽細(xì)風(fēng)。淡然的表情雖不活潑，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)諂媚而粗俗的媚笑。
　　從照片上看，理發(fā)師鼻翼稍顯扁平，而事實(shí)上，理發(fā)師的鼻子玲瓏懸直。鏡頭總是太過(guò)于局限，有時(shí)會(huì)是一種誤解，有時(shí)完全是一種扭曲。
　　沒(méi)有任何修飾的照片，顯示不出什么高超拍攝技巧的照片，要承擔(dān)招攬顧客的任務(wù)，理發(fā)師的容貌被利用了。
　　人們總說(shuō)理發(fā)師不會(huì)再來(lái)了，但理發(fā)師打破了人們的預(yù)料，預(yù)言有時(shí)候僅僅是一種寓言。
　　理發(fā)師的理發(fā)屋同時(shí)是村莊的郵政代辦點(diǎn)，人們?cè)谶@里寄信，也在這里等候回信。村莊所有的郵件都在這里中轉(zhuǎn)，理發(fā)的人，洗頭的人，查看信件的人絡(luò)繹不絕。
　　我常常無(wú)所事事地游蕩在村莊的街頭，我總是等人多的時(shí)候才去理發(fā)店，這樣我就可以等上一段時(shí)間，我就可以在店里多呆一段時(shí)間。
　　你不是剛剪沒(méi)兩天嗎，我都不知道該怎么修剪了，理發(fā)師每次都這樣說(shuō)。
　　理發(fā)店里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)供人等待的椅子，那是個(gè)木頭做的長(zhǎng)椅。木頭椅子紅色的油漆已經(jīng)脫落了，露出了木頭的本色。
　　每次，我坐在木頭長(zhǎng)椅上的時(shí)候，我都希望它能變得更長(zhǎng)一些，那樣就可以把時(shí)間拉長(zhǎng)，拉得更長(zhǎng)。而在村莊的每個(gè)假期里，每當(dāng)我看見(jiàn)沙土中營(yíng)養(yǎng)不良的雜草，就更加覺(jué)得自己的頭發(fā)生長(zhǎng)是如此的緩慢。