（十七）（十八）
（十七）
每一個(gè)房間都有一堆蜂窩煤。無(wú)論夏天還是冬天，爐子都在燃燒，釋放著同樣的熱度。當(dāng)叔叔的爐子熄滅之后，每個(gè)房間的爐子也熄滅了。
冷卻了的煤爐，放逐了溫度，變得和其他物體一樣冰冷無(wú)情。燒過(guò)的煤球還留在爐子里，失去了溫?zé)?，黃色的身體，冰冷的眼孔。
每個(gè)房間都有剩下來(lái)的煤球，圓圓的，黑洞洞的，堆在黑漆漆的案板下。煤球萎縮在角落里，在蜘蛛網(wǎng)的下面，它們成為蜘蛛網(wǎng)的橋梁，它們打碎了生活的美好計(jì)算。
爐子的旁邊，鋁鍋燒的發(fā)黑，失去了面目。蓋子不知丟到哪里去了，鋁鍋敞開(kāi)臟兮兮的胸膛，無(wú)可奈何的模樣。
竹筷僵直而生硬，整齊地插在空罐頭瓶子里，它們?cè)诘却H吻人們?nèi)彳浀拇缴?。瓶子里筷子已?jīng)發(fā)霉，等待的焦急使它們長(zhǎng)出白白的須發(fā)。
在一片絕望和放逐之中，筷子似乎唯一保持了禮節(jié)性地守望。因?yàn)檫@種守望，它們看起來(lái)為自己創(chuàng)造了一些尊嚴(yán)。
老鼠從墻外的草叢中爬出來(lái)，它們?cè)诿總€(gè)房間里來(lái)來(lái)去去，它們無(wú)所顧忌，它們不再驚慌。
人們離開(kāi)之后，老鼠變得更加富有，它們變得奢侈，它們無(wú)暇把鋁鍋里的飯粒全部啃完。黏在鍋底的米粒被已經(jīng)發(fā)霉，發(fā)出酸腐的氣味，細(xì)小的蚊蟲(chóng)在上面飛來(lái)飛去。
蜘蛛在風(fēng)扇的葉子之間結(jié)網(wǎng)，蜘蛛在空蕩的木頭床架上結(jié)網(wǎng)，蜘蛛在窗臺(tái)上結(jié)網(wǎng)，蜘蛛在醬油瓶和醋瓶上結(jié)網(wǎng)。當(dāng)空間變得寬敞以后，當(dāng)空氣變得平靜以后，蜘蛛開(kāi)始了它們更為自由的生活。
床單拿走以后，褥子又臟又破。軍綠色的布料上清晰的痕跡，一個(gè)個(gè)僵直的斑塊，是男人精蟲(chóng)爬行的痕跡。
破碎的棉花沉默的太久，忍辱的太久，它們從褥子里爬出來(lái)，一塊一塊的，在木頭床板上舒展身體，重新活動(dòng)它們被擠壓的筋骨。
汗液和油污早已撐破了工衣的肚皮，丟棄床板上、墻角里的工衣破爛不堪，它們塵垢里翻滾后已面目全非，看不出布料材質(zhì)，亦無(wú)法判其本來(lái)的色澤。大腳趾處破洞的襪子，在床頭的下面，在燒過(guò)的煤球之間，睜大了眼睛。
每一扇門(mén)都是半開(kāi)半閉，有的是木門(mén)，有的是鐵皮門(mén)，門(mén)上留著春節(jié)時(shí)貼的福字，人們離去之后，一切落空，留下空洞的福字。
所有房間的門(mén)，或者打開(kāi)多一點(diǎn)，或者關(guān)閉多一點(diǎn)，沒(méi)有一扇門(mén)是完全關(guān)閉或者完全打開(kāi)的。
自從門(mén)手柄失去了人們的撫摸之后，每一扇門(mén)再也找不到方向，只好停留在開(kāi)閉之間，游離在不確定之上。風(fēng)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它們輕輕地?cái)[動(dòng)，它們?nèi)匀幌嘈拍鞘侵魅说囊鈭D。
院子里的大樹(shù)長(zhǎng)的更漂亮了，在幾年的光陰中，它長(zhǎng)得更加茂盛了，更加強(qiáng)壯了，精力充沛，連花瓣都變美了。
一年又一年，只有大樹(shù)青春不老，它是如此的容光煥發(fā)，我的嫉妒突然變得巨大。沒(méi)有人玩撲克了，沒(méi)有人在樹(shù)下玩耍了，大樹(shù)的花瓣、果實(shí)，只能落在凌亂的塵埃之中。
大樹(shù)高高在上，威武雄壯，它見(jiàn)證了人們生活的一切。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，它的每片葉子都在閃動(dòng)，它的每片葉子都嘩嘩地響，仿佛每片葉子都有語(yǔ)言，仿佛每片葉子都想傾訴，但它們卻很苦痛，苦痛于說(shuō)不出它們見(jiàn)證的全部苦痛。
債主搬走了叔叔的電視機(jī)，債主搬走了叔叔的絞車(chē)鋼繩，債主搬走了叔叔的取暖爐，債主搬走了叔叔剩下的三袋大米。叔叔的屋子只剩下一個(gè)破舊的水缸。
水缸在墻的角落里，空空的肚皮，它被主人遺棄，亦無(wú)法得到債主的收留。
債主們失去了理智，債主們變得瘋狂，他們走到變壓器的旁邊，他們想拆掉變壓器，變壓器在他們的面前發(fā)出嗡嗡的聲音，它發(fā)出令人膽怯的警告。電流太兇險(xiǎn)了，債主們猶豫不絕，不知該如何下手。
不要拆，那是我們的財(cái)產(chǎn)，二礦長(zhǎng)大聲說(shuō)。
沒(méi)有酒了，二礦長(zhǎng)終于清醒了。沒(méi)有酒了，睡眠就變得索然寡味。二礦長(zhǎng)從長(zhǎng)久的酒精的麻醉中醒來(lái)，二礦長(zhǎng)從長(zhǎng)久的昏庸中醒來(lái)。沒(méi)有酒，二礦長(zhǎng)重新變得聰明起來(lái)。
?。ㄊ耍?
塵埃飄落在雜草叢中，飄落在凌亂的街道上。塵埃飄落在村莊的夏天和冬天里，飄落在我暑假和寒假不完整的季節(jié)里。
塵埃落在哪里都只是短暫的歇息，它們不會(huì)有真正的安寧，它們經(jīng)不起風(fēng)的煽動(dòng)。它們被風(fēng)慫恿，還以為是風(fēng)在支持它們。它們飄落在日歷上，飄落在臺(tái)球桌上，飄落在玻璃相框上，飄落在廣袤的土地上，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)無(wú)所依靠。
臺(tái)球桌專(zhuān)心地對(duì)付塵埃的糾纏，它忘記了光陰的流轉(zhuǎn)，它忘記了明梓的模樣，它忘記了明梓高大的身軀，它忘記了明梓每次精彩的擊球，它忘記了明梓擦得亮堂堂的皮鞋。明梓去了另一個(gè)村莊，明梓去了煤礦。明梓在那里上班不久，井下的煤渣掩埋了他的身體。
明梓去了煤礦當(dāng)炮工。有一天，他裝好炸藥，點(diǎn)燃導(dǎo)火索之后跑開(kāi)。導(dǎo)火索的燃燒過(guò)了預(yù)計(jì)的時(shí)間，但炸藥并沒(méi)有引爆。就在明梓回去察看異常的時(shí)候，炸藥突然爆炸了。
黑黑的煤渣長(zhǎng)得丑陋，它們藏在地底下，它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，它們不愿意拋頭露面，因?yàn)樗鼈儧](méi)有光鮮的樣貌，它們自慚形穢。
煤渣嫉妒明梓的漂亮，煤渣嫉妒明梓光滑的頭發(fā)，煤渣嫉妒明梓帥氣的臉龐，煤渣嫉妒明梓健壯的身材。煤渣弄臟了明梓英俊的臉龐，煤渣弄臟了明梓潔凈的皮膚，煤渣弄臟了明梓年輕的生命。
村莊的天空中也有細(xì)小的麻雀飛過(guò)，它們努力劃動(dòng)翅膀，在空中畫(huà)出許多空空的線條，卻沒(méi)有留下任何的痕跡。
麻雀在天空飛的太久了，它們需要食物，它們需要歇息。它們?cè)诳諘绲耐恋厣险也坏酱髽?shù)，它們飛的太累了，它們?cè)谖蓓斏闲_，它們?cè)陔娋€上張望。它們的皮骨那么脆弱，羽毛那么柔軟，但電流不會(huì)燒傷它們，它們細(xì)微的生命自有生長(zhǎng)和防御的能量。
電線走過(guò)每一個(gè)房間，它的兩條線繩之間有一種親密的交往，它們保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，它們相互平等，又相互依傍。
電線保持整齊的步伐，它們同時(shí)駐足，又相互等待，它們不會(huì)相互糾纏，亦不會(huì)相互離棄。
電線在村莊里奔跑，在屋頂上奔跑，它們無(wú)論走的多遠(yuǎn)，無(wú)論路途有多艱險(xiǎn)，它們都有足夠的力氣，它們不會(huì)半途泄氣。它們被重量壓彎，但它們不會(huì)就此墜落。
在經(jīng)年的洗禮中，相片依然沒(méi)有在風(fēng)中墜落，理發(fā)師的照片依然在照相館的門(mén)口，如同四年間的每個(gè)時(shí)刻。我沒(méi)有再見(jiàn)到理發(fā)師，她從照片中走來(lái)，又回到了照片中去。
理發(fā)店變成了手機(jī)銷(xiāo)售鋪，但還是沒(méi)有招牌。手機(jī)店繼承了郵政代辦業(yè)務(wù)，人們還是像過(guò)去那樣在這里查收信件，人們還是像過(guò)去那樣在這里等待遙遠(yuǎn)的訊息，等待他們遙遠(yuǎn)的命途。
手機(jī)店全新的柜臺(tái)，擺放的卻是舊的手機(jī)。這個(gè)村莊太小了，這個(gè)村莊太偏僻了，只配得上使用舊的手機(jī)。
手機(jī)店店主戴著口罩，我向他打探原來(lái)租戶的下落。他的聲音穿過(guò)口罩的層層面紗，混沌不清，我耳旁變成一片混亂。
村莊里，街道上，人們戴著厚厚的口罩。人們的神情變得嚴(yán)肅，變得沉默，變得謹(jǐn)慎，每一個(gè)眼神都充滿警惕，每一個(gè)腳步都充滿了戒備。
人們?cè)谫I(mǎi)賣(mài)的時(shí)候不想再爭(zhēng)論價(jià)錢(qián)，人們?cè)谙嗷ヅ雒鏁r(shí)不再有多余的言語(yǔ)。人們遮住自己的呼吸，人們都小心地呼吸。人們擔(dān)心別人的呼吸不潔凈，會(huì)弄臟自己的呼吸。
詭異的病毒還沒(méi)有退去，人們害怕感冒，尤其害怕發(fā)燒，人們的心跳在溫度計(jì)的刻度上跳躍。人們害怕邪惡的病毒進(jìn)入敏感的肺部，攫住他們的呼吸。
丁字路口的廣場(chǎng)，新的車(chē)站剛剛建好。車(chē)站趕走了玩籃球的孩子們，車(chē)站趕走了從前路口的面包車(chē)。
消毒藥水彌漫在車(chē)站的每個(gè)角落，消毒藥水的味道在空氣中升騰。我右手拖著的行李箱沉甸甸的，行李箱的肚量太小了，它已經(jīng)裂開(kāi)了嘴巴，笑呵呵的樣子。
箱子里面有三件T恤，兩條長(zhǎng)褲，一臺(tái)索尼電腦，一本畢業(yè)證書(shū)。另外還有一套深色的西裝，一件白色的襯衫，這是求職需要的裝扮。在找工作時(shí)候人們要穿的整整齊齊，穿的一模一樣。在一模一樣的世界里，連人們腦袋里的思想都穿的一模一樣，長(zhǎng)得一模一樣。
我用繩子把破裂行李箱捆綁起來(lái)，我不會(huì)讓它們逃跑。我用盡全力抓住可以觸摸到的部分，我用盡全力挽留擁有的部分。
紅外線的光點(diǎn)在人們的額頭上閃爍，人們的太陽(yáng)穴突突跳，人們的體溫在手槍狀的儀器上閃爍。
我的右手拎著一只密封的紙箱，左手則拖著行李箱，我把行李放在安檢機(jī)的傳送帶上。行李穿過(guò)長(zhǎng)條塑膠簾子，進(jìn)入到安檢機(jī)幽深的暗室。
安檢機(jī)趴在入口處，流露出對(duì)旅人不信任的模樣。
安檢機(jī)身材笨重，它有一個(gè)龐大而粗糙的軀體，它看起來(lái)是那么的愚蠢，我擔(dān)心它無(wú)法識(shí)別我的行囊，我擔(dān)心它無(wú)法辨別叔叔的骨灰，我擔(dān)心它會(huì)茫然無(wú)措，繼而哭泣，發(fā)出嗚嗚的聲音。
--全文完——
