【十四】愛(ài)在西北

　　 酷暑七月，飛馳的列車(chē)呼嘯著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，沿著窯洞的門(mén)口，繞過(guò)黃土高坡，將我和老公的侄子（也就是我大伯哥的兒子）帶進(jìn)了茫茫戈壁。時(shí)值新疆大地瓜果飄香的季節(jié)，一望無(wú)際的戈壁灘在帶給我短暫的異域風(fēng)情的新鮮感后，總有一種被與世隔絕的孤獨(dú)的恐慌，我都不敢想象一向習(xí)慣了熱鬧的老公是怎樣在那一望無(wú)際的戈壁灘上熬過(guò)寂寞的一天又一天的。
　　 經(jīng)過(guò)五十六個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)旅程，越來(lái)越強(qiáng)烈的陌生與孤獨(dú)讓我早已疲憊不堪。因?yàn)槭堑谝淮纬鲎L(zhǎng)途火車(chē)，我的腳早就腫得穿不進(jìn)鞋了，只好換了雙拖鞋。在烏魯木齊工作的妹夫在火車(chē)站接到我們的時(shí)候，我終于感受到了一絲家鄉(xiāng)的溫暖。滿(mǎn)街維吾爾族的氣息于我早已沒(méi)有了新鮮感，只想蜷縮在妹妹和妹夫臨時(shí)的家里，讓親情驅(qū)散一顆心的孤寂。
　　 烏魯木齊，于我已經(jīng)算是天外的世界，可是離老公所在的阿拉爾還有一天多的車(chē)程。我們辭別熱情的妹妹和妹夫，踏上去往喀什的列車(chē)。如果說(shuō)從重慶到烏魯木齊市一次越漸荒涼的過(guò)程，那么，從烏魯木齊到喀什的列車(chē)，更是讓我孤寂得恐慌，雖然好客的維族大叔給我們吃自己種的香甜的哈密瓜，卻始終抹不去我心底對(duì)這陌生的恐懼。我們扶過(guò)雪山的脊梁，穿越塔里木的腹地，一望無(wú)際的戈壁在暮色下顯得更加荒涼，刀郎滄桑沙啞的歌聲輕輕地回蕩在整個(gè)車(chē)廂，一種長(zhǎng)長(zhǎng)的憂(yōu)傷慢慢睇爬上心口，觸動(dòng)了心靈最脆弱的那根弦，心便收緊，再收緊。下火車(chē)，轉(zhuǎn)汽車(chē)，終于在阿拉爾見(jiàn)到了早已等候在車(chē)站的李彬。
　　 幾個(gè)月的時(shí)間，大漠的風(fēng)沙讓李彬明顯的消瘦了許多，滄桑寫(xiě)在臉上，和這片布滿(mǎn)了塵土的土地一樣。
　　 大哥說(shuō)，他們也是才租到兩間屋的，前幾個(gè)月，他們白天晚上都只能呆在車(chē)上，還好車(chē)上有臥鋪。李彬打斷大哥的話(huà)，說(shuō)這里工地上的人都是這樣子的，說(shuō)他們兩兄弟還好些，車(chē)上的臥鋪寬，人家車(chē)上還沒(méi)有臥鋪的。
　　 塔里木盆地，阿拉爾兵團(tuán)十二連。一排排低矮的土坯房 半掩在綠樹(shù)叢中，外面是一片綠油油的棉花地，在外面就是一望無(wú)際的茫茫戈壁。房東是兩位漢族老人，他們?cè)疽彩莾?nèi)地的，早年支援邊疆的時(shí)候來(lái)僵便駐扎在這里了，伯伯是河南人，阿姨是四川人。隔壁鄰居也是早年進(jìn)僵的漢人，老家也在內(nèi)地。
　　 因?yàn)槲业牡絹?lái)，老公和大哥兩個(gè)的生活有了好轉(zhuǎn)，下班回來(lái)就能夠吃到熱騰騰的飯菜，雖然菜品和味道比起老家的差遠(yuǎn)了，但是現(xiàn)在的他們已經(jīng)很滿(mǎn)足。然而，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了白米飯，那里的菜真的很難下咽，雖然是我自己炒的，相同的炒法，但是相對(duì)于重慶，味道完全變了。大哥說(shuō)，這已經(jīng)不錯(cuò)了，他們剛來(lái)的時(shí)候在商店里買(mǎi)了方便面也只有干吃，商店里根本不會(huì)倒開(kāi)水給他們泡。
　　 兵團(tuán)里來(lái)了個(gè)重慶的丫頭，這么小，怎么也不像是李彬的媳婦，連隊(duì)里沒(méi)事的阿姨都過(guò)來(lái)看熱鬧，但是她們看到的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我就是李彬的老婆。一個(gè)阿姨不屑地說(shuō)她去過(guò)南方，不過(guò)一點(diǎn)都不習(xí)慣，三天兩頭都是雨，走出門(mén)連褲腿上都是泥，可真不是人呆的地方。有人附和著，說(shuō)內(nèi)地怎么怎么的不好，新疆在他們眼里簡(jiǎn)直就是天堂。從她們你一言我一句的談話(huà)里，我算是大致明白了為什么他們對(duì)老公和大哥他們那么的不友好了。老公和大哥從重慶開(kāi)車(chē)到阿拉爾，兩個(gè)人整整在車(chē)上呆了八天，在那樣季度疲憊之下，哪里來(lái)什么好氣色。中國(guó)人經(jīng)常以貌取人，所以那些人都感覺(jué)老公他們完全是來(lái)討飯的一樣，感覺(jué)是在內(nèi)地生活不下去了或者感覺(jué)新疆有多好才來(lái)新疆的。
　　　　 我笑著問(wèn)那個(gè)板著一副臉不可一世的阿姨說(shuō)：“阿姨，你是什么時(shí)候去過(guò)內(nèi)地的呢？你那時(shí)候去可能坐地鐵輕軌人都不多吧？你去過(guò)我們重慶沒(méi)有？去逛南濱路沒(méi)有？這幾天我每天晚上都餓，在家里習(xí)慣了吃夜宵，來(lái)這里晚上到處黑燈瞎火的，一個(gè)飯館都找不到。重慶市一晚到亮都能吃得到東西的，南濱路晚上還比白天要熱鬧，好一點(diǎn)的大排檔一晚到亮都是那么多人?！卑⒁桃粫r(shí)語(yǔ)塞了，我高興得得意忘形，繼續(xù)對(duì)阿姨說(shuō)，“阿姨，下次你去內(nèi)地，就到重慶來(lái)找我，我?guī)憧?D電影，去華巖寺拜大佛，那佛像塑了金身，有好幾層樓那么高哦！當(dāng)然，肯定要吃正宗的重慶火鍋了，要不我們?nèi)?shù)串串？”阿姨幾十歲了，一直都在新疆生活，他哪里知道什么叫3D電影？哪里坐過(guò)什么輕軌地鐵，哪里吃過(guò)什么大排檔？更不懂什么叫數(shù)串串了。
　　　　第二天，西瓜、哈密瓜、酥梨、還有我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的蟠桃堆滿(mǎn)了桌子，那個(gè)不可一世的阿姨還請(qǐng)我到他們家吃拉面。我喜歡吃他們親手做的手拉拌面，以后的日子里，哪一家做手拉面的時(shí)候，總忘不了要來(lái)叫我，或者給我送來(lái)一大碗，老公看著，笑在臉上，喜在心里。大哥笑著說(shuō)，你就吹吧，你看過(guò)3D電影天天去南濱路吃夜宵了？我們都笑，不過(guò)，后來(lái)老公的車(chē)不管是在路上遇到什么事情，周?chē)従涌吹蕉紩?huì)幫忙，對(duì)老公他們也很客氣。
　　 一臺(tái)車(chē)，承載著我們一家的希望。表面的開(kāi)心總是讓人心累得要死，我們已經(jīng)負(fù)債累累，不敢有半點(diǎn)閃失。一天到晚，我就像老公的一條尾巴一樣跟著老公轉(zhuǎn)，單調(diào)與枯燥的感覺(jué)緊緊地將我纏繞，似乎快要窒息。最要命的是漫天飛舞的蒼蠅和蚊子，在我每一塊裸露的皮膚上留下了大一個(gè)細(xì)一個(gè)的包，老公買(mǎi)來(lái)香水，一有空就給我擦。結(jié)婚十年，除了他與生俱來(lái)的好脾氣外，我似乎是第一次感覺(jué)到了他作為一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的溫存。
　　 工地已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有結(jié)賬了，大哥掌管經(jīng)濟(jì)，為了早日還清掛靠公司的欠款，把一分錢(qián)當(dāng)成兩分錢(qián)用，不到萬(wàn)不得已不會(huì)拿出一分錢(qián)。農(nóng)歷七月十一是老公的生日，然而頭兩天他卻感冒了，頭痛，發(fā)燒，不吃不喝，然而晚上照樣得去開(kāi)車(chē)。我叫他去買(mǎi)點(diǎn)藥，他說(shuō)用不著，過(guò)兩天就會(huì)好的。每次排隊(duì)裝貨的時(shí)候，老公就扒在方向盤(pán)上，因?yàn)楦邿?，他渾身不停地顫抖。熬過(guò)了兩三個(gè)夜晚，生日那天一早下班，我就押著他去診所，老公說(shuō)：“還是不去了吧，我身上一分錢(qián)也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)去找大哥拿呀！他卻說(shuō)：“工地上收不回來(lái)錢(qián)，大哥身上的的錢(qián)也不過(guò)就七千塊錢(qián)，他正在為公司的欠賬發(fā)愁呢。你就不要去找大哥了，他這兩天心情不好?！蔽艺f(shuō)再怎么窮也得看病吧，算了，我身上還有幾百塊錢(qián)，我們先去買(mǎi)藥。老公拉住我：“老婆，我知道你心痛我，你哪有幾百塊錢(qián)呀？我還不了解你嗎？”我抱住老公，把頭深深埋進(jìn)他寬大的懷里，不想讓他看到我已經(jīng)滿(mǎn)是淚痕的臉。
　　 老公說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我身上的確沒(méi)有幾百塊錢(qián)，只有十幾塊錢(qián)了。我給我重慶的同事打了電話(huà)，讓她們給我打了幾百塊錢(qián)在我的卡上，老公生日那天，我終于帶老公去了藥店。一包感冒藥，一袋方便面，那是那一天我給他開(kāi)的小灶！
　　 一天晚上，正在開(kāi)車(chē)的老公忽然聞到一股濃烈的柴油味，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，又是油管斷了。老公伸起斗子，拿了新油管就到駕駛室后面的斗子下去換。戈壁的氣候是惡劣的，早晚溫差大不說(shuō)，還經(jīng)常會(huì)起大風(fēng)。老公還沒(méi)有換好油管，突然一陣陣大風(fēng)刮來(lái)，飛沙走石，揚(yáng)起漫天的沙粒，鋪天蓋地，砂石被大風(fēng)卷起在車(chē)身上擦得“沙沙”地響。車(chē)的斗子全靠一根軸支撐著，如果那根軸斷了，斗子落下來(lái)，后果不堪設(shè)想。我從駕駛室剛剛打開(kāi)一點(diǎn)車(chē)門(mén)，大風(fēng)便一下子把車(chē)門(mén)完全拉開(kāi)，沙塵從外面灌進(jìn)來(lái)，灌得整個(gè)駕駛室都是。人是睜不開(kāi)眼睛了，我只得抓住車(chē)身，艱難地慢慢往車(chē)斗子下移。老公見(jiàn)我下了車(chē)，大聲吼：“你來(lái)干什么？快回駕駛室去！這里危險(xiǎn)！”我當(dāng)然知道危險(xiǎn)，所以我更要去和他在一起。老公見(jiàn)我執(zhí)著地爬到伸起的斗子下，連忙把我拉了上去：“你聽(tīng)不見(jiàn)嗎？你看著斗子全靠著一根軸！”我望著他笑，唐山大地震的時(shí)候，不是一對(duì)夫婦為了他們的孩子硬是頂住掉下來(lái)的預(yù)制板等到救援人員把他們的孩子就走了嗎？
　　 我們換好油管回到駕駛室，座位上，臥鋪里全是沙，連我穿的衣服口袋里也抓了一小把出來(lái)，然而，我開(kāi)心地望著老公笑了。透過(guò)駕駛室昏暗的頂燈，我看到老公的眼睛濕潤(rùn)了。他含著眼淚把我摟在懷里，喃喃地道：“你真傻！”
　　 那夜，收音機(jī)了播出了一架航班失事的消息，說(shuō)機(jī)上的乘客家屬會(huì)得到一筆一百多萬(wàn)的賠償款。老公說(shuō)：“如果我知道那架飛機(jī)回出事，我就去坐?！蔽艺f(shuō)：“那不行，還是我去坐。”老公說(shuō)：“不說(shuō)一百多萬(wàn)，一千多萬(wàn)要拿你去換我也不干！”我笑，難道我會(huì)干嘛？
　　 新疆并不是遍地黃金，工地上老是拖欠運(yùn)費(fèi)，我們的生活都成了困難。春節(jié)前，我又回到了重慶，找了一個(gè)做迎賓的活干著等著老公回來(lái)。兒子在家，我得養(yǎng)活他，當(dāng)然還想補(bǔ)貼一點(diǎn)給老公。