第二章：導(dǎo)盲犬能當(dāng)主持人（1）

　　一般情況下，人們一聽到我爸我媽的年齡差，眼睛就會(huì)驟然一亮。我知道他們?cè)诎底运伎荚渑c否及通奸的普世問題。待看到少肉的我，人們又會(huì)認(rèn)定我爸媽高齡得子留下了遺憾。其實(shí)我身心相當(dāng)健康，到現(xiàn)在連十男九有的痔瘡都沒得過?，F(xiàn)代生活極端復(fù)雜，誰也料不準(zhǔn)每頓飯會(huì)把什么可疑的東西吃進(jìn)肚里，有個(gè)健康的肛門非常重要。
　　我媽三十一歲結(jié)婚，有我以后給我取名封伊。我媽結(jié)婚四個(gè)月后生我，所以我奶名小四，但我媽一直喜歡喊我大寶蛋。渾河之聲總監(jiān)劉璐蕾把我引薦到娛樂之聲后，娛樂總監(jiān)呂向東第一時(shí)間給我起了個(gè)很娛樂的新名。
　　“封伊！你雖然是學(xué)播音主持的，但聲音不瓷實(shí)，沒有穿透力，人又沒特長，還不是正式身份，不可能給你安排日常節(jié)目，只能值大夜班，這還是看劉璐蕾的面子。我的話你明白不？你起點(diǎn)太低，潛力元素和培養(yǎng)價(jià)值目前還不明確。你現(xiàn)在什么都不要想，就是埋頭干活，一心一意。就叫你小一吧，最小的數(shù)字。你就從‘一’干起，如果將來干到‘二’，那是造化；如果干不到‘二’，你就安于現(xiàn)狀。世界總要分出三六九等，否則哪來的動(dòng)力？豈不亂套！對(duì)了，把你的耳環(huán)、耳釘都摘下去，怎么弄那么多？叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?！一個(gè)男人！還有，發(fā)型也要改一改，怎么跟街頭混混似的？成何體統(tǒng)！”
　　“知道?！?br /> 　　我是這樣想的，如果干到“二”，我就改叫小二。如果干到“三”，我就改叫小三，順便原創(chuàng)一檔節(jié)目：《小三來了》，肯定火。萬一干到“八”，我就改名叫小八，好在我不姓王。接下來呂向東問我十九個(gè)問題，后來證明都跟工作無關(guān)。老早就聽過“話如其人”這嗑，呂向東如何說，我都不意外，都在意里。她眼睛深邃如虎，看我如看小死雞。若哪天她沖我笑笑，我立即不知所措。向東兄！我知你不愛我，我發(fā)誓我也永遠(yuǎn)不想愛上你，但我愛你少見而奇怪的笑。你能否一見我就笑？
　　到娛樂之聲不長時(shí)間我就注意到，呂向東每天要拿出60%的時(shí)間研究養(yǎng)生。她氣色不好，黃里透黑，四十五、六歲，十有八九正在早更。她有獨(dú)立辦公室，門總開著。大家都怕她，喜歡繞道走。我談不上怕，但我希望她提前退休，讓副總監(jiān)姜船接班，那世界該多么美好。
　　姜船一舉一動(dòng)都能讓我想起大提琴，那種悠長沉穩(wěn)的聲音像足他的氣質(zhì)。姜船許多觀點(diǎn)都跟呂向東不同。他說：
　　“叫你小一就小一，‘一’是最大數(shù)，無限大，要多大有多大，什么都沒‘一’大。一顆心，一張臉，一輩子，一個(gè)天，都是沉甸甸無法超越的大數(shù)。你將來不可限量，因?yàn)槟懵曇粲刑攸c(diǎn)，一聽就與眾不同。我注意到你性格內(nèi)斂不外露，心里有譜不膚淺。一些人喜歡把心擺在嘴上，你不是，你把嘴放心里?？茨愕囊轮椭滥銓徝酪涣?，雖不是什么名牌，但可體、養(yǎng)眼、有感覺，有個(gè)性，舉手投足也都有譜。人事身份暫不確定不要緊，要知道身份是最能變換的東西。不是有那么一句話嗎，‘朝為田舍郎，暮登天子堂’。好好干，機(jī)會(huì)就在努力中，你的潛力元素和培養(yǎng)價(jià)值一眼望不到邊，我看好你。對(duì)了，你的耳環(huán)、耳釘很有意思。我在想，等我退休后，也扎耳朵眼兒，只扎一只，連扎三眼兒。到時(shí)候你帶我去?！?br /> 　　“一定?！?br /> 　　我一向?qū)ο矚g我的人懷有敬意，當(dāng)然目前讓我懷有敬意的人屈指可數(shù)。像姜船這樣的思維這樣的視角與寬度，居然只是副總監(jiān)，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的腦容量肯定不夠，腦溝也不會(huì)很深?？磥硎澜缱⒍ú蝗缥蚁Ｍ哪菢用利惡椭C自在公正，而我只能面對(duì)。我斷定，在這個(gè)矛盾重重、吵吵鬧鬧、屁滾尿流的世界里，電臺(tái)絕對(duì)是個(gè)奇葩盛開之地，注定要發(fā)生一些莫名其妙不可思議的事情，而我小一，必須用我瘦削的肩膀去扛，抗所有和其他。
　　放心吧，姜船兄！本來我骨頭就硬，有您在，我差不多插上了隱形的翅膀。
　　不久前的一天深夜，經(jīng)過一番思考，我搞清了自己，我自己的世界跟這個(gè)世界不是一個(gè)世界。
　　播音主持專業(yè)，最初不是我所選，現(xiàn)在不是我所愛，將來也不會(huì)是我一輩子賴以躺著的溫床。也就是說，我根本沒有值得驕傲可供依托的所謂專業(yè)。上大學(xué)對(duì)我來說，無奈多于快樂。將來我無論干什么都得從零開始，此點(diǎn)不難，也無須向任何人說明。
　　對(duì)于就業(yè)這個(gè)問題，死黨老俄跟我想法不一樣。幾乎一畢業(yè)，他就弄了身廉價(jià)西裝工作了，先是在一家廣告公司跑市場，跑了兩個(gè)月，始終沒摸著市場大門，后來改去一家婚慶公司當(dāng)司儀，開始還好，主持一場婚禮凈掙400元。問題是有一次，我倆頭天晚上喝酒，他酒量遠(yuǎn)不及我，有點(diǎn)大。第二天婚禮上，他困意悠悠，說錯(cuò)了新娘的名字，還一個(gè)趔趄，碰翻臺(tái)前精心擺放的紅酒塔。新郎變餓狼，抓住他脖領(lǐng)子要說法?；閼c公司老板當(dāng)場開除老俄，并責(zé)成他賠償新人損失五千元。老俄郁悶過度，兩個(gè)月沒晨勃！
　　老俄的運(yùn)氣從踏進(jìn)月色2000地產(chǎn)公司售樓處開始好轉(zhuǎn)。他應(yīng)聘時(shí)見到的第一人是朱秀美，因此認(rèn)定朱秀美是自己的幸運(yùn)星。兩人不久就戀愛了，朱秀美她爸媽都長長地松了一口氣。
　　在月色2000售樓處，老俄最初薪水不高，一個(gè)月1200塊錢，趕上河南老家來人或年終歲尾等等一些突擊花錢的關(guān)鍵時(shí)刻都需要跟我借貸。老俄最困難的時(shí)候，是我花我爸私房錢最多的時(shí)候。我跟老俄沒說的，每周都在一起喝酒。我們?cè)谠S多街頭小飯館深入淺出，就著西風(fēng)北風(fēng)和偶爾的幸福小雨，回眸歷史論英雄，話多多說，話少干坐，度過了無數(shù)愉快的夜晚，一來二去熟悉了沈州市大街小巷所有廁所。據(jù)說過去200年里，世界醫(yī)學(xué)界的最大里程碑既不是青霉素，也不是避孕藥，而是現(xiàn)代廁所。廁所的200年革命歷史堪稱革命屎。哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家加利.拉夫昆認(rèn)為，在延長人類壽命的諸多因素中，廁所是最大的變量，現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)施使人類的平均壽命延長了20年。我因此有足夠理由認(rèn)為自己的壽命因?yàn)閺V泛接觸了沈州市街頭巷尾大大小小現(xiàn)代及后現(xiàn)代廁所而再延長20年。我會(huì)五世同堂的。
　　就這樣，時(shí)光在小飯館的酒桌上和廁所的小便池里悄悄流逝，老俄的鬢角出現(xiàn)了三根白發(fā)，我則進(jìn)了電臺(tái)，當(dāng)上一名夜半小時(shí)工。
　　老俄懂我，說：“兄弟！無論做什么，你要讓自己痛快?！?br /> 　　我說：“當(dāng)然，比如手活。”
　　我不喜歡混世界，不喜歡熱鬧，不喜歡跟不喜歡的人交往，包括去食堂吃飯。我最怕一些屁股大腦溝淺的人一屁股坐到我對(duì)面，不問情由跟我聊他們的喜歡和煩惱，不由分說給我看他們手機(jī)里的莫名照片，逼我關(guān)注他們關(guān)注的狗上房貓爬樹耗子啃腳泥，逼我傾聽他們的孩子老婆丈母娘如何跟常見人類兩樣，嘚吧嘚吧嘚吧嘚，永遠(yuǎn)不會(huì)自主收聲。我上大學(xué)時(shí)就受不了這些，耳朵幾乎要自動(dòng)萎縮放棄聽覺了?？偙O(jiān)呂向東有次跟我一起進(jìn)電梯。我點(diǎn)頭致意，沒有問候。出電梯時(shí)，她說：
　　“小一！我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人很怪，整天沉默寡言。你找時(shí)間去醫(yī)院看看，是不是得了自閉癥？”
　　我投以無知少年之微笑，沒說話。向東兄！這又何妨，我若不自閉，什么鳥類都能近前。
　　呂向東或以為她的熱情教育和不懈引導(dǎo)能對(duì)我產(chǎn)生一些影響，或能激發(fā)出我存量不多的正能量，因此一直努力，或劈頭批評(píng)，或斜角諷刺，看我時(shí)眉頭緊擰，面有灰色，一副恨筷子不成搟面杖的幽怨。我對(duì)此深表遺憾。向東兄！你可知，除了秦蘋，我拒絕被任何人融入眼前的大小世界。誰也別想把我融入所謂正面的進(jìn)步的是非觀、世界觀和其他關(guān)卡？都不“觀”我事。
　　電腦OA辦公自動(dòng)化系統(tǒng)是我在自己的小世界里守候秦蘋的一個(gè)絕好平臺(tái)。目前看，我還沒有其他平臺(tái)。作為電臺(tái)人見人嘆的業(yè)余節(jié)目主持人，法定小時(shí)工，人事階梯的海拔負(fù)一層，我每天值守后半夜醫(yī)療專題節(jié)目，俗稱大夜，時(shí)長五個(gè)小時(shí)，月薪九百七十元，稅后——睡前也不會(huì)更多。令大家不解的是我竟然不覺惆悵，不求解脫，不思進(jìn)取，甚至心滿意足，樂此不疲。電臺(tái)主持人身份雜亂，工資上下不等，老事業(yè)、老臺(tái)聘、企業(yè)編、老部聘、部聘、派遣、協(xié)議，三六九級(jí)，凡正式簽約上崗，月薪3000起，享受特崗特薪的資深大鳥年薪十五萬，我連人家的碎布零頭都不夠。由此可以衡量出秦蘋的能量到底有多大，套用一首古詩：身份誠可貴，薪酬價(jià)更高，若為美人故，二者皆可拋。宇宙暗物質(zhì)也不過如此。秦蘋就是我的暗物質(zhì)，看不見，摸不著，卻時(shí)刻鎖定我、包裹我、作用我。安慰我的只有OA，但凡她在線上，我就見名如面，心里十五只小鹿興奮得頭角亂撞。