四 、婆婆媽

　　婆婆走的那天，剛好是她八十六歲的生日。那一天說也奇怪，我一大早起來，什么也不想干，心里煩煩的，眼前總是閃現(xiàn)她的身影，那滿臉的皺紋如同盛開的菊花，那一直喜歡戴的大圍裙，那嬌小的個子，那雙粗糙變形的小手，那朗朗的少女般的笑聲……。
　　總之，婆婆她在我眼前，在我心間，在時空中，在人群里，不停的閃現(xiàn)，不停的晃動，是她要告訴我什么？是她要讓我知道今天是她的生日嗎？我竟然想為她寫點什么。當(dāng)我寫下“媽，今天是你的生日”時淚水已經(jīng)漾滿了眼眶，可是朦朧中看到的還是她的面容。電話鈴聲響了，傳來的是她的噩耗。她走了，在她生日十一月二十六日這天走了。
　　我和王石頭又踏上奔喪的路。那段回家的路比任何時候都漫長，它讓我從二十多年前重新走來…….！
　　我記得第一次回家過春節(jié)，那是我們第一次從西藏回來休假。假期正趕上春節(jié)，西藏的同事和朋友都勸我們過完年在走，可是歸心似箭，一天都不能等。我懷著第一個孩子，七個多月了，想吃內(nèi)地的東西饞得忍無可忍，恨不得一步就到家。陰歷二十八我們就到了成都，年三十是在火車上過的，大年初四到了婆家鴨子場。
　　婆婆老遠(yuǎn)的迎了出來，還是系著那條大圍裙，還是的揮動著那雙如同玉米秸桿似的雙手，臉上的皺紋更像凋謝的菊花了，頭上的白發(fā)像那枯萎的花瓣，我的第一感覺是婆婆老了。
　　婆婆笑著說了一句“小泥兒回來了”，然后回過頭去，用那長滿黑斑和皴裂的手背抹著眼睛，很快又轉(zhuǎn)過身來，依舊沖我笑著。我說：“媽我們回來了?！蹦且凰查g的我和婆婆的目光相對，如同暖流通便全身。我視乎感到，那是心靈的呼喚，那是靈魂的對應(yīng)，那是情與情的交融。
　　到家的那頓飯，婆婆做的是青蘿卜湯，大鍋貼餅子。一看這樣的飯菜，心里真不是滋味，可誰讓咱是農(nóng)村的媳婦呢？我裝作高興的樣子說：“媽，我太想吃大餅子了?！痹偌由蠎蚜撕⒆訍垧I，那頓飯我吃了三大碗蘿卜絲湯，（藍(lán)邊大碗）四個貼大餅子（一個有藍(lán)邊碗那么大）。
　　公公不高興婆婆做了這樣的飯，不斷的用筷子剁打桌子，發(fā)出“咚咚”的聲音。婆婆不好意思的站在炕桌前搓著兩只手說：“小泥兒，家里真沒什么好吃的，將就吃吧！”我看著婆婆那愧疚又難過的眼神說：“媽，你也快吃吧！我就想這口吃?！闭f著我又抓起一個大餅子，大口的吃起來。婆婆一直看著我那吃相，小聲的說：“慢點，別噎著?！甭犃诉@話我真的有點哽咽了，這分明是我自己媽媽常說的話。我至今吃飯都沒個樣，總是狼吞虎咽的，小時我媽媽老是提醒我“慢點，別噎著?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)這個世界還有另一個人也和媽媽一樣的疼愛我。從那天開始我才感覺到婆婆真的也是媽，也是從那天開始婆婆走進(jìn)了我的生活，走進(jìn)了我的心。
　　在和婆婆聊天中，我知道婆婆十幾歲就嫁到王家，原來王家是村里的一個大戶人家，有錢有勢，爺爺當(dāng)家，沒有奶奶，可沒到解放就破敗了，所以是貧農(nóng)。
　　爺爺給四個兒子娶了四房兒媳婦，沒想到三房媳婦都過早的離世，只有排行第三的婆婆活著，這個沉重的家從那時候起就落在婆婆單薄的肩膀上。沒分家時婆婆整天揼個大鍋做著二十四口人的飯。分了家后，自己家的日子還不知道怎樣過，還要照顧兄弟家的幾個沒娘的孩子，洗洗涮涮、縫縫補補就像永遠(yuǎn)干不完的活。
　　婆婆說記不清在油燈下做過多少件棉衣，納過多少雙鞋底。這個上大學(xué)要縫棉衣，那個上中專要做棉褲，婆婆不厭其煩。有時晚上帶燈干活，還要挨公公的罵，說是婆婆浪費煤油，婆婆總是默默忍受從不還口。
　　她說那時候的日子不是過的，是熬過來的。盡管如此，婆婆天生是個快樂人，她是兄弟們的好嫂子，是侄兒們的好嬸子，是村里公認(rèn)的好人。天大的苦難，到她這都是那句話“再苦的日子，也要笑著過，沒有熬不過去的天。”她熬著，過著，眼看著兄弟家這十幾個孩子，有的上了大學(xué)，有的上了中專，有的遠(yuǎn)走高飛，有的娶妻生子，可婆婆一如既往地惦記著他們。她一天天老了，有的侄子在她過生日時給個十元、八元的，她總是推辭說：“你們來看看我，就知足了，過日子不容易，你們過得好，我就高興”。也有的人不提不念，可婆婆從不抱怨，她說：“看不看我這個老婆子有啥用，把工作干好就行了?！彼臉酚^、善良、大度好像被佛超度過似的，總是散發(fā)著佛光！
　　就連她和公公生活的一輩子，都是她遷就、照顧、忍讓著公公。我每次回家，都看到坐在炕上的公公，一不高興就罵婆婆，婆婆總是一笑了之。家里僅有的錢都掌控在公公手里，買塊豆腐婆婆都要向公公要一毛錢。每次公公就會站在大柜前，背著旁人，仔細(xì)的從深兜里掏出那可憐的幾塊錢，查呀，捻呀，半天才能拿出一毛錢。沒想到公公的小心翼翼早被柜蓋上的大鏡子暴露的一覽無遺，這是婆婆和我一起看到的鏡頭。我們兩個想笑，可還要掩飾著嘴巴，裝作什么也沒看見，可一出家門就捧腹大笑。
　　開始我在家時公公還敢罵婆婆，后來我氣不公，替婆婆打抱不平，我說：“爸，你都和媽過一輩子了，媽多不容易啊，所有的活都要她干，你不心疼還罵她，太說不過去了。人和人都是平等的，你不能再欺負(fù)她，如果你再欺負(fù)媽，我就站在媽一邊和你對著干。”
　　我以為他會生氣，沒想到他還哈哈笑起來，我膽子更大了說：“媽，你別怕他，婦女早就解放了，只有你還在水深火熱之中，他再欺負(fù)你，我就幫你和他斗爭?！捌牌磐低档暮臀艺f：“小泥兒，千萬別和你爸斗爭，叫村里人笑話啊，他有病咱不和他一樣的，啊！”我心里想他們這代人是怎么愛的？一輩子沒聽過公公說過一句好聽話，可從沒見過婆婆頂他半句，每次都哈哈一笑，就當(dāng)什么事也沒發(fā)生過。
　　公公三十幾歲就得了哮喘，婆婆從那時開始就沒享過福。文化大革命，當(dāng)大隊會計的公公還挨過斗，婆婆陪著受氣，接著就替他受累，沒有勞動力，又跟他受窮，這個家所有的重?fù)?dān)都壓在她瘦小單薄的身軀上。
　　每天天一亮，她就開始實施永遠(yuǎn)完不了的計劃，永遠(yuǎn)干不完的一道道工序，做飯、洗衣、種地、收割、家務(wù)活、針線活、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，她總是不聲不響地干著，只有吃飯睡覺才是她唯一的休息。婆婆用她寬廣的胸懷包容了人生中讓她經(jīng)歷的坎坷和苦難。
　　1980年，我的第二個兒子出生了（第一個兒子死了），這給婆婆帶來了最大的快樂。四個月后我把孩子又扔給她，和石頭回了西藏。
　　在婆婆的心里帶孫子是自己的本分和責(zé)任，從此在她負(fù)重的肩膀上又多了一個二十六斤的大胖小子。婆婆每天所有的活都是背著孫子完成的。
　　在回西藏那天，媽媽抱著我兒子一直走到村口，看著她抱著快有她一半高的胖孫子，我真擔(dān)心她那嬌小的個子怎么能承受得了？婆婆輕聲的說：“你們放心的走吧！別惦記。”我哭了，真的不是擔(dān)心兒子，而是可憐婆婆。那時正好大嫂生了小侄女，婆婆因為帶了我的兒子，而不能幫大嫂帶女兒，這讓婆婆一直到死還在檢討。
　　后來我們內(nèi)調(diào)了，婆婆和我們一起住到沈陽，我更加了解了婆婆。她是一個特愛美的女人，看著她的老照片，穿著漂亮的旗袍，留著劉海，涂著口紅，還真是個美人?？赊r(nóng)村的生活讓她無暇顧及自己，更沒有機會穿戴，到了沈陽我開始打扮婆婆，我和她許愿“城里老太太有的，媽，我一定讓你都有?！逼ば?、手表、眼鏡、紗巾，時髦的衣服，只要她喜歡就買給她。婆婆真是開放，你給她怎樣打扮她都欣然接受，有時帶她逛街，給她化妝，涂口紅，婆婆都會非常高興的讓你擺布。她自己說，“在鴨子場我也是最時髦的老太太?！?br /> 　　她還是個心靈手巧的人，原來她在家里有臺縫紉機，可大哥結(jié)婚時，大嫂一定要把縫紉機抬到她屋里才結(jié)婚，婆婆為了兒子能娶上媳婦，也只有忍痛割愛了。
　　婆婆說：“那天晚上，我都心疼的哭了”。我說：“媽，我給你買一臺！”沒過幾天我就把一臺上海牌的縫紉機搬回家。婆婆高興的不得了，每天起來第一件事就是將縫紉機擦拭一遍，還一層一層的在上邊蒙上棉墊子小毯子和布單子。
　　從那以后我穿的衣服都是婆婆做的。只要有個樣子，她就能扒下來。我有很多衣服，套裙，旗袍，罩衣，都是出自婆婆那雙巧手。沒想到在黨員整風(fēng)時，我還被提了意見，說我資產(chǎn)階級思想，一天三脫四換。今天我老了、胖了，有好多婆婆做的衣服都不能穿了，可我還是留了兩件緞子棉襖和兩件旗袍作為永久的紀(jì)念。
　　她還是個和諧的人，無論在哪都能和別人搞好團(tuán)結(jié)。住在我們單位宿舍，她和什么樣的人都能很好相處。老紅軍的女干部和她成了好朋友，知識分子的女性她也能談得來，樓上樓下的老太太都喜歡她。她已經(jīng)去世了，可以前的老鄰居還跑來看她，知道她走了，都會流下淚水。
　　婆婆和我們家的父母相處地特別好。我爸爸媽媽拿她就像自己的姐姐一樣。每年過年我都帶著婆婆回家和父母一起過。婆婆對我的姊妹更是特別好，只要我家人來，她能舍得拿出所有的好東西招待，可她的女兒來看她，她總會說：“鍋里有剩的飯吃點就得了?！?br /> 　　我和石頭要是吵架，她不敢當(dāng)面說她的兒子。兒子是她一輩子的驕傲。她重男輕女，從小她就偏愛石頭，苦活累活都讓姑娘干。長大了更是愛得過分，從不敢說他一句。可是每次婆婆都會勸我，當(dāng)著我的面狠狠罵他，我知道他什么也聽不到，可每次聽了婆婆的勸慰就像占了多大便宜似的氣也很快消了。
　　她還是個仔細(xì)的人。我和婆婆鬧的最大的意見，就是她吃剩的壞的東西，常常把剩飯藏起來，然后自己偷偷的吃。特別是一些好的東西讓她吃時，她總是說“我不愛吃”，可一旦壞了的時候，婆婆總說：“先別扔，我最愛吃了?！庇袝r氣得我和她算帳：“媽，你一旦吃壞了，住院要花多少錢??？”她會笑笑說：“是啊，這么想就不合適了?！笨梢坏綍r候就又“錯誤”重犯。
　　她是個心胸寬廣的人。有段時間我和石頭離婚了，我還是有機會去看她，她也常常偷著來看我。婆婆從來不問這件事，就像從未發(fā)生一樣，我們聊天說笑話還和從前一樣。她還常常把石頭那邊的東西偷偷的拿給我，有什么就拿什么，雞蛋、肘子、豬蹄，偷偷拿到我這邊來。我說：“媽，你不能這樣，被他發(fā)現(xiàn)，還以為是我叫你干的呢！”婆婆說：“不怕，我不會說拿給你了?！本瓦@樣他的單位一分東西，一定會有一半飛到我這來了。
　　她還是個喜歡說笑話的人。我們在一起時，婆婆常常講起她年輕時的事。她說：“我沒談過戀愛，年輕時喜歡一個唱戲的小伙，還沒來得及談就叫我爹把我嫁到老王家了?！蔽艺f：“現(xiàn)在爸走了，你談個老頭吧！過過談戀愛的癮?！逼牌殴笮Α澳强山续喿訄龅娜诵Φ舸笱懒耍　边^一會又說：“七十多歲了，太老了，還沒談成就死了。要是六十歲就談一個老頭！”說完“哈哈”的笑起來。我和她會常常笑得滾在一起，婆婆的開朗是許多老人都不具備的優(yōu)點。
　　在我和婆婆相處的日子里，我們單位的人都知道我孝順，婆媳關(guān)系好，其實這都是婆婆逢人就講“我兒媳婦好，對我可孝順了，這是我的福啊！”每當(dāng)街坊鄰居說起婆婆時，我也會和他們說：“婆婆對我太好了，這樣的婆婆換個兒媳婦也還是好婆婆。”
　　她唯一的嗜好是吸煙。聽婆婆說她七歲時就開始抽了?？墒瞧牌诺臒熚媒心阈奶郏谵r(nóng)村吸的是旱煙，房前屋后種幾棵就夠了，可到了城里，我們就給她買煙，她吸煙就變得每次抽三分之一，抽兩口就放下，下次再抽。我說：“媽，你不要這樣省了，你抽的煙又不貴，供得起啊！”可婆婆說：“我是吃閑飯的人，能省就省點，再說吸煙不是有害健康嗎？我這是沒記性，就是戒不了?！?br /> 　　有一次，婆婆得了重感冒，咳得厲害，吃了好多藥都不見好。我聽說人參是補藥，就買了給她煮了水喝?？蓻]兩天，她咳得更厲害，開始喘起來，還滿嘴的大泡。我害怕了，回家問我父親，爸爸說：“中醫(yī)有句話，人參好，殺人不用刀，就是說不是什么病都能用人參的”回來后我要把人參湯倒掉，婆婆說什么也不讓，我只好裝起來凍在冰箱里，可過幾天我翻冰箱，那人參湯沒了，問婆婆時她不好意思的笑著說：“被我偷著喝了”，讓我哭笑不得“媽，你真是要錢不要命了！”婆婆說：“你看我不是好好的嗎？那東西那么好，扔了真是舍不得?！?br /> 　　從汽車站到鴨子場八里地，回家的路上，一直都是婆婆生前的音容笑貌陪伴著我。她好像沒有死，還活著。我還期待著一到村口就能看到她老遠(yuǎn)的迎出來，她還是那樣嬌小，還是那張笑著的菊花般的臉，還是系著那個大圍裙，她的笑聲還是傳得很遠(yuǎn)，如同少女一般……
　　忽然天上飄起雪花來，漫天飛舞，我知道婆婆知道我回來了。即使她在天上，我們母女的心也是相通的。
　　有意思的是昨晚上，我剛剛把稿件寫好，還沒來得及發(fā)時，夜里就又夢見她抱著璐璐（我死去的第一個兒子）向我走來，我知道婆婆要告訴我“小泥兒放心，我會好好照顧璐璐的”。