二、文革那會(huì)兒（7-8）

　　（七）
　　毓米分到了我們班，她與賀勝利是同桌。
　　那是個(gè)祖國(guó)山河一片紅的年代。課間操時(shí)，我們戴著《紅小兵》的紅色袖標(biāo)，高舉著毛主席的紅色語(yǔ)錄，在紅旗招展的學(xué)校操場(chǎng)上集體跳忠字舞。才從北京過(guò)來(lái)的毓米在隊(duì)伍的前頭領(lǐng)舞。
　　賀勝利有一點(diǎn)說(shuō)對(duì)了，毓米是優(yōu)秀的，她光芒的流露是自然的，是不可阻擋的。
　　近來(lái)十號(hào)區(qū)出了好些怪事兒，這頭一件怪事就是在張掖上學(xué)的孩子們莫名其妙地陸續(xù)回家了?，F(xiàn)在不是學(xué)校放假的時(shí)候，學(xué)生不上學(xué)了，豈不怪誕？
　　回家的孩子們大都是當(dāng)?shù)挠H自去張掖把他們接回來(lái)的，這太令人匪夷所思了。要知道，孩子們首次赴張掖上學(xué)都沒(méi)有享受到父母護(hù)送的殊榮，那時(shí)的父母?jìng)円驗(yàn)楣ぷ髅Γ瑳](méi)時(shí)間送。那么，他們現(xiàn)在就有時(shí)間接了？再說(shuō)了，哪個(gè)做父母的不是把孩子的學(xué)業(yè)看得比泰山還重，他們眼巴巴地望子成龍，如何舍得讓正在求學(xué)的孩子休學(xué)呢？
　　我的陸兵哥也是爸爸親自從張掖接回來(lái)的。
　　回家后的哥哥神情亢奮，坐立不寧。他身穿舊軍裝，腰扎武裝帶，戴著《紅衛(wèi)兵》的紅袖標(biāo)，與他的同學(xué)們糾集在一起，招搖過(guò)市，打架滋事。有一次，這群東風(fēng)少年竟然與警衛(wèi)戰(zhàn)士們打成了一片，打架現(xiàn)場(chǎng)形成了膠著狀態(tài)，你中有我，我中有你。不知道內(nèi)情的人還以為他們是在切磋拳腳功夫呢。雖說(shuō)沒(méi)有傷到人，后果也算不上嚴(yán)重，因?yàn)閰⑴c打架之人是自動(dòng)和好的，據(jù)說(shuō)后來(lái)還真的都成了鐵哥們。但是爸爸知道了此事后仍然是大發(fā)雷霆，他拿著煙斗的手哆嗦著，橫眉冷對(duì)大兒子：“你現(xiàn)在是在軍營(yíng)里，不是在張掖。我再說(shuō)一遍，決不允許你們把五花八門的兵團(tuán)，亂七八糟的派性帶進(jìn)部隊(duì)。從今天起，你給我老老實(shí)實(shí)地呆在家里，自學(xué)你落下的所有課程，再出去給我惹事兒，小心我敲斷你的狗腿！”
　　第二件怪事兒是辦公樓的里里外外都貼滿了大字報(bào)，那些平日讓我敬佩不已的叔叔伯伯們的名字在大字報(bào)里頻繁出現(xiàn)，大字報(bào)文辭犀利，罪名清楚，這些曾在鮮花叢中燦爛無(wú)比的英雄一下子變成了人民的罪人。然而這些罪人們卻個(gè)個(gè)泰然自若，他們一如既往地按時(shí)上下班，任勞任怨地參加各種各樣的會(huì)議，逆來(lái)順受地接受戰(zhàn)友們對(duì)他們的批判。不諳世事的我對(duì)此大惑不解，就去請(qǐng)教父親。父親用煙斗指著我，嚴(yán)肅地警告我以后不要再追問(wèn)這樣幼稚的問(wèn)題，要認(rèn)清當(dāng)前的形勢(shì)。這是一場(chǎng)史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)，任誰(shuí)都不能持懷疑的態(tài)度。他還說(shuō)，這里面的枝枝蔓蔓不是我這個(gè)年齡段兒的人能夠分辨清的，他不允許我參與進(jìn)來(lái)，特別是大字報(bào)的事兒！
　　我點(diǎn)頭稱是，愈加迷茫。
　　毛主席的最新指示說(shuō)到就到，有時(shí)是白天到，有時(shí)是半夜到。無(wú)論啥時(shí)候到，大街上總會(huì)有人群激動(dòng)地敲鑼打鼓歡呼慶祝，我們是毛主席的紅小兵，參加這種集會(huì)理應(yīng)樂(lè)此不疲。問(wèn)題是往往人散曲終，我也沒(méi)弄清偉大領(lǐng)袖毛主席的最新指示是啥，還不敢問(wèn)，因?yàn)檫@同樣也是一個(gè)幼稚的問(wèn)題。再說(shuō)了，別人都知道，為啥就你不知道？
　　那時(shí)最時(shí)髦的服飾就是軍裝，新舊不論。有幾個(gè)牛皮哄哄的哥們竟然穿著他們父親授銜時(shí)的毛料軍服招搖過(guò)市，他們用眼角夾我（我穿著舊藍(lán)布小褂），像豬似的哼、哼地從我身邊晃著膀子走過(guò)，讓我大傷自尊。我一溜小跑地回到家，正巧家中無(wú)人，我從抽屜里取出鑰匙，打開了總是鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的箱子。
　　我記得爸爸保存著一套呢料軍服，我要找到它，穿出去震震他們。翻著翻著，我翻到了一疊照片，是爸爸的照片，有他單照的，還有與他人合影的。照片上的爸爸年青英俊，風(fēng)流倜儻。軍服合身瀟灑，軍帽威嚴(yán)氣派。領(lǐng)章上依稀可見(jiàn)“警校”的字樣，軍帽的帽徽不是紅五星，也不是國(guó)徽，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，對(duì)了，在電影里，這是國(guó)民黨青天白日的標(biāo)志，這帽徽是國(guó)民黨的帽徽，再看這軍裝也是國(guó)民黨的軍裝！我的爸爸曾當(dāng)過(guò)國(guó)軍？我懵懵懂懂地瞧著照片，呼吸急促，全身冒汗。
　　不知何時(shí)媽媽站在了我的身后，她看到我手里的照片，一把奪了去，急急放進(jìn)箱子，把箱子認(rèn)真鎖好。
　　“媽，爸爸當(dāng)過(guò)國(guó)民黨？他是被解放過(guò)來(lái)的還是潛入到我軍的國(guó)民黨特務(wù)？他是好人還是壞蛋？咱們是不是應(yīng)該揭發(fā)他？”
　　啪！啪！我的左右臉頰一陣火辣辣的痛，眼前閃爍著無(wú)數(shù)亮晶晶的小星星，從不打孩子的媽媽竟然甩給了我兩記大耳光。
　　媽媽斬釘截鐵的聲音比耳光更讓我震驚：“放屁！你爸爸是共產(chǎn)黨員，他對(duì)黨忠心耿耿，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)二心！他是世界上最好最好的好人！照片的事兒你不懂?，F(xiàn)在的形勢(shì)復(fù)雜，你要是把照片拿出去，就是要了你爸爸的命！你要是出賣了你爸爸，你就是這個(gè)家的罪人！”
　　我義正詞嚴(yán)：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，要實(shí)事求是。要相信群眾相信黨。爸爸當(dāng)過(guò)國(guó)民黨是事實(shí)，有這些照片為證，為啥就不能說(shuō)？身正不怕影子斜，你怕啥？咋能談得上是出賣？難道你和爸爸是一伙兒的？”
　　媽媽抓住我的雙肩使勁兒地?fù)u，她滿面淚水，聲音沙?。骸瓣戃?，我的好孩子，你要相信我?，F(xiàn)在你爸爸的名字雖然沒(méi)有上大字報(bào)，但是已經(jīng)有人在找他的茬兒了，他們要奪他的權(quán)，還說(shuō)要開他的批判會(huì)，昨天已經(jīng)有人勒令你爸爸寫坦白交待材料了。這個(gè)時(shí)候，照片的事兒誰(shuí)會(huì)去認(rèn)真的調(diào)查呢？他們正愁著找不到下蛆的縫兒，正好借題發(fā)揮，倒霉的是誰(shuí)？是你爸爸呀！你爸爸要是沒(méi)了，咱們家咋辦？你咋辦？你千萬(wàn)別犯傻呀，我的兒子。”
　　我長(zhǎng)這么大還是頭一次看到媽媽急成這樣，我心一軟，忙對(duì)媽媽賭咒發(fā)誓：“媽，你放心吧！我絕不出賣爸爸，否則，天打五雷轟，不得好死！”
　　看著媽媽半信半疑的樣兒，我又說(shuō)：“我啥都不知道，啥都沒(méi)看見(jiàn)。我發(fā)誓，我絕不摻和大人的事兒，我要是不守信用，就讓我慘死在槍林彈雨之中！”
　　事實(shí)證明，發(fā)誓有時(shí)是很靈驗(yàn)的。若干年后，我真的走進(jìn)了槍林彈雨之中，許多戰(zhàn)友倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上，我卻毫發(fā)無(wú)損，這是不是與這次賭咒發(fā)誓有關(guān)呢？這是后話。
　　撲朔迷離的事兒一件接著一件。
　　這天，我在學(xué)校里看到了付文斌，是在學(xué)校禮堂活學(xué)活用專題演講大會(huì)上看到他的。付文斌的學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，平時(shí)又喜歡打個(gè)架呀欺負(fù)個(gè)小同學(xué)啥的。如今的付文斌卻判若兩人，他神氣地站在講臺(tái)上給全校師生演講，講得是抑揚(yáng)頓挫，慷慨激昂。大致內(nèi)容說(shuō)他自己在遇到了啥困難時(shí)，耳畔就會(huì)立馬響起了毛主席的偉大教導(dǎo)，他立馬就有了解決困難的勇氣和力量。我聽了，感覺(jué)多少有點(diǎn)故弄玄虛的味道，不以為然?？僧?dāng)我聽到他講他的父親時(shí)，震撼的我張大了嘴巴。他說(shuō)他父親是混進(jìn)黨內(nèi)的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，他自己是生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下的紅小兵小將，他要堅(jiān)決與反動(dòng)的父親劃清界線，他還揭發(fā)了父親在家里說(shuō)的啥啥話，把父親的這些話上綱上線地加以批判。他的演講引起了一陣又一陣?yán)坐Q般的掌聲。
　　晚上，我躺在床上回味著付文斌的演講，感到他才是真正的革命者，和他相比，我就是個(gè)可恥的逃兵！爸爸的那些照片，媽媽的慌張神色，難道還不夠說(shuō)明問(wèn)題嗎？我也是生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下的紅小兵小將呀，我為啥就沒(méi)有他的革命覺(jué)悟呢？
　　想著、想著，我痛下決心要向革命戰(zhàn)友付文斌學(xué)習(xí)，要大膽地揭發(fā)爸爸曾當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的這一事實(shí)。我把爸爸的那些反動(dòng)照片找出來(lái)交給了部隊(duì)，很快爸爸就被抓走關(guān)了起來(lái)，哭嚎的媽媽大罵我是沒(méi)有人性的畜牲，不再認(rèn)我。哥哥和妹妹也不再理我。我也站在了付文斌曾站過(guò)的講臺(tái)上神氣地演講，臺(tái)下也不時(shí)暴發(fā)出雷鳴般的掌聲。我笑了。不久，傳來(lái)了爸爸被槍斃的消息，媽媽帶著哥哥和妹妹回了山東老家，家里人聲明和我劃清界線，不要我了。我就去找賀勝利、方小影和毓米，他們也都不理我。我還聽到方小影說(shuō)：“別理他，陸軍就是一條大毒蛇，他的父母兄妹用至愛(ài)捂了他這么多年，都沒(méi)把他捂熱，到頭來(lái)他竟在關(guān)鍵的時(shí)候狠狠地咬了他們一口。不定啥時(shí)候，他也會(huì)咬咱們的，咱們不能可憐他，他是咱們的敵人！”朋友和家人棄我飄然而去，孤獨(dú)的我坐在空蕩蕩的天地間放聲大哭。
　　“陸軍，陸軍，醒醒，哭啥呢？”
　　我睜開淚眼，看見(jiàn)死而復(fù)生的爸爸正在關(guān)心地俯視我，我繼續(xù)大哭：“爸，我做夢(mèng)你被我給害死了，所有人都在罵我，媽也不要我了，嗚嗚……”
　　爸爸笑了：“傻兒子，做夢(mèng)也信？快別哭了，睡吧?！?br /> 　　我愛(ài)我的爸爸，我無(wú)法和爸爸劃清界線！可爸爸為啥要當(dāng)國(guó)民黨？爸爸，你知道嗎？你那不清不楚的歷史讓我多么的痛苦，多么的彷徨。爸爸，以前的您一直都是我的驕傲，我以你為榮，以你為榜樣，我一直在努力，希望將來(lái)做一個(gè)像你一樣的共產(chǎn)黨人?？赡憔故莻€(gè)國(guó)民黨！你無(wú)情地打碎了你在我心中的偉岸形象，你知道嗎？！
　　從此以后，每當(dāng)我看到爸爸，就會(huì)想起那些照片，心里就很不舒服。
　　
　?。ò耍?br /> 　　這天傍晚，媽媽神色慌張地把我和哥哥拽到妹妹的房間（半年前南屋的小齊和小李叔叔搬走了，說(shuō)是爸爸的級(jí)別已夠得上住一套三居室了，南屋從此就歸了妹妹，此時(shí)的妹妹在樓下侍弄兔子）小聲地交待：“今天晚上團(tuán)里要開你爸的批斗大會(huì)，你們哥倆要悄悄地跟在你爸的身后，一直跟到他散會(huì)回家。我真是怕呀，你爸對(duì)黨那可是赤膽忠心啊，現(xiàn)在硬說(shuō)他對(duì)黨沒(méi)感情、不忠誠(chéng)，這委屈他怎么受得了？你們不要讓你爸發(fā)現(xiàn)，知道嗎？”
　　哥哥問(wèn)：“媽，你是咋知道這些的？”
　　媽媽說(shuō)：“別問(wèn)了，有人告訴我的。不管到啥時(shí)候，還是好人多?！?br /> 　　晚飯后，爸爸和往常出門前一樣，站在鏡子前整理軍容，他對(duì)媽媽說(shuō)了聲：“我去開會(huì)了?！?br /> 　　爸爸邁著軍人的步伐從容地走出了家門，我和哥哥看著他走遠(yuǎn)了，悄悄跟了出去。
　　團(tuán)部的大會(huì)議室就是全團(tuán)官兵的大飯?zhí)茫O(shè)在辦公大樓附近的一幢平房里。我和哥哥看著爸爸進(jìn)了食堂后，悄悄隱匿在食堂門口的大沙棗樹下，在這里可以清晰地聽到食堂里傳出來(lái)的聲音。一會(huì)兒，會(huì)議主持人宣布大會(huì)開始，先是宣讀什么文件。陣陣夜風(fēng)吹來(lái)，大食堂里激昂的聲音伴著膩歪歪的剩飯菜的味道在靜謐的夜風(fēng)中飄來(lái)蕩去。
　　我和哥哥坐在樹影里，聽著沙棗樹葉在微風(fēng)中沙沙的聲響。沙棗樹是西北特有的樹種。沙棗樹的生命力極強(qiáng)，它不擇土地的貧瘠，不拘季節(jié)的變幻，總能傲然佇立，奮發(fā)勃勃的生長(zhǎng)。
　　我小聲問(wèn)哥哥：“哥，爸為啥把你從張掖接回來(lái)？你們不上學(xué)老師能答應(yīng)嗎？爸媽不讓我打問(wèn)你的事兒，可我就是好奇，就是想知道?！?br /> 　　哥哥撇撇嘴：“哪兒是接我回來(lái)的，他是硬把我給拽回來(lái)的。張掖的學(xué)校全部都罷課鬧革命了，文化大革命嘛，紅衛(wèi)兵理應(yīng)戰(zhàn)斗在最前線。哪像你們，還在老老實(shí)實(shí)的上課，沒(méi)有一點(diǎn)革命的激情?！?br /> 　　我驚訝極了：“鬧革命是正事，咱爸應(yīng)該支持才對(duì)呀，咋還扯你的后腿呢？你們就這樣當(dāng)逃兵了？咱們十號(hào)區(qū)的孩子是不是忒熊了點(diǎn)??？”
　　哥哥激動(dòng)了：“瞎說(shuō)！咱東風(fēng)子弟是最勇敢的。你知道嗎，張掖的文化大革命是真槍實(shí)彈的革命，兵團(tuán)之間的斗爭(zhēng)是在槍林彈雨中進(jìn)行的。我的同學(xué)，也是咱們的東風(fēng)子弟，就是在陣地上英勇中彈犧牲。他就倒在我的面前，血淋淋的，我是看著他咽的氣?！?br /> 　　“?。俊?br /> 　　“噓！小點(diǎn)聲！他死后，第二天就有膽小的人卷起鋪蓋卷逃回了十號(hào)，給這位同學(xué)的家人報(bào)了信兒，這事兒就在十號(hào)區(qū)傳開了，所有的爸爸們都跑到張掖去把我們從革命的陣地上給拽了回來(lái)?！?br /> 　　“哥，犧牲的那個(gè)同學(xué)真勇敢，他是烈士嗎？毛主席應(yīng)該號(hào)召全國(guó)的紅衛(wèi)兵小將向他學(xué)習(xí)才對(duì)，我們學(xué)校怎么沒(méi)有聽過(guò)他的英雄事跡呢？”
　　“屁！他的死啥都不算！到處都是亂哄哄的，死了白死。我們幫著他的家人將他埋在了張掖城南的一處亂墳崗子上，連塊碑都沒(méi)有，他的爸爸媽媽哭的那叫一個(gè)慘??！”
　　我義憤填膺：“找公安局啊，不能讓兇手逍遙法外，紅衛(wèi)兵的鮮血不能白流！”
　　“公、檢、法都去鬧革命了，沒(méi)人管這閑事兒。”
　　我愕然的目瞪口呆。
　　會(huì)議室里的會(huì)前學(xué)習(xí)結(jié)束了。我們聽到主持人的聲音：“……現(xiàn)在請(qǐng)陸團(tuán)長(zhǎng)上來(lái)給大家做檢查，同志們要認(rèn)真地聽，坦白交待的不徹底不深刻你們有權(quán)不通過(guò)，不放行！”
　　有人在高呼：“陸大海不坦白死路一條！”
　　洪亮的和聲：“陸大海不坦白死路一條！”
　　我和哥哥停止了交談，緊張地傾聽。
　　“造反有理，革命有功！”
　　“造反有理，革命有功！”
　　口號(hào)聲響徹夜空。然后是令人心悸的寂靜。不一會(huì)兒，從里面?zhèn)鞒鰜?lái)了爸爸的聲音。
　　爸爸的聲音仍然和往日一樣的沉穩(wěn)，一樣的渾厚有力：“……同志們，利用這個(gè)機(jī)會(huì)我向大家公開一下我的履歷。
　　我的家在山東半島的一個(gè)小漁村里，我的父親在我七歲那年的夏天，我記得那是個(gè)晴朗的夏天，我和母親送他駕船出海，誰(shuí)知他走后不久就變了天，父親和小船在狂風(fēng)暴雨中葬身大海再?zèng)]有回來(lái)。我母親租種了地主幾分薄地，再給人家洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)地勉強(qiáng)度日。我從七歲起就給地主干活，開始是放牛，后來(lái)稍大一些就汲水澆田，哦，就是把井里的水提上來(lái)澆地。地主心黑呀，常找茬不給我飯吃，挨打受氣那是常事兒。有一天，我頂著烈日汲水澆田，干了一上午，又累又餓。到了飯點(diǎn)，地主再次罵罵咧咧地找茬不讓我吃飯。我實(shí)在是忍無(wú)可忍，就當(dāng)著地主的面把水桶扔進(jìn)井里，迎著他的目光一步一步走到他的面前，我的舉動(dòng)讓他愣住了。我從他身邊走過(guò)啥話都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)回家與母親告別，我就這樣往鎮(zhèn)里走去。那一年，我才十四歲。
　　鎮(zhèn)子邊上的一處小樹林里，有一群人在休息。這群人大多穿著灰色、黑色、土黃色的衣服，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，每人的頭上都戴著一頂灰色的八角帽，帽子上都綴有一顆紅色的五角星。隊(duì)伍里的人看到面黃肌瘦的我踉蹌地朝他們奔過(guò)來(lái)，啥都沒(méi)問(wèn)，跑上前去扶著我坐在樹旁的一塊大石頭上，一個(gè)滿臉大胡子的人給我端來(lái)了一大碗冒著熱氣的面湯和一個(gè)熱騰騰、黃澄澄的大窩窩頭，還有一個(gè)與我差不多大的小兄弟笑嘻嘻地遞給我一根剝好的山東大蔥，大家親熱地對(duì)我說(shuō)：吃吧，小兄弟，別噎著……來(lái)，先喝口湯……
　　這是我長(zhǎng)這么大吃得最香甜的一頓飯。
　　我看著這些和藹可親的陌生人、聽著這一聲聲溫柔的南腔北調(diào)，我的心中泛起了陣陣的熱浪。就這樣，我懵懵懂懂、堅(jiān)定不移地參軍入伍了，懵懵懂懂是我對(duì)這支部隊(duì)的性質(zhì)還不太了解，堅(jiān)定不移是這支部隊(duì)讓我十四年以來(lái)第一次感覺(jué)到自己活得像個(gè)人了。
　　我后來(lái)才知道，那個(gè)長(zhǎng)著滿臉大胡子的人是連長(zhǎng)，遞給我大蔥的小戰(zhàn)士是連隊(duì)的小文書。
　　后來(lái)我隨著部隊(duì)參加了幾次大的戰(zhàn)役，連長(zhǎng)一直待我如親兄弟，他還是我在火線上入黨的介紹人。不久，部隊(duì)抽調(diào)了一批年青的解放軍戰(zhàn)士到軍校去學(xué)習(xí)，我和小文書攜手走進(jìn)了學(xué)校，畢業(yè)后我們就分開了。
　　五八年秋的一天，華北運(yùn)輸師師長(zhǎng)派人找到我，他拍著我的肩膀語(yǔ)重心長(zhǎng)：‘小陸啊，你的檔案沒(méi)有經(jīng)過(guò)我就讓總政治部給調(diào)走了，他們要定了你。調(diào)你去哪兒我也不知道，還不讓我問(wèn)。我真是舍不得讓你走，可是我真的擋不住啊，咱們都是革命軍人，執(zhí)行命令吧，祝你在新的戰(zhàn)斗崗位上一切順利！’
　　就這樣，我全副武裝地登上了西去的悶罐子列車，和同志們一道，去執(zhí)行神圣、秘密、不清楚詳細(xì)地點(diǎn)的特殊任務(wù)。好多天以后，我們?cè)谥袊?guó)的版圖上再也找不到列車行駛的路線，都紛紛猜測(cè)此次任務(wù)可能是出國(guó)作戰(zhàn)，我們都做好了為國(guó)捐軀的思想準(zhǔn)備。就這樣，我來(lái)到了當(dāng)時(shí)還是一片荒蕪的東風(fēng)基地。
　　在基地，咱們官兵一致，住地窩子，啃窩窩頭吞駱駝草。我們不怕吃苦！我們以苦為榮，以苦為樂(lè)。我認(rèn)為，這里同樣是戰(zhàn)場(chǎng)，是沒(méi)有戰(zhàn)火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。我們邊建設(shè)邊工作，夜以繼日地和時(shí)間賽跑。
　　六二年，我偶遇我的戰(zhàn)友小文書，他帶領(lǐng)著建筑隊(duì)在基地給咱們蓋房子。通過(guò)小文書，我知道了我們的大胡子連長(zhǎng)也在基地，他是鐵道兵，給咱們修建這條全國(guó)唯一的軍用鐵路線。連長(zhǎng)帶著戰(zhàn)爭(zhēng)年代留在他身體里的彈片和他的戰(zhàn)友們?cè)陲L(fēng)沙、嚴(yán)寒、饑餓中奮爭(zhēng)，最后終于倒在了鐵路線上。
　　小文書說(shuō)，他和連長(zhǎng)在基地開會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)時(shí)他們還談起過(guò)我。連長(zhǎng)對(duì)文書說(shuō)，黨把咱們派到這個(gè)地方來(lái)是對(duì)咱們的信任，這個(gè)地方的每一次成功，都會(huì)讓咱們的國(guó)家揚(yáng)一次眉，吐一口氣，挺起一回胸膛；都會(huì)給中國(guó)的老百姓又增加一層安全感。咱們肩上的擔(dān)子有千斤重啊。咱們一定要努力工作，要好好干，拼命干……
　　后來(lái)，我和小文書一起專程去連長(zhǎng)戰(zhàn)斗、長(zhǎng)眠的地方。那是個(gè)荒涼的地方，沒(méi)有人煙，沒(méi)有花草和樹木。只有二條鐵軌無(wú)言冷寂地伸向遠(yuǎn)方。老連長(zhǎng)的墳塋前沒(méi)有墓碑，只有一束紅柳在風(fēng)中搖曳。好像在歡迎我們的到來(lái)。老連長(zhǎng)的墳塋不大也不高，戈壁灘上的大風(fēng)把這本來(lái)就不大的墳塋吹成了一個(gè)小沙包，在這個(gè)小沙包上長(zhǎng)滿了駱駝草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，老連長(zhǎng)的墳塋與戈壁灘上無(wú)數(shù)長(zhǎng)著駱駝草的沙包沒(méi)啥兩樣。
　　我和小文書久久佇立在老連長(zhǎng)的墳塋前，腦海里再次浮現(xiàn)出他的音容笑貌。我們的老連長(zhǎng)啊，你生前，把汗水和生命全部奉獻(xiàn)給了這塊土地；你死后，也要和這里的戈壁灘緊密地融合在一起。你無(wú)限熱愛(ài)這個(gè)地方，這個(gè)地方有著你生前死后都拋不開舍不下的眷戀。從那以后，每當(dāng)我看到紅柳就會(huì)想起老連長(zhǎng)，看到長(zhǎng)著駱駝草的沙包就像是看到了老連長(zhǎng)。
　　我和小文書乘坐這條鐵路線的火車返回時(shí)，聽著火車在行進(jìn)中發(fā)出的有節(jié)奏聲響，仿佛是連長(zhǎng)在對(duì)我們語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑托：‘好好干、拼命干、好好干、拼命干……’這連綿不絕的聲音，是那么的堅(jiān)定不移，那么的鏗鏘有力！”
　　會(huì)場(chǎng)上的口號(hào)聲雷鳴般的響起：“繼承先烈的遺志！”
　　“繼承先烈的遺志！”
　　“好好干！拼命干！”
　　“好好干！拼命干！”