十、大學(xué)生

　　如今發(fā)達(dá)國(guó)家迅速的白領(lǐng)化，上大學(xué)的人在適齡教育的青年中快成了大多數(shù)，甚至有大學(xué)教育義務(wù)化的趨勢(shì)。中國(guó)的大學(xué)生也越來(lái)越多，到了找份可心的工作都費(fèi)勁的時(shí)代。
　　可是六十年代考上一個(gè)大學(xué)生那是一件何等了不起的大事。
　　玉昌大哥是那個(gè)年代我們王氏家族的驕傲，也是鴨子場(chǎng)村的驕傲。
　　五十年代末六十年代初，國(guó)窮家貧，從南到北中國(guó)大地上餓殍遍地。那是吃不飽肚子，勒緊褲腰帶的日子。玉昌大哥就在這一步三歇的求學(xué)路上，竟然以高分考上大連理工大學(xué)造船系。
　　發(fā)榜的那天，我公公也就是他三叔、他曾經(jīng)的小學(xué)老師激動(dòng)地哈哈大笑起來(lái)說(shuō)：“老王家終于有了第一個(gè)大學(xué)生，真是光宗耀祖啊！”中午，他自己喝了兩盅，這是他破例了。因?yàn)樗邢遣荒芎染频模墒?，還是頂著咳嗽，干杯，看到自己的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，無(wú)法阻擋地興奮。
　　吃過(guò)飯，公公就頂著七月份酷熱的太陽(yáng)，步行十幾里路到他山鹽場(chǎng)告訴在那打短工的玉昌大哥。公公艱難地爬到鹽堆上，興奮地喊著“小昌子，你考上大學(xué)了啦?！庇癫蟾缏?tīng)到喊聲跑過(guò)來(lái)，接過(guò)通知書(shū)，爺倆抱在一起流出了激動(dòng)的淚水。
　　玉昌大哥抹了一把眼淚，高舉著錄取通知書(shū)，光著腳從鹽堆上跑下來(lái)又跑上去，不停的喊著“我考上大學(xué)啦，我考上大學(xué)啦！”鹽堆上留下他一排排不規(guī)則的腳窩。
　　玉昌大哥上大學(xué)的消息，給這些穿著滿身是洞的背心、看不出顏色的短褲，蓬頭垢面，皮膚黝黑的一群鹽工，帶來(lái)從未有過(guò)的喜悅。他們立刻圍攏上來(lái)，大家你一拳，他一巴掌推搡著玉昌大哥，最后干脆把他拋起來(lái)，不斷的夸獎(jiǎng)這個(gè)有出息的少年，“真沒(méi)想到這個(gè)不聲不響的孩子竟然考上大學(xué)了，我們鹽工里也出大學(xué)生了！”好多人都興奮地流出了眼淚。鹽工們七嘴八舌說(shuō)著、喊著：“孩子走吧，上大學(xué)去吧，會(huì)有出息的?！?，“別忘了，你是我們鹽場(chǎng)走出去小鹽工啊，別忘了我們?！?br /> 　　在他三叔的一再催促之下，爺倆告別了鹽工、辭掉了工作，踏上回家的路。剛剛還歡樂(lè)的大哥，突然蹲在地上失聲痛哭起來(lái)，“三叔我不能回去，我爸是不會(huì)讓我上大學(xué)的，家里哪有錢(qián)供我上學(xué)啊？我還是當(dāng)鹽工，還能補(bǔ)貼家用。”越哭越傷心，那哭聲在路邊苞米地的壟溝里穿梭回蕩著。
　　在我公公的勸慰下，爺倆一路淚水，一路悲歌的走到村口。村子里的燈光已是星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)一個(gè)叼著煙袋的人蜷曲著蹲在路邊，走到跟前才看出是玉昌大哥的父親——我和石頭的二大爺，村里都叫他王二爺，他用僅有的一只眼睛看了看我公公和玉昌大哥，說(shuō)了一句話“回來(lái)了”，兒子答應(yīng)了一聲“嗯”，扭頭就往家門(mén)走去了，手里還拎著一雙掉了底的鞋，沒(méi)舍得扔掉，在腿邊逛蕩著，跟在后邊的我公公看在眼里，心里一陣陣酸楚，他心里想，“這孩子簡(jiǎn)直太苦了，可不管怎么樣也不能誤了孩子的前途?！蔽夜投鬆斠材_前腳后回到了家。
　　昏暗的煤油燈映著炕桌上兩壺?zé)?、一盤(pán)咸菜和幾個(gè)多菜少面混合的大餅子，昏暗的燈光搖搖晃晃，照著炕桌旁一個(gè)女人青瘦、憔悴又沾滿淚水的臉，顫動(dòng)的火苗使畫(huà)面不斷的扭曲著，變換出高興、憂傷、無(wú)助的混合瞬間。
　　這個(gè)瘦弱的女人就是我們的二大媽、玉昌大哥的媽媽，二大爺?shù)钠拮?。兒子上大學(xué)，本來(lái)是個(gè)大喜的事情，可她的心里卻有一種說(shuō)不出的痛苦和煎熬?？粗磉呉呀?jīng)入睡的三個(gè)兒子（玉昌大哥是老大），最小的才兩歲，一個(gè)家六口人，五個(gè)是男人，連飯都吃不飽的日子，還哪有錢(qián)上大學(xué)?。慷髬尦錾碛跁?shū)香門(mén)第，她又怎忍心讓這樣優(yōu)秀的兒子放棄學(xué)業(yè)？可看著自己的丈夫?yàn)檫@個(gè)家，為這四個(gè)兒子起五更爬半夜的勞作，剛剛盼到有一個(gè)勞動(dòng)力下來(lái)，不但幫不上忙，還要增加更多的負(fù)擔(dān)，面對(duì)此情此景，一個(gè)女人除了能流淚又能干什么？
　　風(fēng)刮開(kāi)了大門(mén)，一下子進(jìn)來(lái)三個(gè)男人，慌亂中二大媽招呼著自己的丈夫和三小叔子吃飯。二大爺端起酒杯連喝了三盅，說(shuō)了一句話：“玉昌，這大學(xué)咱不能上??！爸沒(méi)錢(qián)供你，你下來(lái)還可以幫幫這個(gè)家?！庇癫蟾缯驹诳谎剡叺椭^“嗯”了一聲，淚水無(wú)聲的留下來(lái)，流進(jìn)嘴角，苦苦的、澀澀的。
　　我公公“啪”的一聲放下筷子說(shuō)話了，“二哥這可不行，玉昌一定要上大學(xué)，這是咱老王家祖宗積來(lái)的德，這是光宗耀祖的大事，如果不讓玉昌上大學(xué)，這十里八村的人都把老王家笑掉大牙，你一天到晚那馬車(chē)還能趕出村子嗎？你在人前還能抬起頭嗎？全村的人都會(huì)指著你的脊梁骨罵你‘連兒子的大學(xué)都供不起’，你活得更艱難！困難是暫時(shí)的，咱們老王家一起克服，熬熬就過(guò)來(lái)了，還是讓玉昌去吧！”
　　二大爺頭不抬，眼不睜的一盅一盅的干杯，一句話不說(shuō)，直到把自己灌醉了。他的心里有多難有多苦，只有二大媽知道，二大媽流著眼淚把一個(gè)補(bǔ)滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)方形枕頭掖到二大爺?shù)念^下。
　　可三叔的一席話像一縷陽(yáng)光照亮了玉昌大哥人生的大路。老王家每家每戶都多多少少的出了點(diǎn)錢(qián)，出的最多的是玉昌大哥的舅舅。在親戚的幫助下，玉昌大哥上學(xué)去了。從此國(guó)家有了一位造船專業(yè)的高級(jí)工程師，王石頭有了人生的偶像，村里的孩子有了學(xué)習(xí)的榜樣，幾年之內(nèi)全村先后考上十幾位大學(xué)生。
　　村里都傳說(shuō)王家大院那口井的水好，喝了，書(shū)就讀得好，孩子就有出息，很多村民都不顧遠(yuǎn)近到王家大院的水井來(lái)挑水。
　　玉昌大哥上大學(xué)了，最失落的是石頭，因?yàn)閺男∈^就喜歡和玉昌大哥呆在一起，是玉昌大哥教會(huì)他下棋，是玉昌大哥教會(huì)他打籃球。那時(shí)玉昌大哥在縣里讀高中，每個(gè)星期回來(lái)都會(huì)把借來(lái)的小說(shuō)、雜志帶回來(lái)給石頭看。每次石頭都如饑似渴的讀著，一定在一天一宿之內(nèi)讀完，好讓玉昌大哥帶回學(xué)校去還給人家。
　　石頭的學(xué)習(xí)也非常好，他唯一的動(dòng)力，就是玉昌大哥和他說(shuō)的一句話“我考上了造船的大學(xué)，你一定要考上造飛機(jī)的大學(xué)，咱們哥倆一個(gè)在海里跑，一個(gè)在天上飛，那多帶勁?。　?br /> 　　沒(méi)想到文革徹底打破了石頭的大學(xué)夢(mèng)。他帶著大串聯(lián)的中學(xué)生“長(zhǎng)征”到了北京，其實(shí)他重要的目的就是到北京一機(jī)部看看在那里工作的玉昌大哥。玉昌大哥請(qǐng)他在機(jī)關(guān)食堂吃了頓飯，給了他十元錢(qián)，就是這十元錢(qián)，讓石頭這個(gè)分文沒(méi)有的農(nóng)村孩子，在北京參觀了清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京航空學(xué)院和其他的大專院校，走遍了大江南北的大城市里著名院校，這一切對(duì)他的人生產(chǎn)生了深刻的影響。這十元錢(qián)的價(jià)值在石頭得心目中實(shí)在是珍貴得價(jià)值連城，他常常說(shuō)起：“那時(shí)候的十塊錢(qián)是玉昌大哥工資的五分之一，那時(shí)候的十塊錢(qián)能養(yǎng)活半個(gè)家一個(gè)月，沒(méi)有這十塊錢(qián)也許我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道中國(guó)有多大?！笔^用一輩子記住玉昌大哥對(duì)自己的恩情，現(xiàn)在玉昌大哥七十多歲了，兩個(gè)兄弟會(huì)常通電話互致問(wèn)候。
　　1973年初，石頭得知1972年國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始招收一批工農(nóng)兵，這讓他嗅到了恢復(fù)高考的氣息。那時(shí)他已經(jīng)當(dāng)了四年兵，入了黨，成了代理排長(zhǎng)，可他毅然決然放棄部隊(duì)首長(zhǎng)提干的挽留，執(zhí)意回鴨子場(chǎng)當(dāng)農(nóng)民，很多首長(zhǎng)和戰(zhàn)友都為他惋惜。其實(shí)石頭心里的小九九是準(zhǔn)備回鄉(xiāng)后復(fù)習(xí)功課迎接高考。
　　回到家后，白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上把初高中的書(shū)翻出來(lái)復(fù)習(xí)，他把自己的前途全部押在參加高考上。
　　沒(méi)有多久，國(guó)家就有從工農(nóng)兵中招收大學(xué)生的文件，這讓石頭喜出望外。
　　一天，石頭正在干活時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭響起來(lái)，“申請(qǐng)上大學(xué)的適齡青年準(zhǔn)備報(bào)名”，石頭站起什么話也沒(méi)說(shuō)扛起鐵鍬就走，小隊(duì)長(zhǎng)喊住他“石頭干什么去，還沒(méi)收工呢。”石頭頭也不回的喊“不干了，考大學(xué)去?！?br /> 　　《張鐵生的信》沒(méi)有發(fā)表之前，他們縣里就舉行了考試，他竟然考了第一名，即使“白卷”的發(fā)表也沒(méi)有撼動(dòng)他上大學(xué)的念頭，只是再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)他“造飛機(jī)”的夢(mèng)想了，他被鞍山鋼鐵學(xué)院錄取了。
　　再回頭說(shuō)玉昌大哥上大學(xué)，穿的衣服是親戚給的，每年回家四元四角的車(chē)票都是姐夫買(mǎi)的，在學(xué)校里他享受獎(jiǎng)學(xué)金，每年學(xué)費(fèi)全部是二大爺借來(lái)的，等他畢業(yè)后才慢慢還上。盡管學(xué)業(yè)艱辛，生活艱苦，可沒(méi)有影響他身心的健康成長(zhǎng)。
　　玉昌大哥長(zhǎng)得英俊、個(gè)子高大，籃球打得好，學(xué)校發(fā)了兩件印有“大連工學(xué)院”紅色大字的背心成了玉昌大哥最心愛(ài)的衣服，直到穿出了洞洞，還拿回家送給了二大爺穿。
　　有意思的是二大爺穿著印著“大連工學(xué)院”紅字的白背心，趕著大馬車(chē)從鎮(zhèn)上一過(guò)就成了搶眼的大“明星”，熟悉的人常常和二大爺開(kāi)玩笑“大工的老教授真行，還會(huì)趕大馬車(chē)啊?！倍鬆斂偸枪男χf(shuō)：“我兒子是大連工學(xué)院的大學(xué)生，是學(xué)造船的，這背心是撿他的，丟了可惜??！”看得出他一臉的驕傲！
　　最讓玉昌大哥遺憾的是還有一年就要大學(xué)畢業(yè)了，二大媽也就是他的媽媽，在六十年代年鬧災(zāi)荒，為讓家里四個(gè)男人吃的多一點(diǎn)，每次二大媽吃飯時(shí)都不上桌，等他們吃完了，喝點(diǎn)刷鍋水、煮點(diǎn)野菜，也不知道是野菜中毒，還是得了肝病，有人說(shuō)“是活活餓死的”，聽(tīng)婆婆說(shuō)：“太慘了，死的時(shí)候全身焦黃，肚子很大，骨瘦如柴?！彼篮筮B個(gè)棺木都沒(méi)有，只是裹著席子，草草的埋葬了。
　　當(dāng)大學(xué)畢業(yè)的玉昌大哥回來(lái)時(shí)，沒(méi)邁進(jìn)門(mén)檻就就興奮的就喊：“媽媽，我畢業(yè)了?！笨墒撬f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，媽媽再也聽(tīng)不到他的喊聲了。
　　二大爺頭也不抬，一邊抽著煙，一邊說(shuō)：“你媽去年就死了，怕影響你學(xué)業(yè)，沒(méi)告訴你”。
　　玉昌大哥簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵：“怎么死的？為什么不告訴我？為什么？”他拼命地向二大爺喊著“你說(shuō)話啊，告訴我?。　苯又褪怯癫蟾绲钠浦暤目藓?。
　　突然他轉(zhuǎn)過(guò)身去，抓住石頭的衣領(lǐng)喊著“石頭你告訴我，這是真的嗎？我媽埋在哪？”石頭哭了，點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　他帶著玉昌大哥，還有他的三個(gè)兄弟瘋了一樣向埋著二大媽的墳地跑去。
　　玉昌大哥跪在媽媽的墳頭上嚎啕大哭“媽媽，你怎么就不等等兒子回來(lái)啊！兒子大學(xué)畢業(yè)了，該好好孝敬您了，您怎么就走得那樣早?。尠?，你用自己的命養(yǎng)活著我們?nèi)野。　蹦强蘼曉趬瀳?chǎng)的上空回蕩，鬼神都留下了眼淚。石頭和他的三個(gè)弟弟站在一邊也陪他哭得昏天暗地，直到夜幕降臨玉昌大哥還是不肯離去。
　　再后來(lái)玉昌大哥娶了媳婦，是他大學(xué)的同學(xué)介紹的。大嫂也是城市人，梳著兩個(gè)大辮子，白白凈凈的很好看，聽(tīng)說(shuō)還是那個(gè)城市的女勞模。帶著媳婦回鴨子場(chǎng)的當(dāng)天，玉昌大哥就帶嫂子到墳地，跪在墳前流著眼淚告訴他媽媽“媽我結(jié)婚了，你在九泉之下放心吧，你兒媳婦也來(lái)看你了，如果你活著她會(huì)好好孝敬你的?！痹趫?chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)不掉淚的。
　　有意思的是，我和石頭結(jié)婚后才知道大嫂竟然是我媽媽單位好朋友馬姨的親妹妹，給我當(dāng)嫂子還小了一輩。媽媽和馬姨說(shuō)：“這真是緣分，沒(méi)想到因?yàn)樾∧鄡涸蹅冞€成了親戚?！蔽译S著石頭叫嫂子，石頭隨著我叫馬姨。天下人本該是一家，世界是多么小啊。
　　現(xiàn)在玉昌大哥從總工程師的位子上退休了。他這一輩子最最難過(guò)的事就是她的母親沒(méi)有看到他大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有看到他娶妻生子。只要一喝酒他一定會(huì)說(shuō)起此事，這成了玉昌大哥終生的遺憾。就是他七十多歲了，人也長(zhǎng)得很胖，可每年回到鴨子場(chǎng)，他依舊會(huì)拖著沉重的大肚子，十分吃力的跪在母親墳前燒燒紙、說(shuō)說(shuō)話。
　　現(xiàn)在二大爺也不在了，可是逢年過(guò)節(jié)，玉昌大哥總是一個(gè)人回到鴨子場(chǎng)，睡睡老二家熱炕頭上，抽抽老旱煙，村里村外走走。他說(shuō)，這么多年了，我還是覺(jué)得鴨子場(chǎng)才是我的家。