《第五章》 《第六章》
作品名稱:在西去的軍列上 作者:滄海揚(yáng)沙 發(fā)布時(shí)間:2015-02-23 18:45:42 字?jǐn)?shù):25009
第五章
一九六零年七月,厓柯西隨連長(zhǎng)孫都到他的家鄉(xiāng)去接新兵。孫都知道這里是厓柯西的家鄉(xiāng),本想先讓他回家看看,但根據(jù)上級(jí)的計(jì)劃安排,要先到軍分區(qū)報(bào)到后,再根據(jù)軍分區(qū)地具體部署才能到縣武裝部接兵。
這是實(shí)行義務(wù)兵役制后的第一次夏季征兵,時(shí)間緊任務(wù)重。當(dāng)他們徒步趕到一百二十里外的縣人武部時(shí),已經(jīng)是伸手不見(jiàn)五指的黑夜了。第二天吃過(guò)早飯,就宣布了任務(wù)和分工,他就按照分工馬上去了南店子公社人武部。
為了做到征集兵員的“三滿意”,他要反復(fù)跑到應(yīng)征對(duì)象家里去做他們媳婦的思想工作、做他們父母的思想工作,做他的工作??吹贸鰬?yīng)征青年參軍的熱情特別高漲。大有恨不能馬上就要離開家鄉(xiāng)似的感覺(jué)。無(wú)需動(dòng)員做工作,天天都跟著一大幫,纏著非要去當(dāng)兵的年輕人。
工作最難做的是那些小夫妻關(guān)系不好的小媳婦們。她們怕自己的小丈夫當(dāng)兵后會(huì)成為陳世美,才堅(jiān)決反對(duì)丈夫去服兵役。就這樣沒(méi)黑沒(méi)白的在農(nóng)村走家串戶一個(gè)月,終于完成了三十五名新兵的征集工作。
他回到縣人武部交差后,就請(qǐng)示連長(zhǎng)孫都要回家看看。孫都本想陪他一起回去看看他的父母親,但因事太多離不開,就塞給他十元錢讓他給父母買點(diǎn)東西,并說(shuō)這是他的一點(diǎn)心意。他沒(méi)有拒絕孫都送給他的錢。他知道孫都是真心的。他覺(jué)得拒絕了他是對(duì)他的不信任,他不能那樣做。他認(rèn)為只有高高興興地接受他的贈(zèng)予才是對(duì)他的尊重。
離開家兩年多了,他要給爺爺奶奶父親母親還有弟弟妹妹買點(diǎn)好吃的帶上。還有在部隊(duì)出發(fā)前為妹妹買的一件她最喜歡的花裙子和發(fā)卡,都一起帶上。
他興高采烈地來(lái)到縣城的大街上,先是進(jìn)了一家縣城最大的百貨商店。他在食品柜臺(tái)前停住腳,貨架是空的。只見(jiàn)貨架的橫梁上貼有一張發(fā)黃的破舊的小白紙條,上寫著“缺貨”二字。只有兩瓶銹跡斑斑的罐頭靜靜地躺在那里。他問(wèn)服務(wù)員那罐頭咋賣。服務(wù)員沒(méi)精打采地說(shuō):“早過(guò)期了”。
他兩手空空無(wú)可奈何地走出百貨店,接著又進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)小賣部,但凡是吃的東西一概沒(méi)有。
他這才發(fā)現(xiàn)小縣城的蕭條,和他兩年前離開時(shí)的景象大相徑庭。他這才想起一個(gè)多月前,軍分區(qū)首長(zhǎng)對(duì)接兵人員的講話。當(dāng)時(shí)他還對(duì)“老百姓正在挨餓”的說(shuō)法感到突然。還認(rèn)為首長(zhǎng)的講話是言過(guò)其實(shí),是危言聳聽(tīng)。剛剛收了麥子不到一個(gè)月,怎么會(huì)“正在挨餓”;父親春天的來(lái)信還說(shuō)家里一切都很好呢,沒(méi)說(shuō)過(guò)挨餓的事呀?春天都沒(méi)有挨餓,夏天收了新麥倒挨起餓來(lái)了,誰(shuí)信?
父親信上只說(shuō)過(guò)家里修了水庫(kù)。他們那里的十幾個(gè)村莊都搬出了水庫(kù),住在水庫(kù)外面的一些村莊上。他家被安排在東堤外的梁王廟村居住。還說(shuō)給安排了比較好的住處。
說(shuō)房子寬敞明亮,大大的院子里栽滿了各種各樣的果樹,不小心就會(huì)碰到頭。吃飯有食堂,不愁吃不愁穿。妹妹初三畢業(yè)考試成績(jī)?nèi)5谝幻咧锌荚嚾h第三名。還說(shuō)姐姐和鎮(zhèn)上的轉(zhuǎn)業(yè)軍人何世軍結(jié)了婚。姐姐還是他們大隊(duì)的婦女主任,姐夫在大隊(duì)當(dāng)民兵連長(zhǎng)。讓他在部隊(duì)安心工作,千萬(wàn)別擔(dān)心家里。
在部隊(duì)進(jìn)行政治教育時(shí),指導(dǎo)員林一聰,還把這封信當(dāng)做農(nóng)村形勢(shì)大好的活教材,在全連大會(huì)上讀過(guò)三遍,討論過(guò)六回。他常常激動(dòng)地一夜笑醒好幾回。
他現(xiàn)在終于想起來(lái)了。去年春天進(jìn)行“三面紅旗”教育時(shí),教練排的李金磚、王木堆、張鐵柱、徐子良、馬占海等幾位優(yōu)秀教練員,向指導(dǎo)員反映說(shuō),他們的老家信陽(yáng)和淮北都有嚴(yán)重的餓死人現(xiàn)象。有的一家人全部被餓死。有的人餓死在家里,活著的人都沒(méi)有力氣抬出去埋了。
有的人想離開家鄉(xiāng)討個(gè)生路,但生產(chǎn)隊(duì)干部就組織力量到處堵截抓捕。跑不掉的被抓回來(lái),有的會(huì)被活活打死,打不死的就會(huì)慢慢餓死。慘狀目不忍睹。地方干部花天酒地,根本不管群眾死活。請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)向黨中央毛主席反映農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)情況。
他們?yōu)榱俗C實(shí)情況的真實(shí)性,都把信交給了指導(dǎo)員看。結(jié)果他們幾個(gè)都遭到了批斗,說(shuō)他們太輕信同學(xué)和朋友的話了,要真有這種現(xiàn)象,你們的父母親不早就來(lái)信說(shuō)了。
他當(dāng)時(shí)就是用這句他認(rèn)為最有說(shuō)服力的一句話來(lái)勸慰李金磚他們的。但李金磚他們相信那是千真萬(wàn)確的。他們說(shuō)給他們來(lái)信的同學(xué)朋友是對(duì)他們的無(wú)限信任才來(lái)的信。他們說(shuō)有些地方干部一手遮天,甭想有個(gè)雞毛飛出去,官官相護(hù),想告狀都找不到地方。
他們認(rèn)為解放軍里不會(huì)像地方那么亂、那么爛,是個(gè)能說(shuō)真話的地方,是個(gè)能為民做主的地方,是個(gè)不會(huì)見(jiàn)死不救的地方。所以才想通過(guò)我們部隊(duì)把情況反映上去。認(rèn)為黨中央毛主席在北京城太遠(yuǎn)不知道咱農(nóng)村情況。他們認(rèn)為大救星毛主席知道了這件事就不會(huì)不管老百姓挨餓的事,就不會(huì)不管地方干部無(wú)法無(wú)天的事,就不會(huì)不懲辦欺壓百姓的那些贓官。
想到這里肚子里不禁打起鼓來(lái)。可又想想剛剛在公社農(nóng)村到處轉(zhuǎn)了一個(gè)多月,也沒(méi)見(jiàn)到有老百姓挨餓的事情。部隊(duì)進(jìn)行三面紅旗教育時(shí),不是一直都在說(shuō)形勢(shì)不是小好而是大好,人民的生活水平大提高嘛。怎么能會(huì)挨餓呢!以上說(shuō)的挨餓現(xiàn)象不都是聽(tīng)來(lái)的嘛,他還真的沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。他真的希望聽(tīng)到的那些個(gè)挨餓現(xiàn)象都只是一個(gè)傳言。
他只好無(wú)奈地走進(jìn)縣人武部食堂,對(duì)大師傅說(shuō)明情況。大師傅告訴他說(shuō),商店的食品供應(yīng)短缺有小一年了。你就裝些饅頭回家也挺好的,總比空著手好。于是他用自己的軍用挎包裝了滿滿一下子饅頭。他給大師傅錢和糧票,大師傅說(shuō)這是特供,不收錢和糧票。你情況特殊你就快走吧。
他整了整軍容,把手槍挎在身上,背上他裝滿饅頭的挎包,就朝城南的梁王廟村走去。
這條路他不止一次地走過(guò)。從來(lái)沒(méi)有像今天這樣感到凄涼。公路兩旁茂盛的綠化樹不見(jiàn)了。廣闊的田野里沒(méi)有茁壯的禾苗。更沒(méi)有聽(tīng)到一聲鳥鳴。大地像死了一般的寂靜?;鹄崩钡年?yáng)光照射在大地上,讓人感到窒息。
這是一條通向河南商丘的省際公路。他用一個(gè)小時(shí)已經(jīng)步行了十華里,但一直卻只有他一個(gè)人在這條路上走。他既沒(méi)有遇到一個(gè)行人,也沒(méi)有遇上任何車輛和牛馬。這路相似專為他修的一樣,萬(wàn)物都在躲避著他。
他知道這里是一個(gè)前不靠村后不靠店的大漫洼。解放前這里常常是盜賊出沒(méi)的地方。想到這里他毛骨悚然,不自覺(jué)地把手槍往身前挪了挪,晃了晃。
突然,在他左前方不遠(yuǎn)處的一個(gè)高崗后面,相似有兩個(gè)人頭在攢動(dòng)。他不由地加快了腳步,還一面緊緊地盯住那個(gè)高崗的后面。他只隱約聽(tīng)到身后一聲響,剛要回頭看時(shí),兩條腿已經(jīng)被人從后面緊緊地抱住動(dòng)彈不得。他用力挺直兩腿站穩(wěn)腳跟,不讓自己倒下去,他從被抱腿的感覺(jué)知道抱腿的兩個(gè)人都不是大力士,都不是他的對(duì)手。他這樣判斷著低下頭去看,果然是兩個(gè)十多歲的瘦弱小男孩。見(jiàn)扳不倒他,就大聲喊叫:“快來(lái)呀,快來(lái)呀……”
他舉目四望什么也沒(méi)有看到。心想,這兩個(gè)小毛賊一定是在聲張?zhí)搫?shì)。就笑著說(shuō):“就憑你們兩個(gè)小子,也想打我的主意,也不看看我是誰(shuí)?快爬起來(lái)看呀!”
那兩個(gè)小毛賊順從地松開手站了起來(lái),乖乖地站到他前面一看,嚇得“啊”了一聲,忙趴到地上連聲說(shuō):“解放軍叔叔,俺們不知道是我。要是知道我是解放軍叔叔,我請(qǐng)俺們搶俺們也不敢搶。求求我就饒了我們這一次吧!我們實(shí)在是餓得肚子難受……”
他看著兩個(gè)骨瘦如柴的孩子,腦袋像蒜桿上挑著的蒜頭,脖子又細(xì)又長(zhǎng)。挺著一個(gè)透明的相似快要爆炸的大肚子,兩條腿像麻桿又細(xì)又長(zhǎng)。只能看到骨頭看不到肉。他的心酸了,全身都軟了。這是自己故鄉(xiāng)的孩子嗎?他這樣想著。于是說(shuō):“你們站起來(lái)吧!你們都搶過(guò)幾次了?”
那個(gè)身材矮小的說(shuō):“我是第一次?!?br />
“你呢?”
那個(gè)身材高一點(diǎn)的說(shuō):“五次。”。
“就你們兩個(gè)人?”
“不,是四個(gè)?!?br />
高一點(diǎn)的孩子指指路東的高崗說(shuō):“那里有兩個(gè)人專門負(fù)責(zé)吸引過(guò)路人的視線和注意力。我們兩個(gè)人主要負(fù)責(zé)從后面抱腿。當(dāng)我們死死抱住腿后,高崗那邊的兩個(gè)人就趕緊跑過(guò)來(lái)?yè)尅2恢裉焓钦厥?,大概可能他們看到你是解放軍叔叔了,就不管俺倆,他倆悄悄溜了。媽的,真不夠意思!”
厓柯西說(shuō):“還挺講戰(zhàn)術(shù)策略哩。就憑你們,人家還不把你們打個(gè)稀巴爛!”
高一點(diǎn)的孩子說(shuō):“誰(shuí)能把我們小孩子咋樣了?行就賺個(gè)嘴痛快,不行也舍不了什么?!?br />
厓柯西說(shuō):“以后不許再干這種勾當(dāng)。這是犯法的行為??捎涀×耍吭龠^(guò)兩年你們都可以服兵役了。到時(shí)候我還來(lái)咱縣接兵,把你倆都帶到部隊(duì)去,好不好?”
兩個(gè)孩子異口同聲地說(shuō):“好,好。我可愿意當(dāng)解放軍了。當(dāng)解放軍吃得飽又光榮!”
厓柯西既嚴(yán)肅又認(rèn)真地說(shuō):“不過(guò)有一條,首先要當(dāng)個(gè)好學(xué)生。今天干這事只能是最后一次,以后不許再干的。要不然,當(dāng)兵是去不成的!”
兩個(gè)孩子又異口同聲地說(shuō):“解放軍叔叔請(qǐng)放心,我保證不會(huì)再干這種事情了!”
他聽(tīng)了兩個(gè)孩子決心要改邪歸正的話很受感動(dòng)。忙將挎包里的饅頭分給他倆一人兩個(gè)。說(shuō):“吃吧。”
那個(gè)高一點(diǎn)的孩子饅頭一到手,就狼吞虎咽地吃起來(lái)。那個(gè)個(gè)子矮小的孩子接過(guò)饅頭后,就從身上摸出一塊不算太臟的布片,小心翼翼地包了起來(lái)。厓柯西問(wèn)他為什么不吃?他說(shuō)今天是他娘的生日,家里沒(méi)有什么好吃的,他要用這兩個(gè)饅頭給娘過(guò)個(gè)生日。
他問(wèn)那個(gè)矮小的孩子:“你今天出來(lái)參加干這事,就是為了這個(gè)?!?br />
那矮小的孩子緊緊地抱住饅頭連連點(diǎn)頭。厓柯西再一次被感動(dòng)了,他從挎包里又拿出兩個(gè)饅頭送給那個(gè)孝順的孩子。那小孩搖搖頭表示不接受。他硬是塞給了他,并命令他吃掉。那個(gè)孩子還是沒(méi)有吃。他又打開了那塊布片,把這兩個(gè)饅頭也放進(jìn)去一起包了起來(lái)。
厓柯西說(shuō):“快回家給娘過(guò)生日去吧,我也該趕路了。”
轉(zhuǎn)眼間兩個(gè)孩子就消失在田野的小道上。
梁王廟距離厓柯西水庫(kù)中的老家厓閣寨僅有四華里,他對(duì)這個(gè)村子還算熟悉。村子緊挨新修水庫(kù)大堤的東北角上。
梁王廟實(shí)際就是春秋時(shí)期的梁丘,時(shí)屬宋邑。齊、宋、楚等國(guó)的侯頭們,都曾在這里開過(guò)高級(jí)軍事會(huì)議。在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,劉邦不敵項(xiàng)羽敗北,與打漁出身的義軍領(lǐng)袖彭越會(huì)兵于梁丘,方得三萬(wàn)精兵。從此彭越便屢斷項(xiàng)羽糧道。不久又率兵跟隨劉邦擊滅項(xiàng)羽于垓下(今安徽省靈璧縣東南)。漢初劉邦封彭越為梁王,都定陶,梁丘為其封地。
漢朝政權(quán)建立后,因彭越被告發(fā)謀反為劉邦所殺。但老百姓并不這么認(rèn)為,認(rèn)為是劉邦輕信小人讒言而冤殺了彭越。老百姓夠不著與劉邦和他的狗官們?nèi)ダ碚摚矝](méi)有理論的權(quán)力。但他們有為正義樹碑立廟的自由,有把正義藏在心里的自由。于是就在梁丘建立了梁王廟,以紀(jì)念這位被冤殺的百姓義軍首領(lǐng)彭越。所以后來(lái)人就不再叫它梁丘,而改叫它梁王廟了。
大革命后破除迷信,曾幾度有急先鋒欲拆梁王廟,以示其革命的堅(jiān)定性。但被英雄群眾的棍棒鋤頭制止了。以后再革命的急先鋒,再也不打梁王廟的主意了。眼看就要正午了,厓柯西才匆匆走進(jìn)了梁王廟村。
村子里冷清的連個(gè)人影兒也沒(méi)有。他想打聽(tīng)一下父母的住處。抬頭一看梁王廟還在。離梁王廟不遠(yuǎn)的路邊上有一間面南的破草房,他正在躊躇,忽然從草房低矮而破舊的門洞里傳出一個(gè)細(xì)小但口氣嚴(yán)厲的女人地說(shuō)話聲:
“你這饅頭到底是從哪里弄來(lái)的?你不說(shuō)清楚,我餓死也不會(huì)吃的,你們誰(shuí)也都甭想吃!”
一個(gè)孩子委屈地申辯說(shuō):“我都說(shuō)了幾遍了,是解放軍叔叔送的。你不信我也沒(méi)辦法!”
厓柯西聽(tīng)得出這就是剛才在公路上認(rèn)識(shí)的那個(gè)孩子的聲音。那個(gè)婦人一定是他過(guò)生日的母親。他不由自主地走到草房門口,弓下腰探過(guò)頭去。剛要開口問(wèn)路,那個(gè)委屈的孩子一眼就認(rèn)出了厓柯西。忙理直氣壯地說(shuō):
“娘,就是這個(gè)解放軍叔叔他給我的饅頭。你還不信,他來(lái)了,你隨便問(wèn)吧!”
厓柯西正在猶豫,說(shuō)還是不說(shuō)那饅頭來(lái)的真相。那婦人從只有三條腿但三條腿又都不一樣長(zhǎng)的、晃晃悠悠的小方凳上,顫顫巍巍地直起有些駝背的腰。然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),上下打量著厓柯西。
厓柯西向前跨了一步忙扶住那婦人。婦人最后把目光鎖定在厓柯西的臉上。她用手背一遍又一遍地揉著眼睛,又一遍一遍地審視著厓柯西的臉。她剛把顫抖的手舉到厓柯西的臉上。厓柯西忙把臉一扭說(shuō):
“大娘,那四個(gè)饅頭是我給他的……”
“你是柯西兒……”老婦人不知是激動(dòng)還是身體虛弱,話沒(méi)說(shuō)完就癱在了地上。
厓柯西見(jiàn)婦人暈倒,忙和那個(gè)小男孩把婦人抬到一塊門板上。小男孩突然眼睛一亮,忙對(duì)厓柯西說(shuō):“你就是柯西哥哥!肯定就是娘天天念叨的那個(gè)柯西哥哥!”
厓柯西被小男孩的話弄得丈二和尚摸不著頭腦。睜大兩只眼睛看了看靜靜躺在門板上的婦人,又看了看小男孩,又環(huán)視了一下小草房里用土坯砌成的小貨架上擺放的一些日用品。貨架前的小窗下放著幾個(gè)麻袋和鐵桶。一看地上就知道麻袋里裝的是食鹽和堿面,聞聞那刺鼻的味道就知道鐵桶里裝的是煤油和白酒。
小男孩忙從一個(gè)破竹皮的保溫瓶里倒了一碗水,一口一口地喂到婦人的嘴里。然后扭過(guò)臉來(lái)說(shuō):
“柯西哥,你還不認(rèn)識(shí)我。我叫厓柯東。”
厓柯西問(wèn):“這位婦人是……”
厓柯東又著急又氣憤地說(shuō):“她是咱娘啊!你咋不認(rèn)識(shí)?”
厓柯西驚訝地說(shuō):“娘,這哪是我娘啊?是我娘我還能不認(rèn)識(shí)?再說(shuō)我也不認(rèn)識(shí)你這個(gè)弟弟呀……”
厓柯東生氣地說(shuō):“不認(rèn)識(shí)我還有情可原,不認(rèn)也就算了。你竟然連自己的親娘都不認(rèn),你還算什么解放軍!”
厓柯東說(shuō)著朝厓柯西的屁股上恨恨地踢了一腳。隨后也將那四個(gè)饅頭塞到厓柯西的懷里,用力往外推著厓柯西。
厓柯西說(shuō):“我娘不是這個(gè)樣子的。她剛剛四十歲。我想起來(lái)了,今天就是她四十歲生日。兩年半前,我穿上軍裝離開她的時(shí)候,她滿面紅光,一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā),說(shuō)起話來(lái)清脆而富有感染力;她一米六三的身材,豐潤(rùn)而挺拔,走起路來(lái)像一陣風(fēng),腳踏在地上步步有聲;整天渾身有用不完的勁。而眼前的這位母親,頭發(fā)花白,滿臉皺紋,駝背彎腰,少氣無(wú)力,無(wú)精打采,實(shí)像一位七十多歲的老奶奶。哪里有我娘的一點(diǎn)影子啊!”
厓柯西進(jìn)一步解釋說(shuō):“父親給我的來(lái)信,都說(shuō)家里住的房子很寬敞明亮,大大的院子里長(zhǎng)滿了各種各樣的果樹,還說(shuō)走路不小心果子就會(huì)碰到頭。這里哪有這些呀?我怎么敢相信眼前的這一切都是真的呢?那大大(父親)呢?厓蘭妹妹呢?厓柯南、厓柯北呢?”
厓柯東傷心地抹了抹眼淚說(shuō):“都跟大大發(fā)瓜賣去了。為的是能多賺幾個(gè)錢?!?br />
停了一會(huì)兒,厓柯東又說(shuō):“大大和娘怕你知道家里這種情況難過(guò),才沒(méi)有告訴你真實(shí)的情況。咱們從水庫(kù)里搬出來(lái)的難民比人家更難。人家一天五兩糧食不夠吃,有村頭荒上的菜和樹葉樹皮補(bǔ)充。咱從水庫(kù)里出來(lái)的人呢,什么補(bǔ)充的東西也沒(méi)有,就只能光靠那點(diǎn)定量,時(shí)間長(zhǎng)了誰(shuí)受得了。大爺、二大爺、六嬸、大堂哥都餓死了……”
“奶奶日的,什么狗屁形勢(shì)大好,全都是他媽騙人的鬼話……”厓柯西有生以來(lái)第一次吐出了臟話。
母親突然用很小的聲音警告說(shuō):“柯西,柯西。你胡說(shuō)些什么呀,你可不要犯渾!”
厓柯西聽(tīng)到母親叫他,就忙趴到母親躺著的門板前喊叫:“娘,娘……”
但母親不再說(shuō)話,還是閉著眼睛靜靜地躺著一動(dòng)不動(dòng)。
厓柯東說(shuō):“娘這是餓的。再加突然見(jiàn)到你過(guò)于激動(dòng)?!?br />
一個(gè)老大爺突然走進(jìn)門來(lái)說(shuō):“柯東,把錢給你娘。這位……”
厓柯西說(shuō):“老大爺……”
“什么老大爺,他是咱大!”厓柯東忙糾正說(shuō),“大,他就是柯西哥呀!你認(rèn)不出來(lái)了?”
厓柯西把父親的臉轉(zhuǎn)到朝陽(yáng)的門口,他仔細(xì)地看著那張蒼老的皮包骨頭的陌生的面孔,不由得心里一陣陣酸楚,眼淚模糊了他的眼睛。他再也控制不住自己的情緒,緊緊地抱住父親抽泣起來(lái)。
父親一雙干癟的眼睛濕潤(rùn)了,用干枯的手少氣無(wú)力地推著厓柯西緊抱的雙臂說(shuō):“挺好,挺好。哭啥嘞!回來(lái)也不給個(gè)信?”
厓柯西說(shuō):“我是來(lái)接兵的,沒(méi)來(lái)得及寫信。”
父親喃喃地說(shuō):“回來(lái)就好,能回來(lái)就好?!?br />
父親叫厓?nèi)识Y。是孔夫子的忠實(shí)信徒。從厓柯西記事時(shí)起,在堂屋正當(dāng)門的墻壁上,除了母親供奉的老天爺外,就是父親供奉的孔夫子牌位。父親從小就給他講孔子的故事。說(shuō)孔子的“仁義禮智信”內(nèi)涵豐富,博大精深,是人生坐標(biāo)的最高境界,要改造不齒的人,標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)至理名言。
父親還寫得一手好毛筆字,特別是柳體。誰(shuí)家寫碑文,誰(shuí)家寫祖先牌位,無(wú)不是他的墨跡。十里八鄉(xiāng)沒(méi)有比的。就是后來(lái)時(shí)興使用鋼筆寫字了,他也是運(yùn)用毛筆筆法寫鋼筆字。不管是橫、豎、點(diǎn)、撇、捺,還是字形的架構(gòu)方法,都是十足的柳體風(fēng)味。
從解放搞土改就跟著丈量土地、當(dāng)會(huì)計(jì)、當(dāng)文書,一直干到搬水庫(kù)。在水庫(kù)里他是剛剛新生的人民公社生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)。按上級(jí)安排,他們厓閣寨大隊(duì)是和梁王廟大隊(duì)合并的。因?yàn)榱和鯊R大隊(duì)原來(lái)就有會(huì)計(jì),公社的意思是讓他繼續(xù)當(dāng)會(huì)計(jì)??伤X(jué)得好像搶了人家的飯碗。反客為主不仁不義不可為。
他這個(gè)讓賢的高風(fēng)亮節(jié)行動(dòng),正中了幾個(gè)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的下懷。他們正為籌辦的大隊(duì)小賣部的經(jīng)營(yíng)人選犯愁。過(guò)去也曾辦過(guò)幾次小賣部,都終因經(jīng)營(yíng)不善很快就倒閉了。他們也知道所謂的經(jīng)營(yíng)不善就是老鼠搬家,慢慢把小賣部掏空了。
小賣部對(duì)于大隊(duì)干部來(lái)說(shuō),名義上是方便群眾,實(shí)際上就是一個(gè)小金庫(kù)。有個(gè)小賣部花用都方便。但又怕被經(jīng)營(yíng)者蠶食掉。厓?nèi)识Y忠厚老實(shí)又有文化會(huì)算賬,是最好不過(guò)的人選。二來(lái)也顯示了是對(duì)他主動(dòng)讓賢的一個(gè)照顧性安排。
因?yàn)樾≠u部這個(gè)肥缺是許多人都?jí)裘乱郧蟮?,不照顧你你就干不上。讓你干還不是最好的照顧嗎?厓?nèi)识Y也是這么認(rèn)為的。所以搬到梁王廟大隊(duì)干了半年的會(huì)計(jì)以后,便去經(jīng)營(yíng)大隊(duì)的小賣部去了。
他覺(jué)得能讓他站在十平米的小賣部里是對(duì)他的恩賜。但隨著他退出大隊(duì)干部班子的時(shí)間推移,他不再有大隊(duì)干部的職權(quán)。有時(shí)候職權(quán)也是特權(quán)的代名詞。他慢慢淡去了風(fēng)光的會(huì)計(jì)光環(huán)。
現(xiàn)在他和社員沒(méi)有什么兩樣。以開會(huì)為名的吃夜宵沒(méi)人再叫他;白天陪欽差大臣檢查工作就餐他沒(méi)有資格參加;大隊(duì)干部享受的小灶他也因不是大隊(duì)干部被理所當(dāng)然的除名;大隊(duì)干部夜半深更偷偷摸摸分點(diǎn)黑糧的事再也沒(méi)有他的份。
幾個(gè)月后他才發(fā)現(xiàn),那幾個(gè)大隊(duì)干部和他們的家人們依然都是紅光滿面,精神煥發(fā),體格豐盈。而他和他的老婆孩子們個(gè)個(gè)面黃肌瘦,無(wú)精打采,骨瘦如柴。
但他不但沒(méi)有“悔不該當(dāng)初”之感,反而感到萬(wàn)分的慶幸。他認(rèn)為如其不然,必和那班被社員賭咒的大隊(duì)干部同流合污。因?yàn)樗麄冊(cè)诔鏊畮?kù)之前是清廉的,對(duì)百姓是問(wèn)心無(wú)愧的。他說(shuō)身上的肉少了骨頭多了,但靈魂是純潔的神圣的。
讓他不悅的、甚至是耿耿于懷的,是那水庫(kù)修的不是地方。甚至就不應(yīng)該修那勞民傷財(cái)?shù)乃畮?kù)。如果不在他家那地方修水庫(kù),他從一九五一年到一九五七年,整整用了七年時(shí)間才剛剛完成的、他父親為他設(shè)計(jì)的四合院,就不會(huì)毀于一旦。盡管是十層磚肩的土墻,但十三間房的房頂卻全是用深藍(lán)深藍(lán)的小瓦罩就。
像這樣全是瓦房的四合院,不要說(shuō)在厓閣寨,就是在梁王廟也不多見(jiàn)。特別是在南北一個(gè)軸線上還配有菜園和果園更是少見(jiàn)。院子外面是菜園。菜園接著是果園。說(shuō)是果園,其實(shí)不只是有兩棵梨樹、兩棵杏樹、兩棵棗樹、兩棵桃樹、兩棵葡萄樹,還有一棵槐樹、一棵榆樹、一棵香椿樹、一棵花椒樹、兩棵柳樹。
一九五七年前是農(nóng)業(yè)合作社,農(nóng)民分紅按地四勞六分成。房前房后和村頭的菜園和果園屬于村頭荒,一律歸個(gè)人所有。就是實(shí)行了人民公社化后,村頭荒也一直是屬于個(gè)人所有。
當(dāng)時(shí)宣布修水庫(kù)時(shí)他是大隊(duì)的會(huì)計(jì),嘴上不能不擁護(hù),也不敢不擁護(hù)??伤蛐难劾锸且磺€(gè)不贊成,一萬(wàn)個(gè)堅(jiān)決反對(duì)。男兒有淚不輕彈,可他曾不止一次地在家里偷偷哭泣。想起幾年的心血,不,是近二十年的血汗積蓄毀于一旦。他的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流血。
說(shuō)這水庫(kù)是勞民傷財(cái)本不應(yīng)該修,他的理由很實(shí)際也很客觀,又簡(jiǎn)單的一目了然。那天在大隊(duì)討論關(guān)于修水庫(kù)的必要性時(shí),他用實(shí)驗(yàn)證明修水庫(kù)是行不通的。
他說(shuō)厓閣寨這地方的土質(zhì)堿性太大,將來(lái)水庫(kù)放了水也會(huì)變成堿水。如果用堿水澆灌農(nóng)田,土地非得變成鹽堿地不可,那麻煩可就大了。他為了能夠證實(shí)自己的觀點(diǎn),他親自在農(nóng)田里修了一個(gè)一米見(jiàn)方的小水池,灌滿水在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下暴曬三天后,他把他們大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的支書、隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)、婦女主任等各位大員領(lǐng)去看他的試驗(yàn)結(jié)果。
水池里的水已經(jīng)被滲到那塊土壤里。面對(duì)水池周圍出現(xiàn)的像雪一樣白的厚厚的堿土,答案本來(lái)簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單了,但卻得出三種結(jié)論:
經(jīng)常愛(ài)讀《人民日?qǐng)?bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》的厓?nèi)识Y認(rèn)為:“將來(lái)這水庫(kù)的水不能灌溉農(nóng)田。否則,水庫(kù)周圍幾里路之內(nèi)的良田都要變成鹽堿地。所以這水庫(kù)堅(jiān)決不能修。”
大字不識(shí)半口袋的大隊(duì)長(zhǎng)和婦女主任則認(rèn)為:“就這么個(gè)屁眼大的小水池,代表不了未來(lái)的大水庫(kù),證明不了啥問(wèn)題?!鄙踔磷I諷說(shuō)他的目的還是不舍得他剛蓋好的四合院和苦心經(jīng)營(yíng)的菜園和果園,才拉他們來(lái)看這試驗(yàn)。
念過(guò)四年書當(dāng)過(guò)四年兵的民兵連長(zhǎng)說(shuō):“從這個(gè)試驗(yàn)結(jié)果看,這水庫(kù)真的不能修。但是,既然上級(jí)決定要在這里修,上級(jí)一定會(huì)有他們的道理?!?br />
時(shí)間證實(shí)了厓?nèi)识Y那個(gè)小試驗(yàn)是對(duì)的。后來(lái)水庫(kù)灌滿水一年后,水庫(kù)大堤外十里之內(nèi)發(fā)生了嚴(yán)重的鹽堿化,才不得不廢止了這個(gè)勞民傷財(cái)?shù)乃畮?kù)。
在厓柯西眼里,父親就是個(gè)大文化人、大知識(shí)分子、大學(xué)問(wèn)家,沒(méi)有什么他不知道的。就連他打算盤的口訣二一添作五、三一三剩一、逢四進(jìn)一、五一倍作二……都是孔夫子放屁放出來(lái)。
母親還在門板上靜靜地躺著。父親說(shuō)那是餓的,給她吃點(diǎn)東西很快就會(huì)好的。
厓柯西忙從自己的挎包里掏出一個(gè)饅頭,用手掰成小棗一樣大小的小塊放到母親嘴邊,但母親卻緊閉嘴唇不肯吃。父親接過(guò)饃去喂,結(jié)果也被吐了出來(lái)。父親茫然地看了看厓柯西。厓柯西這才想起母親不吃厓柯東饅頭的事。他忙把自己裝滿饅頭的挎包放到母親的手上。說(shuō):
“娘,這是兒子從城里給你帶來(lái)的饅頭。不信你用手摸摸,滿滿一挎包呢!”
母親用手摸了摸不再動(dòng)彈。厓柯西就一塊一塊地掰開放到母親的嘴里。母親果然開始慢慢地咀嚼起來(lái)。剛喂完兩個(gè)饅頭,父親就不讓再喂了。說(shuō)母親太勞累太辛苦了,讓他繼續(xù)躺著休息吧。
厓柯西這時(shí)才發(fā)現(xiàn)躲在門外的兩個(gè)弟弟柯南和柯北。柯南十二歲,柯北五歲。他們個(gè)個(gè)皮包骨頭。挺著一個(gè)像快要爆炸的大氣球一樣的肚子,頭和臉上的骨骼清晰可見(jiàn)。他們用怯生生的目光看著這位挎著手槍的哥哥,但他們只是低著頭看,面部毫無(wú)表情。厓柯西趕忙把挎包里的饅頭分給他們,還有父親。但父親接在手里只是巴眨了兩下嘴唇并沒(méi)有吃。
厓柯西用手指指挎包對(duì)父親說(shuō):“大,你也吃呀,這里還有呢!”
父親面部毫無(wú)表親地說(shuō):“我不餓。還是留給他們吧。他們正長(zhǎng)身體?!?br />
厓柯西好像突然發(fā)現(xiàn)妹妹厓蘭不在,便問(wèn):“厓蘭妹妹呢?”
“……”屋子里沒(méi)人回答。
父親的眼眶濕潤(rùn)了??履稀⒖卤甭拖骂^抹眼淚。
厓柯東撲通一聲跪在厓柯西面前泣聲說(shuō):“都愿我……”
父親伸手拉起厓柯東站在自己身邊。
厓柯西從提包里取出給妹妹厓蘭買的花裙子和發(fā)卡:“你們?cè)趺炊疾徽f(shuō)話呀?”
在他再三追問(wèn)下,父親才給他講述了不幸的一幕。
那是去年的春天,連續(xù)幾天斷糧之后,人都餓得走不動(dòng)了。有一天就在這小賣部門口,母親抱著最小的兒子柯北依在墻上曬太陽(yáng)。正好縣工作組的楊同志打這兒經(jīng)過(guò)看到了。他看著躺在母親懷里的柯北像死了的孩子一樣,說(shuō)你的孩子病得可不輕,還不快去醫(yī)院看醫(yī)生。
母親告訴他說(shuō)俺的孩子一點(diǎn)兒病都沒(méi)有,這是餓的。楊同志看著母親無(wú)助又無(wú)可奈何的樣子,又問(wèn)起家里的人口情況。
當(dāng)楊同志得知他們的大兒子在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí),就連連“嗷嗷”了兩聲,嘴里又用膠東話念叨著:“原來(lái)還是軍屬哩,軍屬還是重點(diǎn)照顧對(duì)象哩,軍屬出了問(wèn)題了不得?!瘪R上就給批了八十斤糧食。
這八十斤糧食可是一家人的救命糧,母親恨不能一下子就把這些糧食買回來(lái)。人說(shuō)救急如救火刻不容緩,這救命跟救火一樣急。肚子里沒(méi)有食物,胃就會(huì)空揉搓。母親怕再空揉搓半天肚子就會(huì)磨出幾個(gè)洞來(lái)。她越想越怕,越怕越急。她手里緊緊握住只有巴掌大小的糧食批條到處找口袋。
她終于在貨架的最里面的一個(gè)角角上找到了一條落滿灰塵的、黑不溜秋的布口袋。她又從姥姥的遺物三抽匣的小梳妝臺(tái)上的一個(gè)小抽屜里,摸出由厓柯西每月孝敬她們的五元錢里拿出十元裝在上衣兜里。
她原打算三年后,三十六個(gè)月一百八十元錢給厓柯西娶媳婦用的,眼前救救急。等過(guò)了眼前這道坎再補(bǔ)上。她告訴厓蘭在家要看好弟弟,她很快就會(huì)回來(lái)。誰(shuí)知?jiǎng)偝鲩T就暈倒在了地上。十六歲的厓蘭嚇得不知所措,跪在地上哭喊著“娘,娘……”。
母親慢慢睜開了眼睛,看著厓蘭說(shuō):“我這是怎么啦?真不中用。”
母親說(shuō)著,又從地上慢慢爬起來(lái),剛走了兩步又癱倒在地上。
厓蘭說(shuō):“娘,還是我去吧?”
母親說(shuō)你扛不動(dòng)八十斤重的糧食,還是等你大回來(lái)再說(shuō)吧。厓蘭說(shuō)她能扛得動(dòng)八十斤重的一捆草,八十斤重的糧食咋就扛不動(dòng)了呢。母親說(shuō)你幾天都沒(méi)吃東西了,身子骨又單薄,還是等你大回來(lái)再說(shuō)吧。
厓蘭說(shuō)我不會(huì)在路上多歇幾次啊。母親見(jiàn)她執(zhí)意要去,就又慢慢走回屋子里,在梳妝臺(tái)的小匣子里摸出一張破舊的半斤糧票交給厓蘭,千叮嚀萬(wàn)囑咐先買仨饅頭吃了再去買糧。厓蘭邊走邊看手里緊緊攥住的那八十斤糧食批條,眼前立刻出現(xiàn)了香噴噴的大白面饅頭、烙餅、面條和油條。
一小時(shí)的功夫她走完了八華里,來(lái)到了鎮(zhèn)上,她按照母親的囑咐先去飯館用半斤糧票買了三個(gè)窩窩頭。他先在飯館的一張桌子前坐下,歇歇一直都有些發(fā)軟的腿。倒了一大碗水潤(rùn)了潤(rùn)干得有點(diǎn)冒火的喉嚨,一邊啃啄窩窩頭。
剛啃完了一個(gè)窩窩頭,她想起娘和弟弟都還在餓著肚子,等著她快點(diǎn)把糧食買回家去吃飯。于是她咕嘟咕嘟一口氣把那一大碗水喝完,站起來(lái)朝糧店走去。她一邊走路一邊啃啄窩窩頭??斓郊Z店了,他把剩下的一個(gè)窩窩頭放進(jìn)上衣兜里準(zhǔn)備去買糧。
突然,路邊傳來(lái)一個(gè)低微的呻吟聲,厓蘭回頭一看,見(jiàn)是一個(gè)奄奄一息的小男孩。忙走過(guò)去問(wèn):“你怎么了?”
小男孩說(shuō):“我餓,我難受?!?br />
厓蘭不由地摸了一下身上剩下的那個(gè)比黃金還主貴百倍的窩窩頭。她猶豫了一下,還是把那個(gè)窩窩頭送給了小男孩。小男孩接過(guò)窩窩頭就狼吞虎咽地啃起來(lái)。厓蘭心里酸楚楚地扭頭走進(jìn)糧店買糧去了。
厓蘭買好糧走出糧店正要往家趕。身后又傳來(lái)了那個(gè)小男孩的聲音:“姐姐,好姐姐,你救救我吧,我爹娘都餓死了,就只剩我一個(gè)人了……”
厓蘭回頭看了看說(shuō):“我們家也沒(méi)有飯吃,都好幾天沒(méi)見(jiàn)過(guò)糧食氣了,哪有糧食養(yǎng)活你呀!”
小男孩說(shuō):“我只想有個(gè)家。我不用你們養(yǎng)活,我可以去要飯,我還可以到處挖野菜,我還會(huì)爬樹捋樹葉……”
厓蘭說(shuō):“我們家住的房子也很小,真的容納不了你?!?br />
小男孩不再說(shuō)話,傷心的哭泣著。
厓蘭想快點(diǎn)離開這個(gè)讓她揪心的地方,想快點(diǎn)把糧食送回家。但她剛走了兩步,兩腿一軟摔倒在地上。小男孩大概是厓蘭那個(gè)窩窩頭的作用,趕緊跑過(guò)去把壓在厓蘭身上的糧食袋子搬開,又把厓蘭從地上扶起來(lái)。然后又蹲到糧店門口去了。
厓蘭輕輕拍拍身上的土,扛起糧食正要往前走,突然又停下了腳步。那小男孩已經(jīng)成了他心中放不下的牽掛。她扭回頭看了看無(wú)家可歸的、可憐兮兮的小男孩說(shuō):“小弟弟,要是你不嫌俺家窮,你就跟我走吧!”
小男孩趕忙跑到厓蘭面前,跪下就磕頭。厓蘭忙拉起他來(lái)說(shuō):“那咱們就回家吧!”
小男孩高興地說(shuō):“哎,謝謝姐姐!”
他要幫助厓蘭扛糧食袋子,厓蘭沒(méi)讓他扛。他就用手在后面抬著糧食袋子。
一路上兩個(gè)人走走歇歇,歇歇走走,也不知道歇了多少次。
小男孩告訴她說(shuō),他老家在安徽宿縣農(nóng)村,家鄉(xiāng)鬧饑荒,父親母親和妹妹都餓死了。只剩下他一個(gè)十歲的獨(dú)苗到處流浪。先流浪到河南商丘,混了幾個(gè)月,整天饑腸掛肚。有一天他見(jiàn)幾輛用篷布蓋著的汽車停在飯店門口,司機(jī)都進(jìn)去吃飯了。他用手扯扯篷布,發(fā)現(xiàn)是運(yùn)糧食的汽車。他就趁人不注意的時(shí)候爬到車上篷布下面想弄點(diǎn)吃的。結(jié)果個(gè)個(gè)麻袋用麻繩縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),怎么也摳不開。
正在著急的時(shí)候,聽(tīng)到司機(jī)們吃完飯出來(lái)了。司機(jī)們圍著他們的運(yùn)糧車?yán)泄掳愕霓D(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有異常情況才進(jìn)了汽車駕駛室。就這樣我才來(lái)到了這里。
厓蘭說(shuō):“我不管你以前姓啥叫啥,進(jìn)了俺家門就得姓厓。我有個(gè)哥哥叫柯西。有兩個(gè)弟弟,一個(gè)叫柯南,一個(gè)叫柯北。就是東邊缺個(gè)人,那你就叫柯東吧。有啥意見(jiàn)還可以說(shuō)說(shuō)。”
柯東高興地說(shuō):“謝謝姐姐給我起的好名字。姐姐說(shuō)什么我都愛(ài)聽(tīng),我都照辦。”
厓蘭說(shuō):“我大我娘是世界上最好的人,你進(jìn)門要先給他們磕個(gè)頭。他們要是生氣,你可不能生他們的氣,氣他們?!?br />
柯東連連點(diǎn)頭說(shuō)他知道該怎么做。
可誰(shuí)也沒(méi)有想到,厓蘭扛著糧食前腳剛剛邁進(jìn)家門,就一頭栽倒在地上,再也沒(méi)有起來(lái)。嘴里只說(shuō)了一聲“他是柯東弟……”就閉上了眼睛。
厓柯西雙手捧著他為妹妹買的花裙子和發(fā)卡,無(wú)可奈何地傷心淚水像泉水一樣涌流不止。他雙手顫抖,仰臉高呼道:“天哪,這到底是為什么呀?”
躺在門板上的母親嘴里不停地念叨著:“都怪我……都怪我……”
母親兩行眼淚順著臉頰兩邊的皺紋流到門板上,又從門板的縫隙里滴到地上的土壤里,地上濕了一片。
父親淚水滿面,喃喃地說(shuō):“厓蘭心眼好有好報(bào),她走了就不再受饑餓折磨了,多幸福呀!”
柯東扒在父親的身上哭泣著說(shuō):“都愿我,都愿我,我不吃姐姐她那個(gè)窩頭,她就不會(huì)摔倒了……嗚……嗚……”
父親一邊擦著柯東臉上的淚水一邊說(shuō):“別哭,乖孩子,這事不怪你……”
厓柯西又把給妹妹厓蘭買的花裙子和發(fā)卡包好,放回自己的背包里。留作對(duì)妹妹的紀(jì)念。
第三天厓柯西含淚告別了父親和母親,踏上了返回縣城的那條公路。一路上他滿腦子里都是那一幕一幕不堪忍睹的場(chǎng)景,怎么也抹不去。如果不是他親愛(ài)的爺爺,他也許和妹妹弟弟們一樣,在家里挨餓或者餓死。
兩年半前孫都來(lái)他們縣接兵。那時(shí)的農(nóng)村還是一片人歡馬叫的景象。他因在學(xué)校里受了孫都的影響非去當(dāng)兵不可??蓾M腦子的“萬(wàn)般皆下品惟有讀書高”的父親堅(jiān)決反對(duì),而且對(duì)他實(shí)行了嚴(yán)密的監(jiān)控——父親騎著德國(guó)造自行車親自跟蹤徒步的兒子。他怕他心眼多多的兒子會(huì)從他眼皮子底下溜掉。
厓柯西無(wú)奈之下,他想起了爺爺。他知道父親是個(gè)孝順的兒子,對(duì)爺爺是唯命是從。這當(dāng)然是父親在踐行孔夫子的偉大教誨。于是他利用星期天回家的時(shí)候告訴父親說(shuō),他好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺了,想去看看爺爺,想請(qǐng)父親陪他一起去。父親也因忙著跟蹤他而好久沒(méi)去看爺爺了,于是父親同意和他一起去看爺爺。
他們剛剛完工的家在后莊上,爺爺住在前莊老宅院里。距離雖不算遠(yuǎn),但隔著一條街和一個(gè)大水坑,并不是天天都能見(jiàn)面。他跟著父親來(lái)到爺爺家,問(wèn)安后就聊起東西南北中來(lái)。爺爺問(wèn)他畢業(yè)后想干什么?
他看著父親高興地說(shuō):“我想去當(dāng)兵”。
爺爺激動(dòng)地山羊胡子跳起舞來(lái),高興地說(shuō):“像我的孫子,有出息。好男兒志在四方。年輕人就要出去闖一闖!”
他看著父親扮了一個(gè)鬼臉,父親給他擠眉弄眼,讓他閉嘴少說(shuō)話。他卻趁熱打鐵對(duì)爺爺說(shuō):“爺爺,今年接兵的又來(lái)了。還是坦克兵呢,聽(tīng)說(shuō)先進(jìn)坦克學(xué)校學(xué)習(xí)一年,不知道我能不能報(bào)名去?”
爺爺堅(jiān)決地說(shuō):“一定要去!聽(tīng)說(shuō)坦克車厲害著呢,能打著滾地跑,反著正著都能跑。外面是厚厚的鋼甲,人坐在里面什么槍炮都拿它沒(méi)辦法。聽(tīng)說(shuō)會(huì)開坦克車就會(huì)開飛機(jī),等你以后復(fù)員回來(lái),開個(gè)汽車拖拉機(jī)什么的就更不在話下。機(jī)會(huì)千載難逢啊,過(guò)了這個(gè)村可沒(méi)這個(gè)店。坦克兵能金貴哪能年年招?今年一定要去!仁禮你說(shuō)呢?”
父親只好說(shuō):“聽(tīng)大大的,大大說(shuō)去就去?!?br />
就是爺爺?shù)倪@幾句話他才實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵夢(mèng)。可是他的爺爺就在他參軍十二個(gè)月后,被生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)活活地氣死了。
爺爺一生勤勞節(jié)儉。他雖然已經(jīng)七十多歲高齡,并有四個(gè)兒子三個(gè)女兒,但他卻一直勞作不止。不但不愿意給子女增添任何經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),而且還經(jīng)常為正在負(fù)擔(dān)沉重的兒女們盡量幫把手。在決定修水庫(kù)之前,他就養(yǎng)了十來(lái)只羊和幾十只兔子。在水庫(kù)快修好的時(shí)候,大多數(shù)人都已搬出了水庫(kù)。這時(shí)候人們已經(jīng)開始斷炊了。
爺爺考慮到水庫(kù)放水那是半年以后的事情。再說(shuō)馬上搬出水庫(kù),他的羊既沒(méi)地方放牧,也沒(méi)羊圈存放。想推遲三四個(gè)月把小羊養(yǎng)成后賣掉再搬家。兒孫們二十幾口都已經(jīng)各自搬出水庫(kù),幾十只兔子也已讓他們?nèi)看摺,F(xiàn)在留在水庫(kù)里的只有爺爺一個(gè)人和爺爺放牧的十來(lái)只羊。兒女們不放心他,勸他把羊處理掉搬走算了。他說(shuō):“你們還沒(méi)有看到啊,饑荒就在眼前,這十來(lái)只羊到了關(guān)鍵時(shí)候,也許能幫助我們度過(guò)難關(guān)!”
就在水庫(kù)快要修好的時(shí)候,他的大兒子和二兒子因營(yíng)養(yǎng)不良都病倒了。雖然他們都已經(jīng)五十多歲了,但在他們父親的眼里,他們永遠(yuǎn)都是孩子。爺爺聽(tīng)到這個(gè)消息后,打算第二天就去賣四只羊給兩個(gè)兒子看病。
可是,第二天早晨到羊圈牽羊去賣時(shí),結(jié)果連一只羊都沒(méi)有了。全都被生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)趕走了。爺爺看著空空的羊圈,兩眼一黑,一頭栽倒在羊圈里,就再也沒(méi)有起來(lái)。爺爺就這樣被活活氣死了。
他不會(huì)忘記,正在燒鍋的姑父,一火棍打死一只從他眼前跑過(guò)的老鼠,并以迅雷不及掩耳的速度將那老鼠投入到正在燃燒的鍋底下。不一會(huì)功夫,又從鍋底下扒出剝?nèi)沟耐馄ぃ缓髮?duì)他讓了讓,就放到了自己嘴里……
父母親和弟弟們圍著晃晃悠悠的小飯桌,緊緊盯住一天只有半斤面做成的八個(gè)菜團(tuán)子。母親說(shuō):“按定量分給每一個(gè)人去吃,是為了大家都有活的可能。如果不分著吃,吃得快的、有勁搶的就會(huì)多吃。吃得慢的、無(wú)力搶的就得少吃,甚至吃不上。這樣肯定就會(huì)有人被餓死?!?br />
分食像似很沒(méi)有親情味,但在一天僅有五兩保命糧的情況下,這是大家都能活下去的最佳選擇。當(dāng)他看到他的親姐姐、生產(chǎn)大隊(duì)婦女主任厓琴和他所見(jiàn)到的農(nóng)村干部一樣,個(gè)個(gè)肥頭大耳、滿面紅光時(shí),他胸中的熱血直向上竄,義憤填膺至極,真想上去揍她們一頓。只管自己吃飽喝足,不管爹娘饑腸掛肚。
娘卻說(shuō)這不能怪她姐,姐也只能管她自己吃飽。往家里拿她也沒(méi)得拿,往家里拿她要犯錯(cuò)誤,犯錯(cuò)誤被撤職就干不成了。還是這樣好。能有一個(gè)人吃飽也好啊,總比都挨餓要強(qiáng)。
他聽(tīng)了母親的話,心里酸楚楚的,只能無(wú)可奈何地?fù)u搖頭。他這次探家的所見(jiàn)所聞都永遠(yuǎn)的定格在了腦海里。
厓柯西回到縣人武部找到孫都銷了假,就倒在床上睡了。說(shuō)是睡覺(jué)但并沒(méi)有睡著,在床上翻來(lái)覆去想問(wèn)題。家鄉(xiāng)為什么會(huì)弄成這個(gè)樣子?如果不是軍分區(qū)的首長(zhǎng)說(shuō):“老百姓正在挨餓,同志們不要過(guò)問(wèn)地方上的事,以免犯錯(cuò)誤……”他早就找生產(chǎn)大隊(duì)的干部算賬去了。但這事憋在心里實(shí)在難受,總想找一個(gè)人說(shuō)一說(shuō)。
孫都經(jīng)過(guò)這些天在各個(gè)公社的接兵活動(dòng),他也發(fā)現(xiàn)老百姓都在挨餓。當(dāng)然他不會(huì)想到厓柯西家的情況更悲慘。使他想不通的是大麥罷挨餓。青黃不接的春天挨幾天餓也好讓人理解,這剛剛收完麥子就挨餓實(shí)在讓人費(fèi)解。難道是麥子顆粒無(wú)收?但從地里的麥茬看,每畝也得有一百多斤的收成。那糧食都弄哪里去了呢?他也正想找厓柯西談?wù)劇?br />
孫都把躺在床上的厓柯西叫起來(lái),跑到縣人武部后面的城湖邊上坐下。城湖里的蘆葦生長(zhǎng)得很茂盛,不時(shí)有水鴨出沒(méi),成群的燕子在湖面上不停地飛來(lái)飛去?;鹄崩钡奶?yáng)像個(gè)大火盆扣在頭上,一點(diǎn)兒風(fēng)也沒(méi)有,渾身的衣服都濕透了。厓柯西煩躁地?fù)炱鹨粔K瓦片用力擲向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地湖面,瓦片在水面上只跳了一下,就隨著小小浪花消失在湖面上。
孫都說(shuō):“我對(duì)你的家庭所遭受的不幸深表同情。關(guān)于要不要給縣委縣政府反映這些問(wèn)題,我認(rèn)為沒(méi)有必要。一是軍分區(qū)首長(zhǎng)講的已很明確,地方上的事我們部隊(duì)不要插手,弄不好會(huì)犯錯(cuò)誤,不值得。二是反映了也沒(méi)有用。我們剛來(lái)幾天就看到這么多問(wèn)題,這里的黨政官員天天都工作生活在這里,他們能會(huì)不知道?肯定也會(huì)知道。
他們既然知道為什么不管不問(wèn)不作為?怕問(wèn)題沒(méi)這么簡(jiǎn)單。恐怕也許他們就是問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)?。如果是這樣,我們就成了告狀的人,就成了原告。你認(rèn)為這樣的關(guān)系狀能告贏嗎?還有意義嗎?”
厓柯西不解地說(shuō):“我心里也很糾結(jié)。但餓死這么多人總得有個(gè)說(shuō)法,總得有個(gè)解決的辦法??偛荒苎郾牨牭乜粗粭l條鮮活的生命,就這樣被殘酷的饑餓奪了去!”
孫都說(shuō):“你說(shuō)的一點(diǎn)都不錯(cuò),但都不是我們一個(gè)小兵能夠辦到的。這是國(guó)家的大事,需要國(guó)家來(lái)決策來(lái)解決。我們所能做的就是盡其所能,去幫助一個(gè)或幾個(gè)饑民盡量減少被餓死的可能性。除此我們什么也做不到。我們沒(méi)有那么大的經(jīng)濟(jì)能力,也沒(méi)有那么大的權(quán)力去普救眾生!還是那句老話,相信神明,相信政府,相信人民!”
自厓柯西離家后,他父親厓?nèi)识Y又在生產(chǎn)隊(duì)小賣部經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目之外擴(kuò)大了自己的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。也算是搭順風(fēng)車吧。但賬目上絕對(duì)是涇渭分明,公、私兩本賬。就連商品的擺放位置都是各是各。公家的商品還在小草屋里的貨架上沒(méi)動(dòng)。
他的私人商品擺在草屋外面的小棚棚里。他的貨都是一些應(yīng)季貨,如夏天就是一些生瓜梨棗之類,冬天就是一些花生瓜子糖葫蘆之類。只要鋸響就有末,雖然忙些,但能賺幾個(gè)錢填補(bǔ)家用。當(dāng)然這也算是他對(duì)“智”的活學(xué)活用,也是對(duì)“智”認(rèn)識(shí)的最高境界。是饑餓讓他對(duì)“智”的理解得到新的升華。
第六章
厓柯西和孫都接兵剛回到部隊(duì),指導(dǎo)員林一聰就向?qū)O都傳達(dá)了團(tuán)剛剛結(jié)束的政治工作會(huì)議精神。林一聰用一種既緊張又惶惶不安的眼神看著連長(zhǎng)孫都說(shuō):“這次的政工會(huì)可不尋常,主要是如何針對(duì)目前農(nóng)村形勢(shì)做好連隊(duì)政治思想工作的問(wèn)題。我想你這次到農(nóng)村去接兵一定看到了一些不尋常的情況?!?br />
連長(zhǎng)孫都故意說(shuō):“農(nóng)村形勢(shì)不是一片大好嗎?再說(shuō)它和連隊(duì)的政治思想工作有什么必然的聯(lián)系嘛,還至于這么緊張?”
林一聰說(shuō):“哪個(gè)連隊(duì)出了問(wèn)題,指導(dǎo)員要負(fù)全責(zé),我能不緊張嗎?”
孫都故意裝作什么都不知道,問(wèn):“到底怎么啦,什么事情這么嚴(yán)重?”
林一聰大口大口地抽著煙說(shuō):“具體說(shuō)就是農(nóng)村的農(nóng)民都在挨餓。不少人在挖草根扒樹皮充饑。安徽、甘肅等有些地方還發(fā)生了多起饑民搶劫國(guó)家糧庫(kù)事件。饑荒很嚴(yán)重。農(nóng)民是誰(shuí)?農(nóng)民是我們的爹娘、是我們的兄弟姐妹。手握槍桿子的人的父母兄弟姐妹都在挨餓,他們會(huì)怎么想,他們會(huì)如何面對(duì)?挨餓是人類最恐怖的字眼。饑餓能讓人失去理智。饑餓能讓人無(wú)所不能。
有的戰(zhàn)士萬(wàn)一想不通怎么辦?有人鋌而走險(xiǎn)怎么辦?后果是很嚴(yán)重的,我能不緊張嗎?要使這些可怕的事情都不發(fā)生,任務(wù)是艱巨的。所以我們一定要加強(qiáng)思想政治工作,讓每一個(gè)戰(zhàn)士都想得通,都能自覺(jué)體諒國(guó)家暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難。平平安安地度過(guò)這三年就是勝利!”
孫都知道這是上級(jí),不,準(zhǔn)確地說(shuō)一定是國(guó)家發(fā)現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的嚴(yán)重饑荒問(wèn)題。他一直懸著的心總算落了地。不由的眼圈濕潤(rùn)了,便把厓柯西家鄉(xiāng)遭受饑荒的情況說(shuō)了一遍。
林一聰心事重重地說(shuō):“厓柯西家里一下餓死幾口人,他情緒穩(wěn)定嗎?這可是我們工作的重點(diǎn)對(duì)象?。⌒卤锩嬗袥](méi)有家里餓死人的?”
孫都說(shuō):“厓柯西情緒還算穩(wěn)定。新兵里面沒(méi)有發(fā)現(xiàn)家有餓死人的現(xiàn)象?!?br />
“去年秋天我們到李莊大隊(duì)幫助刨地瓜時(shí),不還是人歡馬叫的大好形勢(shì)嗎?才幾個(gè)月,怎么就會(huì)一下子沒(méi)飯吃了呢?”林一聰自問(wèn)自答說(shuō),“問(wèn)題之嚴(yán)重,問(wèn)題來(lái)之快,是誰(shuí)都沒(méi)有料到的。但究其原因主要有三條。何建功政委說(shuō),‘一是老大哥背信棄義,單方面撕毀援建合同,逼債、撤專家。二是我們的一些領(lǐng)導(dǎo)干部搞浮夸風(fēng),把牛皮給吹破了。
有的干部對(duì)農(nóng)村社員說(shuō),三年就能建成共產(chǎn)主義,到了共產(chǎn)主義,就是樓上樓下、電燈電話,吃飯穿衣不要錢,想到哪到哪。一個(gè)人一天一個(gè)蘋果不吃都不行,徹底消滅了城鄉(xiāng)差別。誤導(dǎo)農(nóng)民鋪張浪費(fèi)揮霍積蓄。
有些干部還天真地認(rèn)為,由幾個(gè)村子搬到一起就是大城市了。于是就開始大搬家。俗話說(shuō)好家不擱三搬,富得能搬成窮的。三次家搬的能讓你的家里連個(gè)柴火棒都找不到。
有的干部為了插紅旗、奪高產(chǎn),把好幾塊地里的麥子運(yùn)到一塊地里讓人參觀,冒充莊稼大豐收。還有的生產(chǎn)隊(duì)把肥料都上在大路兩旁的田里,看路邊的莊稼好得很,可是再往遠(yuǎn)處走走,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)莊稼苗連地皮都還沒(méi)有蓋嚴(yán)。放衛(wèi)星吹牛皮,硬是說(shuō)畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧,實(shí)際上畝產(chǎn)五百斤都沒(méi)有,坑人害己。
還有那個(gè)美其名曰解放婦女勞動(dòng)力的農(nóng)村大食堂,更是弊大于利,不切實(shí)際。
按照這些干部提供的數(shù)字計(jì)算,農(nóng)民富得很。按一人二畝地一年五百斤口糧計(jì)算,一年收的糧食夠吃四十年。為什么僅僅幾個(gè)月就沒(méi)飯吃了呢?就是上面那些數(shù)字都是假大空。再就是有些地方遭受了嚴(yán)重的自然災(zāi)害,致使大面積糧食絕收或減產(chǎn)?!?br />
孫都說(shuō):“只要國(guó)家發(fā)現(xiàn)了這種情況,就一定會(huì)想辦法解決的。這些不正之風(fēng)很快也會(huì)得到糾正,形勢(shì)很快就會(huì)好起來(lái)的?!?br />
林一聰說(shuō):“這可不是一般的饑荒。何建功政委說(shuō),他隨地方組織的參觀團(tuán)去參觀農(nóng)村的食堂。進(jìn)了貼滿政治口號(hào)標(biāo)語(yǔ)的食堂,餐桌上擺滿了豐盛的雞鴨魚肉。一些骨廋如柴的人們眼巴巴地圍坐在那里當(dāng)展品,連筷子都沒(méi)讓動(dòng)一下。他因?yàn)榘盐募谑程没厝ツ冒臅r(shí)候,親眼看到村干部像趕羊群一樣地在往外趕他們。
桌子上的雞鴨魚肉全被撤了下去,不知是下次繼續(xù)再做展品還是喂王八不得而知,反正社員一口沒(méi)吃上。我們的戰(zhàn)士多來(lái)自農(nóng)村,他們的父母親都在挨餓。特別是今年新接受的兵員,他們都來(lái)自嚴(yán)重的饑餓線上,飽受過(guò)饑餓的煎熬。我們的任務(wù)就是要針對(duì)這種情況做好每個(gè)戰(zhàn)士的思想政治工作,不要發(fā)生意外事故和政治事件?!?br />
孫都說(shuō):“對(duì)挨餓的人和對(duì)挨餓人的兒女,光靠政治思想工作恐怕還很不夠。他們饑腸掛肚要充饑,你卻對(duì)他們說(shuō),‘這是暫時(shí)的,窩頭總會(huì)有的,光明就在前頭,為了最美好的共產(chǎn)主義和新生的共和國(guó)政權(quán),你們必須堅(jiān)持再堅(jiān)持!忍耐忍耐再忍耐!相信政府相信黨,一定會(huì)有辦法的?!嚸竦却Z食充饑比旅行者等車難熬,要刻不容緩。他們要求的是馬上能有一塊窩頭、哪怕是菜多搭,填到那饑腸轆轆的肚子里去,而不是空洞地說(shuō)教。
教育只能武裝頭腦,武裝肚子還是要靠物質(zhì)。物質(zhì)的就是物質(zhì)的,精神的就是精神的。精神的代替不了物質(zhì)的,物質(zhì)的也代替不了精神的。就重要性而言,當(dāng)然二者缺一不可。但就其占用的時(shí)間而言,關(guān)于物質(zhì)的活動(dòng)應(yīng)該占主要時(shí)間,講道理的教育只能占用盡量少的時(shí)間。
解決饑餓的實(shí)際問(wèn)題主要靠物質(zhì),數(shù)量上沒(méi)有多也要有少。質(zhì)量上沒(méi)有好的起碼也要有次的??湛谡f(shuō)白話填補(bǔ)不了一貧如洗的胃腸道。只有物質(zhì)精神并舉。才能讓饑餓的人們煥發(fā)出戰(zhàn)勝饑荒的精神力量?!?br />
林一聰為難地說(shuō):“但作為我們連隊(duì),也只能做好思想政治工作。物質(zhì)的問(wèn)題是國(guó)家的事,是上級(jí)的事。一個(gè)連隊(duì)到哪里去弄糧食,到哪里去籌集賑災(zāi)的錢物?”
孫都說(shuō):“我軍一向就有克服困難的優(yōu)良傳統(tǒng)。延安的三五九旅南泥灣就是一個(gè)光輝的榜樣、典范?!?br />
林一聰說(shuō):“現(xiàn)在的情況現(xiàn)在的環(huán)境與那個(gè)時(shí)候不能同日而語(yǔ)?,F(xiàn)在你要開荒種地,到哪里去開、到哪里去種?現(xiàn)在總不能把教室里的課桌、教學(xué)器材設(shè)備都搬出來(lái)擺上紡車吧?”
孫都說(shuō):“老林,為了確保連隊(duì)能夠安全度過(guò)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,我建議你還負(fù)責(zé)政治思想教育工作,這是你的強(qiáng)項(xiàng)。我呢,就負(fù)責(zé)那個(gè)物質(zhì)方面的工作。你說(shuō)好還是不好?”
林一聰關(guān)心地說(shuō):“這樣的分工當(dāng)然很好。我舉雙手贊成。只是你負(fù)責(zé)的物質(zhì)在哪里?不該是去搶劫吧?我知道你辦法多,但鬼點(diǎn)子也不少。我可提醒你,不能違反政策,那樣犯錯(cuò)誤不值?!?br />
孫都高興地說(shuō):“你就把心放到肚子里吧。保證一不去搶,二不違反政策。讓每個(gè)學(xué)兵高高興興地度過(guò)饑荒之年。不過(guò)你可要大力支持喲!”
不幾天新兵學(xué)員就分到了連隊(duì)。孫都從狼吞虎咽的餐桌上像似看到了正在饑餓中的人們。一天一斤半的凈糧定量,只能讓這些饑餓已經(jīng)很久了的新兵填個(gè)半飽而已。不,飽是飽了的,只是不覺(jué)得飽。肚子里太沒(méi)有油水了。沒(méi)過(guò)幾天上級(jí)又通知連隊(duì),戰(zhàn)士定量由四十五斤減為三十八斤,節(jié)約七斤支援饑民。
在這種情況下,孫都確定實(shí)行分餐制。早餐中餐吃干,晚餐吃稀。有的戰(zhàn)士說(shuō),在家挨餓本想當(dāng)兵能填飽肚子,沒(méi)想到當(dāng)了兵還挨餓。孫都覺(jué)得這樣下去不是辦法。于是他決定利用星期天晚點(diǎn)名時(shí)間在全連軍人大會(huì)上動(dòng)員自救。他在會(huì)上說(shuō):
“有人對(duì)減少七斤糧食定量有意見(jiàn)。我們節(jié)省下來(lái)的這七斤糧食是為了救濟(jì)正在挨餓中的農(nóng)民。你是吃飽了,可是你的父母兄弟姐妹還在挨餓。難道我們不該給他們省出一口糧食來(lái)嗎?……”
學(xué)兵們激情地回答說(shuō):“應(yīng)該!應(yīng)該!為了我們的親人,我們?cè)敢猓≡敢?!?br />
孫都說(shuō):“減定量支援饑民是應(yīng)該的。但是餓肚子是不行的。我們要自己動(dòng)手,確保吃飽吃好,不斷改善生活,幫助饑荒家庭共度難關(guān)……”
孫都的講話被學(xué)兵們經(jīng)久不息的熱烈掌聲打斷。指導(dǎo)員林一聰忙走過(guò)去在孫都耳邊嘀咕說(shuō):“話說(shuō)大了,只能吃飽,別的別說(shuō)……”
一班學(xué)兵國(guó)耀東左手捂住肚子,舉起右手報(bào)告說(shuō):“報(bào)告連長(zhǎng),我我實(shí)在堅(jiān)持不住了,肚子疼得厲害!”
一班班長(zhǎng)厓柯西回頭小聲說(shuō):“堅(jiān)持!”
“報(bào)告連長(zhǎng),我……”國(guó)耀東沒(méi)等連長(zhǎng)把話說(shuō)出口,扭頭就往廁所跑去
孫都說(shuō):“管天管地,管不住屙巴巴放屁,看來(lái)生活還可以。要不不會(huì)撐成這般模樣。看樣子不像鬧肚子……”
一班學(xué)兵端莊也捂住肚子說(shuō):“報(bào)告連長(zhǎng),我要上廁所!”
孫都說(shuō):“那就快去吧!”
連長(zhǎng)話音剛落,一班學(xué)兵又有幾個(gè)人接著舉手報(bào)告要上廁所。孫都只好說(shuō):“想方便的快去,回來(lái)接著開會(huì)。”
隨著連長(zhǎng)一聲令下,一班除了班長(zhǎng)厓柯西之外,其余全都跑步進(jìn)了廁所。厓柯西回頭看了看,不好意思地捂住嘴笑了。
孫都看看上廁所的學(xué)兵一個(gè)個(gè)都回來(lái)了。便清了清嗓子說(shuō):
“剛才上廁所是拉屎的請(qǐng)舉手!”
一班除厓柯西外,全都舉起了手。其他班沒(méi)有一個(gè)舉手拉屎的。
孫都又問(wèn):“剛才上廁所是撒尿的請(qǐng)舉手!”
撒尿的全都舉起了手,共五十五個(gè)人。全是其他班的學(xué)兵。
連長(zhǎng)命令說(shuō):“厓柯西,出列!”
厓柯西答一聲“是”,正步走出隊(duì)列。
連長(zhǎng)孫都說(shuō):“你說(shuō)說(shuō),為什么你們班拉屎、別的班撒尿?”
厓柯西不好意思地說(shuō):“連長(zhǎng),我咋問(wèn)這么個(gè)奇怪的問(wèn)題,我哪里知道為什么呀?”
孫都說(shuō):“你莫想蒙混過(guò)關(guān),我還不知道你那點(diǎn)小九九??旖o大家說(shuō)說(shuō),也好讓其他班光拉屎不撒尿?!?br />
厓柯西似有點(diǎn)得意地說(shuō):“連長(zhǎng)你真逗,我哪有那本事?!?br />
孫都把厓柯西拉到他站的位置上,面向大家說(shuō):“呱唧呱唧,大家歡迎一班長(zhǎng)介紹拉屎不撒尿的經(jīng)驗(yàn)!”
厓柯西強(qiáng)止住笑說(shuō):“嘻嘻……我的經(jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單,請(qǐng)客吃飯!”
林一聰不耐煩地說(shuō):“什么請(qǐng)客吃飯?胡說(shuō)八道,瞎胡鬧!”
厓柯西說(shuō):“我制定了兩項(xiàng)指標(biāo)要全班去完成,并答應(yīng)他們?nèi)绻瓿闪诉@兩項(xiàng)指標(biāo),我就請(qǐng)他們下館子吃飯。他們提前并超額完成了這兩項(xiàng)指標(biāo)。我就利用今天星期日自由活動(dòng)的時(shí)間兌現(xiàn)我的承諾,請(qǐng)他們下館子吃燒雞、啃豬蹄,管個(gè)夠……”
林一聰看了看被厓柯西說(shuō)的直吧嗒嘴流口水的其他班的學(xué)兵,疑惑地問(wèn):“你哪里來(lái)的那么多錢?你們班連你十三個(gè)人,吃了幾只燒雞、啃了幾個(gè)豬蹄?”
厓柯西說(shuō):“要的東西不多。一人一只燒雞。一人四個(gè)豬蹄。誰(shuí)覺(jué)得不夠就再要點(diǎn)別的。當(dāng)然饅頭米飯隨便吃。共花了二十四元五角。”
厓柯西說(shuō)著,看了一眼國(guó)耀東,問(wèn):“我說(shuō)的對(duì)不對(duì)?”
國(guó)耀東像背頌坦克駕駛操作規(guī)程一樣的敘說(shuō)著:“對(duì)。燒雞十二只,一元二角一只,共十四元四角;豬蹄四十八個(gè),一角一個(gè),共四元八角;高價(jià)饅頭二十個(gè),一個(gè)一角五分,共三元;青島啤酒四瓶,四角一瓶,共一元六角;麻辣豆腐一盤三角;水煮五香花生米一盤三角。合計(jì)共二十四元四角。給了二十四元五角,一角錢班長(zhǎng)沒(méi)讓找,說(shuō)是給服務(wù)員的小費(fèi)?!?br />
指導(dǎo)員林一聰氣憤地說(shuō):“你們的爹娘都在饑餓線上掙扎,你們卻在大吃大喝,你們吃得下去嗎?把錢寄回家?guī)椭锒榷瑞嚮牟缓脝??真不知道你們是咋想的!?br />
端莊說(shuō):“我們班我家最困難,班里已經(jīng)給我們家寄去了二百元錢。俺爹來(lái)信說(shuō)他省著用,今冬明春?jiǎn)栴}不大。”
金正煥說(shuō):“我們家也寄去了一百元……”
“我們家也寄去了一百元……”
“我們家寄去了五十元……”
“我們家也寄去了……”
厓柯西班的學(xué)兵當(dāng)著全連人員的面,一一報(bào)出了班里給他們家寄去的錢數(shù)。
全連一百多號(hào)人都用詫異的眼神,你看看我我看看你,意思是說(shuō),不該會(huì)是個(gè)美麗的傳說(shuō)吧?
孫都也用詫異的目光看了看林一聰。林一聰望望孫都,又扭過(guò)頭來(lái)看著厓柯西。說(shuō):“你說(shuō)說(shuō)清楚,這到底是咋回事?哪來(lái)這么多錢?”
孫都說(shuō):“一班長(zhǎng)該你說(shuō)清楚的時(shí)候了。我相信你不是搶來(lái)的。就說(shuō)說(shuō)吧?”
厓柯西深情地看著他帶領(lǐng)的十二名學(xué)兵。他命令他們把手掌心對(duì)著全連的戰(zhàn)友,讓他們看看他們粗糙的大手上的血泡、老繭和傷痕。
厓柯西說(shuō):“我這次回到家鄉(xiāng)接兵,親眼看到了農(nóng)村挨餓的凄慘景象。我憤怒過(guò),怨恨過(guò),賭咒過(guò)。連長(zhǎng)說(shuō)應(yīng)該盡其所能去幫助一個(gè)或幾個(gè)挨餓的人,這才是最實(shí)際有效的積極態(tài)度。我妹妹餓死了,我不能再讓其他的妹妹也去餓死。
我要讓更多的父母親看到生的希望!為此,我為我們班制定了兩項(xiàng)指標(biāo):第一項(xiàng)是每人每星期割草一百二十斤,一個(gè)月按四周計(jì)算,要完成四百八十斤。生產(chǎn)隊(duì)喂牛缺少草料,這些干草牲口肯吃,又省精飼料。一角錢一斤,有多少收多少。我們就利用星期天和午飯后、晚飯后的自由活動(dòng)時(shí)間去割草。
到上個(gè)星期六,也就是昨天,正好一個(gè)月。共割草六千五百五十斤,比計(jì)劃六千二百四十斤超過(guò)三百一十斤,共賣現(xiàn)金六百五十五元。另外在車庫(kù)墻外開荒一塊,撒上的小白菜和菠菜已經(jīng)長(zhǎng)出四片小葉,到時(shí)候送到咱伙房給大家改善伙食。
第二項(xiàng)就是學(xué)習(xí)成績(jī)要全連第一。月考成績(jī)連長(zhǎng)昨天上午已經(jīng)公布,我們班全連第一,也實(shí)現(xiàn)了預(yù)期目標(biāo)。當(dāng)初我許諾過(guò)大家,如果能按時(shí)完成這兩項(xiàng)指標(biāo),我就要讓大家飽餐一頓過(guò)把癮。因?yàn)樗麄兲量嗔?。盡管每天在割草的時(shí)候我都給他們每人發(fā)一包餅干,但他們的身體虧損的太久太嚴(yán)重了,實(shí)在是太需要好好營(yíng)養(yǎng)營(yíng)養(yǎng)了?!?br />
國(guó)耀東激動(dòng)地說(shuō):“長(zhǎng)這么大我沒(méi)吃過(guò)燒雞、啃過(guò)豬蹄,真過(guò)癮。手上的血泡沒(méi)有白磨!”
端莊感動(dòng)地說(shuō):“我老爹收到班里寄去的二百元錢激動(dòng)地哭了。說(shuō)他一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢。要我在部隊(duì)安心工作和學(xué)習(xí),不要掛念家。要我一定要聽(tīng)首長(zhǎng)的話,和戰(zhàn)友搞好團(tuán)結(jié)!”
厓柯西班里的學(xué)兵一個(gè)個(gè)談了一個(gè)月來(lái)勞動(dòng)自救的體會(huì)。
連長(zhǎng)孫都激動(dòng)的帶頭鼓起掌來(lái)。指導(dǎo)員林一聰也感動(dòng)地笑了。
孫都帶領(lǐng)他的坦克學(xué)兵一連,按照厓柯西的生產(chǎn)自救辦法。首先組織了三個(gè)排的打草隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)厓柯西。因?yàn)樗滥睦锊葑疃?、哪里草最好,因?yàn)樗€熟悉銷售渠道。第二組織了種菜隊(duì),第三組織了種糧隊(duì)。種菜隊(duì)、種糧隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)均有連長(zhǎng)孫都擔(dān)任。第四組織了養(yǎng)豬隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)是炊事班班長(zhǎng)易得金。
營(yíng)房里房前房后全都開墾成了菜園??拷鼱I(yíng)房圍墻的大片閑置荒地,也全被開墾出來(lái)種上了麥子。還在坦克駕駛訓(xùn)練場(chǎng)的山腳下開墾出三畝農(nóng)田,全種上了麥子。
由于熱火朝天的生產(chǎn)自救,特別是見(jiàn)效快的打草隊(duì),僅半個(gè)月時(shí)間就進(jìn)賬三千元,人均進(jìn)賬二十多元。連隊(duì)伙食得到根本改善,頓頓六菜一湯不離蛋和肉。份飯制自動(dòng)取消。
人最真實(shí)的時(shí)候,是在晚上睡覺(jué)的時(shí)候。不管你白天怎樣用微笑來(lái)掩飾悲痛,也不管你白天怎樣用眼淚來(lái)掩飾喜悅,但當(dāng)夜晚你扒去衣服赤裸裸地躺在被窩里的時(shí)候,白天被你掩飾的天衣無(wú)縫的一面就會(huì)拭去掩飾,原形畢露。當(dāng)然任何掩飾都是有目的的。
一班學(xué)兵郝思谷是個(gè)孤兒,厓柯西問(wèn)他家有什么困難。他笑笑說(shuō):“我是一人吃飽全家不餓。一人周游世界全家跟著觀光。美著呢!”
但厓柯西幾次發(fā)現(xiàn)他夜里哭得枕頭都濕了。開始以為是他覺(jué)得自己可憐傷心流淚。厓柯西覺(jué)得十幾年都過(guò)去了,他應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的生活,不應(yīng)該是為孤獨(dú)傷心。后來(lái)經(jīng)過(guò)多次談話,反復(fù)啟發(fā)教育,他終于說(shuō)出了實(shí)話。
原來(lái)他已經(jīng)做了三年的上門女婿,并已經(jīng)有了一個(gè)周歲的兒子。他們村上的人都不知道,他怕村上的人笑話。他在丈母娘家住幾天就得趕快回家住兩天,村上的人誰(shuí)也不知道他已經(jīng)結(jié)了婚。
當(dāng)了兵他又害怕戰(zhàn)友笑話,也不敢說(shuō)。他也很想給正在饑荒中的媳婦和兒子寄幾個(gè)錢去。只有晚上在被窩里傷心流淚。厓柯西知道真實(shí)情況后,根據(jù)他的表現(xiàn)給他家寄去一百元錢,從此再也不哭了。
轟轟烈烈的“自己動(dòng)手,豐衣足食”活動(dòng)正在進(jìn)行的時(shí)候,團(tuán)里要進(jìn)行“憶苦思甜”教育。團(tuán)政工會(huì)一結(jié)束,林一聰就急忙趕回連隊(duì),到處找連長(zhǎng)孫都研究如何安排“憶苦思甜”教育。
孫都背著一大捆發(fā)出香味的茅草,正呼哧呼哧地走進(jìn)營(yíng)房。指導(dǎo)員林一聰看到了,就急急忙忙地追了上去,跟著孫都邊走邊說(shuō):
“我到處找你找不到,原來(lái)你去割草了。我有話給你說(shuō),你是不是先停一下?”
孫都背著一大捆草,邊走邊說(shuō):“不能停,是分秒必爭(zhēng)的時(shí)候。我還得馬上回去再割一趟。不再搶割,南山腳下的那片好草就要被別人割完了?!?br />
林一聰說(shuō):“我有要事要和你商量……”
孫都說(shuō):“什么要事也沒(méi)有吃飽肚子重要。這片好草場(chǎng)不搶割,三天后就會(huì)被別人割光。要想再割草,就得去東山。東山比南山遠(yuǎn)一倍,業(yè)余時(shí)間去那里割草,等你跑到了差不多也該回來(lái)了,還割什么草。還有麥子要播種,能給三天時(shí)間該多好?。 ?br />
林一聰說(shuō):“老孫,咱草要割,可我這是大事。我們是不是統(tǒng)籌安排一下?”
孫都放下背上的草,擦了一把臉上的汗,氣喘吁吁地說(shuō):“有事快說(shuō)?!?br />
林一聰說(shuō):“為了順利度過(guò)饑荒之年,團(tuán)政治處安排要停課三天進(jìn)行‘憶苦思甜’教育。這對(duì)于提高部隊(duì)的階級(jí)覺(jué)悟和思想認(rèn)識(shí)是非常必要的,要求務(wù)必抓出成效?!?br />
孫都說(shuō):“我看效果未必就像說(shuō)的那樣好?,F(xiàn)在‘憶苦思甜’,不同于一九四七年解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)部隊(duì)進(jìn)行的‘兩億三查’運(yùn)動(dòng)。那時(shí)剛進(jìn)行的土地改革,使沒(méi)有土地的農(nóng)民分得了土地、耕牛甚至房產(chǎn)。為了將革命進(jìn)行到底的解放戰(zhàn)爭(zhēng),就是為了捍衛(wèi)已經(jīng)到手的勝利果實(shí)。通過(guò)憶苦教育,激發(fā)階級(jí)覺(jué)悟,通過(guò)‘三查’活動(dòng)堅(jiān)定革命立場(chǎng)。以達(dá)到號(hào)召和動(dòng)員廣大青年踴躍參軍,積極參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)。
今天‘憶苦思甜’教育的對(duì)象不同于那時(shí)候的教育對(duì)象。那時(shí)候的教育對(duì)象都是深受其害的人,也是革命的真正受益者。所以這種教育形式容易取得理想的效果。今天這些十七八歲的孩子,解放前才六七歲,還不太記事;二是不一定挨過(guò)餓。家里再窮也沒(méi)有讓五六歲的孩子出去討飯的,都是父母親討回飯來(lái)讓他們吃,他們哪會(huì)有親身體會(huì)。所以現(xiàn)在進(jìn)行這種教育恐怕難達(dá)預(yù)期,真不如去割捆草實(shí)際?!?br />
林一聰說(shuō):“話不能這么說(shuō),上級(jí)既然這樣安排,就一定有它的道理。”
孫都說(shuō):“指導(dǎo)員,我給你商量一下,咱能不能用這三天時(shí)間把南山的草突擊割完,再把新開墾的麥子種上……”
沒(méi)等孫都說(shuō)完,林一聰不高興地解釋說(shuō):“我沒(méi)這個(gè)權(quán)力,我也不敢這樣做。請(qǐng)你能夠理解我的心情。”
孫都說(shuō):“你等我把話說(shuō)完。我是說(shuō)咱白天割草、種麥,晚上‘憶苦思甜’。這樣豈不是兩全其美,都不耽誤。”
林一聰說(shuō):“你的意思是說(shuō)‘憶苦思甜’教育沒(méi)有割草、種麥重要,你錯(cuò)了。‘憶苦思甜’比割草、種麥重要。搞好‘憶苦思甜’教育,就會(huì)讓部隊(duì)更加痛恨萬(wàn)惡的舊社會(huì),更加熱愛(ài)美好的新社會(huì),更加熱愛(ài)‘三面紅旗’。割草、種麥你能讓部隊(duì)明白這些道理嗎?你只能讓他們吃得飽些,吃得好些而已??捎X(jué)悟不提高又有什么用?!?br />
連長(zhǎng)孫都說(shuō):“那就半天割草、種麥,總可以了吧?”
林一聰說(shuō):“上級(jí)規(guī)定的三天停課時(shí)間,是用來(lái)進(jìn)行‘憶苦思甜’教育的,這沒(méi)有什么可商量的!”
“沒(méi)有什么可商量的你還來(lái)和我商量什么?”孫都說(shuō)罷背起那捆草走了。
‘憶苦思甜’共分為三個(gè)階段。第一階段是憶階級(jí)苦、民族恨。第二階段是大講新社會(huì)的美好幸福生活和當(dāng)家做主人的自豪感。第三階段是總結(jié)提高。幾個(gè)連隊(duì)干部分別輪流到班里掌握‘憶苦思甜’教育的進(jìn)展情況。
厓柯西的一班是林一聰進(jìn)行‘憶苦思甜’教育的樣板。他早早就帶著一個(gè)大記錄本來(lái)到了一班。見(jiàn)厓柯西剛放下一捆草匆匆走進(jìn)來(lái),就不高興地說(shuō):“都開始憶苦了,你怎么還去割草?”
厓柯西解釋說(shuō):“上班時(shí)間不是還沒(méi)到嘛,耽誤不了憶苦的?!?br />
林一聰說(shuō):“快把你的帽子戴正了,憶苦是一件嚴(yán)肅的事情??煺偌蠹议_始憶苦吧!”
上班號(hào)聲響了,厓柯西班圍坐在大宿舍的床沿上開始憶苦。
厓柯西一再催促啟發(fā)說(shuō):“憶苦思甜的重要性,指導(dǎo)員在動(dòng)員會(huì)上都講了?,F(xiàn)在大家有苦就訴吧?!?br />
林一聰也一再催促說(shuō):“大家誰(shuí)先發(fā)言?不要冷場(chǎng)。有多少就說(shuō)多少,知道多少就說(shuō)多少。這又沒(méi)什么難的!”
端莊見(jiàn)指導(dǎo)員催得緊,怕他又拿班長(zhǎng)歪戴帽子說(shuō)事,就趕緊痛哭流涕地訴起苦來(lái):
“我們家里很窮,要飯都沒(méi)的地方去要。村上當(dāng)官的作威作福,根本不管老百姓死活。他們頓頓大魚大肉大酒,我們老百姓連樹葉樹皮都吃不飽。有一次他們煮牛肉沒(méi)有柴草,就把俺家的房子扒掉,讓俺家?guī)卓谌肆骼私诸^。五月里正是青黃不接的時(shí)候,一位姓茍的副縣太爺?shù)桨炒謇飦?lái)視察。老百姓斷炊和餓死人等現(xiàn)象那么嚴(yán)重,他卻不聞不問(wèn),照常吃肉吃酒。俺叔叔看見(jiàn)了,實(shí)在餓的難受,就端了他們一碗飯。這位茍副縣太爺竟然把飯奪了過(guò)去,摔在地上也不讓我們窮人吃……”
“不忘階級(jí)仇,打倒反動(dòng)派……”林一聰帶頭呼起口號(hào)。大家也學(xué)著他舉拳頭呼口號(hào)。
呼完口號(hào),林一聰對(duì)端莊說(shuō):“你還接著說(shuō)?!?br />
端莊擦了擦眼淚,一身輕松地說(shuō)?!拔以V完了?!?br />
林一聰見(jiàn)沒(méi)人發(fā)言就催促說(shuō):“大家接著說(shuō)。剛才端莊同志的發(fā)言就很好嘛?!?br />
國(guó)耀東聲淚俱下地說(shuō):“我來(lái)訴一訴受的苦。我們村的村長(zhǎng)李福東家,一天三頓喝酒,五十天喝掉七十斤燒酒。并以每月四十元工資,專門雇個(gè)外地人捕魚給他吃。可我們老百姓連草根樹皮都填不飽肚子。這還不算,他還以辦女工農(nóng)場(chǎng)為名,光收年輕漂亮的婦女,我的姐姐為了能吃飽肚子,也被招去干活。誰(shuí)知他是一個(gè)披著人皮的畜生。我姐姐和被召去的婦女都被他奸污了。我姐姐因無(wú)法忍受這種侮辱投河自盡了。夏天他在外乘涼,還要三個(gè)婦女給他扇扇子。這哪還有我們老百姓過(guò)的日子啊……”
正在二班旁聽(tīng)的團(tuán)政委何建功突然來(lái)到一班旁聽(tīng),剛坐下就問(wèn)國(guó)耀東:“小同志,你姐多大了?”
國(guó)耀東站起來(lái)說(shuō):“報(bào)告首長(zhǎng),我姐二十歲,我十八歲。”
何建功說(shuō):“你坐下,不用站起來(lái)。你姐投河幾年了?”
“今年春天……嗚……嗚……”國(guó)耀東說(shuō)著說(shuō)著又傷心地哭起來(lái)。
“林指導(dǎo)員,我看先休息一下吧?”何建功對(duì)林一聰說(shuō)罷,又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)安慰正在抽泣的國(guó)耀東說(shuō),“小同志,不要難過(guò),一切都會(huì)好起來(lái)的?!?br />
厓柯西宣布休息十分鐘。大家各自去處理自己該處理的事情。政委何建功把林一聰叫到連部關(guān)上了門。
何建功說(shuō):“剛才一班的兩個(gè)學(xué)兵發(fā)言你感到怎么樣?”
林一聰緊鎖雙眉說(shuō):“國(guó)耀東憶的苦經(jīng)你一問(wèn),我才知道他是訴的新社會(huì)的苦,現(xiàn)在的苦?!?br />
“端莊訴的苦也是現(xiàn)在的苦。這兩個(gè)人訴的苦都上了《大內(nèi)參》,是真人真事,一點(diǎn)都不夸張?!焙谓üΤ了剂艘幌掠终f(shuō),“不要難為他們,他們是無(wú)辜的。他們沒(méi)有惡意。以后在訴苦的時(shí)候,不要強(qiáng)迫他們發(fā)言。有苦就訴,沒(méi)有拉倒,強(qiáng)迫不得。”
下午的憶苦會(huì)林一聰沒(méi)來(lái)一班,換成了連長(zhǎng)孫都。孫都在和林一聰在,氣氛截然不同。
端莊問(wèn):“連長(zhǎng),上午俺咋沒(méi)見(jiàn)你人?”
“嘿……嘿……”孫都用手捂住臉光笑不說(shuō)話。
國(guó)耀東說(shuō):“不是割草割出了大元寶,就是刨地刨出了大金磚。要不沒(méi)見(jiàn)連長(zhǎng)這么樂(lè)過(guò)!”
孫都拿開捂臉的手說(shuō):“比元寶、金磚金貴多了!猜猜是什么?”
大家異口同聲地說(shuō):“猜不著!”
孫都像個(gè)孩子一樣高興地說(shuō):“一群笨蛋,是兒子呀!什么東西能比兒子金貴???連這都猜不到!”
厓柯西高興地說(shuō):“連長(zhǎng)一定是有兒子了??窗阉吲d的?!?br />
“還是你們班長(zhǎng)聰明。姜還是老的辣?!睂O都做了一個(gè)鬼臉說(shuō),“你們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人生孩子吧,我給你們學(xué)學(xué)?!?br />
大家看了孫都學(xué)女人生孩子的樣子,笑得前合后仰。憶苦的氣氛蕩然無(wú)存。
在‘憶苦思甜’總結(jié)大會(huì)上。政委何建功表?yè)P(yáng)了五連‘憶苦思甜’教育與生產(chǎn)自救兩不誤。說(shuō)五連不僅‘憶苦思甜’教育搞得有成效,還割草五萬(wàn)八千多斤,開荒播種小麥四畝六分。
經(jīng)過(guò)“自己動(dòng)手,豐衣足食”活動(dòng),部隊(duì)不僅平安度過(guò)了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,而且部隊(duì)的生活水平也得到極大提高。孫都領(lǐng)導(dǎo)的連隊(duì)一年收小麥二千多斤、收大豆一千多斤、收菜一萬(wàn)多斤、割草收入近萬(wàn)元、養(yǎng)豬十頭,月月都能殺一頭豬。
對(duì)個(gè)別家庭生活特別困難的學(xué)兵,都及時(shí)給予了救助,避免了餓死人現(xiàn)象的發(fā)生。教導(dǎo)團(tuán)給孫都和厓柯西記三等功。后來(lái)孫都調(diào)坦克師五團(tuán)當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng),厓柯西也因不滿指導(dǎo)員林一聰?shù)囊恍┳龇?,就?jiān)決要求離開學(xué)兵一連。孫都只好把他帶到坦克師五團(tuán)八連當(dāng)車長(zhǎng)。所以,厓柯西與現(xiàn)在的團(tuán)副參謀長(zhǎng)孫都有著八年的親密無(wú)間的上下級(jí)關(guān)系。
孫都緊緊握住厓柯西的手,動(dòng)情地說(shuō):“過(guò)去的八年,真是驚心動(dòng)魄的八年。你我今生有緣,能一起生活戰(zhàn)斗八年,真的很好,真的很留戀。給我們留下了許許多多難忘的記憶。”
厓柯西戀戀不舍地松開了孫都的手。向?qū)O都敬禮告別。激動(dòng)地說(shuō):“謝謝老首長(zhǎng)八年來(lái)的培養(yǎng)教育……”
“老班長(zhǎng)……”
“老政委……”
“再見(jiàn)……”
兵站上來(lái)為厓柯西和何建功送行告別的人,一直目送到軍列消失在鐵道上還久久不肯離去。