記得從前，小學語文課本里曾有一則《鄭人買履》的故事。說古時候有一個鄭國人，要買一雙鞋子，在家已經(jīng)量好了腳的尺碼，卻把它放在了座位上。等到了集市上，鞋子已經(jīng)拿到了手里，才想起自己忘帶了量好的尺碼，于是他又返回去取尺碼。可等他再次來到集市上，集市已經(jīng)散了，賣鞋的也早已走了，他因此沒有買到鞋子。據(jù)說該故事是《韓非子》里的一則寓言，它諷刺了社會上那些只知其一不知其二、因循守舊而不懂變通的人。
　　 這里的“尺碼”明顯就是鄭人量好的腳的尺寸，鞋子的大小應(yīng)該是由腳的尺寸來決定的?！俺叽纭奔闯吆痛?，一尺等于十寸，生活中它通常就是用來量長短的。“腳”長在人們的“身上”，即身體的一部分。所謂“身上的尺寸”，其實就是以身體的某個部位或動作來確定事物的基本情況。這時候的“尺寸”應(yīng)該說就不在限于物體的長短和大小，它還應(yīng)包括事物的粗細、高低或深淺等。“尺有所短，寸有所長”，人體是人們最熟知也最方便的使用單位。
　　 在過去漫長的歲月里，在日復一日的生活中，鄉(xiāng)下老家的上輩人都在熟練地使用著身上的尺寸，而且他們交流起來也顯得非常地親切和自然。記得從前我跟著洗衣服的奶奶去坑里洗澡，有人問水多深，靠邊很淺，我就說“腳脖深”?？赏锷宰咦?，就變成“腿肚子深”了。如果打個狗泡泡，還是“沒膝深”；再往前一撲，也就到了“大腿深”。往往到此處，奶奶就不讓我朝里走了。有時秋天跟著父親去漚麻或撈麻，父親常常要下到坑里面，“齊腰深”的水往往冰涼冰涼。
　　 當然，有時盡管大人和小孩子的說法一樣，但水的深淺度顯然是不同的。關(guān)于這一問題，教材里《小馬過河》的故事說得很明白，小松鼠的話不可信，老牛的話也不可信，因為比較對象不同，結(jié)果也就大相徑庭，要想獲得真知，就必須自己實際去試一試。但鄉(xiāng)人們不是小馬，他們對于家鄉(xiāng)的水塘都十分熟悉，深淺也了如指掌，哪個地方“穿胸深”，哪些地方“沒頂深”，他們一般都能直接用身體的相應(yīng)部位來表示。
　　 當然，講水的深淺，通常是以水平面為基準向下來說的。如果說田里的莊稼，則又是從地面往上來說的，自然就轉(zhuǎn)化成了“腳脖高”“腿肚高”“齊腰高”“穿胸高”和“一抹高”了?！耙荒ǜ摺本褪巧黹L加上手舉起的高度。那些年我們小朋友在地里割草，從開春挖薺薺菜時小麥的腳脖高，慢慢地到了小麥拔節(jié)后的腿肚高，很快就會到了抽“烏麥”的沒膝高。當秋天到來的時候，無論是芝麻還是棉花都能長到穿胸深，玉米和高粱都超過或遠遠地超過了“一抹高”。
　　 事物是紛繁復雜的，生活是豐富多彩的。在形容事物大小的時候，人們用身上的尺寸來表達，很多時候就會顯得既形象生動又妙趣橫生。有時說一個極小的事物，小得像針尖、如芝麻粒，則常常說成小得跟“指甲蓋兒”一樣；有時說一個地方不大或難以立腳，則說成“巴掌片”大的小地方，甚至說成連個“巴掌片”大都沒有，讓人如何擱腳呢？同樣是一個嫩瓜扭兒，若是不想讓摘就說還沒有“拳頭”大呢；若是可以吃了，則說長得跟“拳頭”樣兒了，不能算小了。
　　 我記得爺爺愛吸煙，那時候家里窮，沒錢買成盒的香煙，他就把我寫過的作業(yè)本一折疊，用兩個手指一比劃，撕成了“二指寬”的紙條，裹成喇叭筒，裝上揉碎的煙絲，從地上捏起一根柴草，引火來吸。冬天，父親給我們擰草鞋，木底都削成了三四指厚，走在雪地里“咯吱咯吱”地響，但內(nèi)里真的很暖和。母親納鞋底取樣子，先做個大樣，常常是用手一拃再加一“揆”。當時只聽母親說gui，具體是哪個字，我至今也搞不清。這“揆”大致是拃后再握拳向前一摁，到底是多少，看起來只有母親最清楚。
　　 村里村外，當年長有很多樹，在形容它們的大小粗細時，人們的說法則更多。老粗的，我們都知道稱“合抱之木”。不過，當時我們好像都叫它“倆摟粗”，有時還說成“倆摟也摟不住”。往下自然是“一摟粗”，再往下就該論“把”了。一“把”通常又說成一“拃”，也就是手指伸開之后，從大拇指指尖到小指頂端之間的距離。接下來，就是一“掯子”。“掯子”是兩手的拇指和拇指與食指和食指對接成圓，圓周的大小便是。
　　 這掯子除了說樹的粗細大小之外，還通常用作形容長條形的東西。爺爺當年是個老瓜匠，瓜地里常常附帶地點種些豆角。爺爺摘豆角的時候，一般是論“把”，有時撞得整齊，再用麻皮子扎起來，也說成粗哏哏的一掯子。再細再小，就是一“握”了?！拔铡贝笾率鞘终频拈L度或拇指與中指的交合。一“握”通常用來形容制作器具的木材，譬如木掀把、鐵鍬把或抓鉤把等等。再小是用拇指套食指來回比劃了，細到最后就說成了跟“頭發(fā)絲”一樣。
　　 至今猶記，當年“把”的使用最為普遍。抽蒜薹、拾麥穗常常是弄得一把，先放在地頭或田埂上，最后一把一把地聚集到一起，湊成一大“掐子”?！捌印笔谴竽粗赋纤闹赋聝墒趾蠑n而成。收割莊稼的時候，右手拿鐮刀，左手“把”住莊稼稞兒，割夠“一撲子”再往身后一放?！皳渥印贝笾戮褪怯酶觳惨焕@或一圈。有時在地里拾遺漏的花生，或在場里撿散落的黃豆籽，通常也都是一把把地裝在事先準備的口袋或布袋里。
　　 天熱的時候摘綠豆，我們時?？嬷鴤€籃子，或彎腰或蹲在綠豆秧里，此時陽光正毒辣，摘一把綠豆擦一把汗，抬頭看看前方，總有一種眩暈的感覺?，F(xiàn)在想想，“一把綠豆”黑黑的，是實實在在的，容易理解；這“一把汗”就不太好理解。據(jù)我所知，擦汗時手里已經(jīng)握有一大把綠豆，臉上癢癢的，來不及放下，就便用握住的拳頭綽了綽。下地摘棉花最痛快，兩手同時下去抓，一抓就是兩把。婦女們還將衣下襟拉在胸前一兜，這種做法叫做“褓”?！榜佟彪m然不屬于身體的部位，但它和人們的胸懷聯(lián)系非常地緊密。
　　 土地下放后，我家養(yǎng)過牛和驢，在喂它們的時候，有時父親正忙，他就讓我給它們搗一槽。初開始父親安排我說：“先掬上兩掬子麥秸在水缸里淘一淘，再從舊五升斗里抄兩抄子麥麩撒上，然后用拌草棍搗勻?！薄稗渥印庇行╊愃朴凇捌印?，手形和“掐子”基本相同，它只是沒有“掐子”把得緊，要比“掐子”掬得的東西多?！俺印币彩鞘植縿幼?，它是五指并攏，做成一個勺子狀來搲東西。后來草料足的時候，“抄子”就變成了“捧”了。相信“捧”大家都比較熟悉，它是五指并攏兩手對在一起做成瓢的形狀。
　　 很多時候，現(xiàn)在想起來還好笑。我們常說“胳膊擰不過大腿”，正常情況下，胳膊是沒有大腿粗，但大腿又沒有腰粗。可有時候人們形容一個人長得細腳伶仃的，說她的腰還沒有別人的大腿粗；當形容一個人粗實的時候，則又說成胳膊比別人的大腿還粗。記得當時就有一詞叫做“五大三粗”，“五大”一般是指雙手兩腳再加上腦殼，“三粗”是指腿、腰和脖子?！拔宕笕帧痹谝郧笆莻€褒義詞，據(jù)說手大能聚財、腳大走四方、頭大能做官。不說這些，最起碼它也是身強力壯的象征。
　　 要說這人身上的尺寸，那是絕對不能少了“庹”（tuo）和“步”的，它們是當時日常生活中使用最方便也最常用的。先說這“庹”，據(jù)《字匯補》一書中說：“兩腕引長謂之庹?！蓖ㄋ椎亟忉專话闶侵敢粋€成年人兩手向左右平伸所得兩手指最尖端之間的距離，大約相當于“五尺”。想當年，壘墻頭、打綆繩、估木之長短等，鄉(xiāng)人們都是按庹來計算的。有人說一個人的“一庹”基本上就是他的身高，但身高很難顛倒或變通，通常只能用來丈量直立的事物，平倒或橫臥的東西就無能為力了。
　　 關(guān)于“步”，荀子的《勸學篇》里有句“不積跬步，無以至千里”。古人常常把走路時兩腳尖的距離叫做“跬”，相當于我們所說的“單步”或一小步，也稱作“止”；兩“止”即兩小步，為一大步或一“步”?！安健焙汀扳铡倍荚枪糯挠嬃繂挝?，唐代杜牧的《阿房宮賦》里寫道：“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，鉤心斗角?！碑斎?，這里的“五步”和“十步”是用來形容阿房宮樓閣密度之大的，并非就是通常所說的具體的“步”。
　　 “步”作為計量單位，歷代不一。周代以八尺為一步，秦代則以六尺為一步。記得當年父親都叫一步為“一弓”，聽話音好像是五尺的樣子。那時候，用“步”丈量的多為土地，譬如宅基地、自留地和“分片包地”?！胺制亍笔侵赴じ苫罨蚍制瑩焓巴恋乩镞z留下的作物和食物。當時生產(chǎn)隊高溫積肥，拉土填麥草，大路兩邊堆成的檁子狀好長好長。量土方的時候，人們通常就是來回步步長短、用腿量量高低、用眼看看寬窄，一折合就成了。
　　 據(jù)說，古書上還有“五尺男兒”和“三寸之舌”的說法。長度與人們的日常生活最為密切相關(guān)，相傳我們的祖先通常是布指為寸，布掌為尺，舒肘為丈，到秦始皇才統(tǒng)一了度量衡。因此，“五尺男兒”也常常說成“七尺男兒”，它一般是指那些拿得起放得下、有血性能挺直腰桿的人。男兒不展凌云志，空負天生七尺軀?？箲?zhàn)英雄陳輝有詩云：“英雄非無淚，不灑敵人前。男兒七尺軀，愿為祖國捐。英雄拋碧血，化為紅杜鵑?！?br />　　 “三寸之舌”語出司馬遷的《史記?平原君虞列傳》，“勝（平原君趙勝）不敢復相士。勝相士多者千人，寡者百數(shù)，自以為不失天下之士，今乃于毛先生而失之也。毛先生一至楚，而使趙重于九鼎大呂。毛先生以三寸之舌，強于百萬之師。”“三寸之舌”又稱“三寸不爛之舌”，它多用來形容一個人能說會道、辯才好?！安粻€”應(yīng)該是指舌頭的轉(zhuǎn)繞潤滑，說話拐彎抹角曲折有致，不漏聲色或痕跡。
　　 “身上的尺寸”是那個古樸而又簡陋的農(nóng)耕時代的特有印記，它雖然大都是一些估量或約摸，不像現(xiàn)代科技可以上升到納米微米那樣精細而準確，但由于人們使用頻繁、操作熟練、磨合有度，反而常常又會表現(xiàn)為自然合理、簡便得體、實用而又頗具藝術(shù)性。時代在發(fā)展，社會在進步，一切的一切都在圍繞著人們身體的舒適邁進，在時間和空間或物質(zhì)和精神等方面，人們始終都在做著各種尺寸的伸縮與調(diào)適，正在堅持不懈地努力著。