我的故鄉(xiāng)地處膠東半島，水果不可謂不多，諸如蘋果、梨、櫻桃、葡萄、柿子、海棠、杏、李子等等，真是應(yīng)有盡有。我也很喜歡吃水果，其中我最喜歡的就是柿子了。究其原因，大概是與我小時(shí)候很能夠自己吃水果時(shí)，吃得最多的就是柿子有關(guān)吧。這可要感謝二姨家的柿子了。
　　 二姨家有七八棵高大的柿子樹，這些柿子樹都栽在靠河邊的一塊二三分地的小菜園子的邊角處。當(dāng)初這塊小菜園子是二姨家祖輩的場院，靠近小菜園的入口處有一棟只有一間屋子大小的小房子，那該就是原來的場院屋子了吧。我見到的時(shí)候，已經(jīng)是合作化的時(shí)代，屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)的土地以及其它生產(chǎn)資料全都?xì)w集體所有了。好在二姨村的村干部們還算體恤民情，把這本來就屬于二姨家所有的場院劃給二姨家作了自留地。柿子樹也同時(shí)歸二姨家所有，這可真是難得的好事一樁，成全了那七八棵早已經(jīng)有了些年頭的柿樹王。要知道，那個(gè)時(shí)代幾乎是一切都要?dú)w公的，柿子樹按照當(dāng)時(shí)的政策，自然也不會(huì)例外。即使是偶爾有所例外，各個(gè)戶主也都是趕緊砍伐完了了事，哪里還顧得上吃不吃柿子，至少還能得到一點(diǎn)木材。一旦干部們回過神來，說那是資本主義尾巴，給割了去，可就什么也得不到了。這樣的例子那時(shí)比比皆是，所以無論大小樹木，包括果樹，全部砍伐完畢，本來是個(gè)個(gè)郁郁蔥蔥，樹木遮天蔽日的村莊與田野，只剩下一個(gè)“白茫茫大地真干凈”了。其實(shí)那間場院屋子已不再作為看場院之用，只是臨時(shí)放些柴草以備雨雪天燒炕做飯和存放管理小菜園所用的鋤鐮锨镢以及水桶、扁擔(dān)、水瓢等等?？催@些柿子樹又高又粗的樹干，至少也是二姨夫的父輩立的。都說前人栽樹后人乘涼，或者后人得實(shí)，那也是的的確確的事。據(jù)說現(xiàn)在二姨家的那七八棵柿子樹仍在結(jié)果，即使從二姨夫的父輩算起，到現(xiàn)在都有五代甚至六代人了，都還依舊在享受著柿子樹的余蔭，豈止是“十年立樹”，也可謂“百年立樹”了吧。
　　 母親是我們鄰縣的萊陽人，家中兄弟姊妹六個(gè)，我有四個(gè)姨姨和一個(gè)舅舅。其中只有母親和二姨來到了我們海陽，而且我們家距離二姨家只有三里多路。因?yàn)榫嚯x其他的姨姨們和舅舅家遠(yuǎn)，所以我能夠獨(dú)立背著簍子走親戚了，最先去的和去的次數(shù)最多的也就是二姨家了。每逢到二姨家里去，那個(gè)栽著柿子樹的小菜園也是必定要去的地方。有時(shí)跟二姨去那間小屋里拿一點(diǎn)燒草；有時(shí)跟表姐去割幾把韭菜；有時(shí)跟著姨夫去給各種蔬菜澆水除草，有時(shí)和表弟一起去菜園子旁邊的小河里捉魚摸蝦。最使我高興的時(shí)候是柿子樹剛剛開始結(jié)實(shí)的初夏時(shí)節(jié)，我會(huì)去撿一些落黃了的小柿子穿成一串，套在脖子上把玩，穿起來的小柿子酷似佛珠，我也會(huì)學(xué)著老和尚的樣子，一粒粒地捻來捻去。當(dāng)心儀秋天柿子下樹，得以大快朵頤之時(shí)，甚至還會(huì)把比手指肚還小的小柿子放在麥糠里捂上幾天，等到那股澀味稍稍去除了以后，趕緊放進(jìn)嘴里去咀嚼品嘗。甚至澀味依舊，也要強(qiáng)忍著口腔和舌頭的那種酸麻脹感覺，皺著眉頭下咽。那是個(gè)食物匱乏的時(shí)代，更遑論水果了，似乎酸麻脹的感覺也要比淡出鳥味來要好許多。然而到了秋天柿子下樹的時(shí)候，奶奶和母親是絕不會(huì)讓我到二姨家去的。奶奶說二姨家的人情來往多，而且二姨出手大方，每年收獲好幾大缸柿子，從來也沒賣過一個(gè)，全部都分給親朋好友和街坊四鄰了。
　　 奶奶和母親不讓我去二姨家，可并不耽誤我吃柿子。每當(dāng)我摳心挖膽地想著要吃柿子的時(shí)候，二姨家就會(huì)送了柿子來。其實(shí)奶奶和母親心里也有數(shù)，不過沒有重要的事情，還是不讓我去。一方面到二姨家去了會(huì)給忙忙活活的二姨添亂；另一方面正值柿子收獲的時(shí)節(jié)去了，未免給人以打秋風(fēng)的嫌疑。奶奶和母親都十分講究臉面，是不肯讓人輕易地說不是的。到我們家送柿子的大多數(shù)是表姐，而且?guī)缀醵际浅弥挛绨谔鞎r(shí)才來。表姐用一條圍脖拴在元斗把上，把足足有二三十斤的一大元斗柿子背在肩上，往往又怕我們家人口多吃了不夠，還要在手里提著一兜子。走這三里多路， 累得一身大汗。卻只是坐在我們家的炕沿上或者凳子上稍事休息，立即就要趕回家去。那時(shí)我曾天真地想，表姐這么累，為什么不在上午來呢？來到以后，也像我在二姨家一樣，中午吃頓飯?jiān)倩厝?，豈不是要輕松得多嗎？等我漸逐長大之時(shí)這才悟到，二姨是特意安排表姐在那個(gè)時(shí)間來的。二姨和表姐都知道我們家人口多，日子過得緊巴，能給我們家省點(diǎn)就省點(diǎn)，那怕是一頓飯呢，也不讓我奶奶和母親犯難。那個(gè)時(shí)代因?yàn)槲覀冩⒚枚?，到了冬天，棉衣棉褲都是二姨和表姐幫忙做的，表姐無論是來我們家拿做棉衣棉褲的材料，還是來送棉衣棉褲，也都和送柿子一樣，傍黑天時(shí)匆匆地來，匆匆地去。當(dāng)奶奶和母親要把早已準(zhǔn)備好了的雞蛋等物拿出來給表姐壓驚時(shí)，表姐死活也不肯要，爭扯一頓之后，表姐拿上空元斗就走。即使第二天我再給二姨送過去，二姨不但要搭上一頓好飯，我回來的時(shí)候，還要再拐回來一些柿子。
　　 絕大部分的柿子即使紅了，到了采摘的時(shí)候，依然是澀的，二姨家的柿子自然也不例外。柿子收獲了以后是要進(jìn)行處理的，除去澀味才能夠吃。有一年表姐給我們家送柿子的第二天我去二姨家，有幸看到二姨家那幾大缸處理好了和正在處理的柿子。據(jù)二姨說，去除柿子的澀味需要在裝滿柿子的大缸里放些稻草，然后澆進(jìn)熱水，蓋上缸蓋再捂幾天，澀味就沒有了。放些稻草的道理直到現(xiàn)在我也沒有參悟明白是什么原理，我只知道熱水太燙會(huì)把柿子燙壞，現(xiàn)在家鄉(xiāng)市場上出售的柿子，燙壞了的比比皆是。而二姨家的柿子卻從來沒有這種情況，這與二姨做事一向細(xì)心謹(jǐn)慎大有關(guān)系。
　　 當(dāng)我上了中學(xué)的時(shí)候，一次秋假前的校會(huì)上，我們的劉校長在大會(huì)上講話，囑咐我們秋假里一定要遵守群眾紀(jì)律，且不可去偷摘百姓家的柿子等吃?；蛟S是出于童心不泯吧，他老人家竟然又介紹起他兒時(shí)偷人家的柿子時(shí)的處理經(jīng)驗(yàn)來。他說把偷來的柿子埋在河邊的濕沙里，三天以后再挖出來，柿子保證不澀。雖然說完了這話他一再囑咐我們不可效仿，可仍然起到了難以預(yù)料的教唆的作用。我們回到家里，他老人家可就鞭長莫及了，效不效仿全在我們。我和一個(gè)發(fā)小還真偷偷地摘了人家?guī)讉€(gè)青柿子，埋到了河邊的濕沙里，三天以后果然不澀。那時(shí)我想，處理柿子的澀味原來如此簡單，二姨家為什么不這樣處理呢？豈不是還省去燒熱水的一道工序，也可以避免柿子被熱水燙壞嗎？
　　 秋冬交替的時(shí)節(jié)，二姨家的小菜園子便略顯得有些荒涼而蕭索的氣象了。能夠透出一點(diǎn)綠色的只剩下大白菜和蘿卜，柿子樹的葉子早就由綠變紅，甚至落得精光。然而當(dāng)你不經(jīng)意處忽然抬頭向上一望，高大而光禿禿的柿子樹的頂端樹梢處，會(huì)掛著幾個(gè)紅彤彤的大柿子，那柿子儼然是掛在高空中的幾盞小小的紅燈籠，紅艷剔透，是那么誘人。這時(shí)我便會(huì)詢問二姨，為什么不把那些個(gè)柿子全部摘下來呢？二姨就會(huì)語重心長地吐出這么一句話來:“那是留著壓樹的?！迸叮瑝簶?！那是留給蒼天的敬意；那是留給鳥雀的食糧；那是來年柿子盈樹的期盼和象征；那也是二姨一家人的一顆顆通紅透亮的心！