沒有經(jīng)過我的同意，他就嫁給了我母親。是的，嫁來的。棉被卷掛在扁擔前面，后面有個編織袋，二十幾里的路，他一個人用籮筐來回挑了幾天。鍋碗瓢盆、犁鏵耙釘，末了還趕來一頭牛，就這樣，變成了我家的常住人口。
　　 他叫曾洪棒，實際上我見過一次，媒人帶來我們家的。彼時我父親剛過世兩年，我八歲。女方留在娘家，嫁過去的男人叫上門女婿。而我母親是住在婆家的，嫁過來的男人就叫上門漢。他異常精瘦，笑瞇瞇的，門牙長成了地包天，打從第一次見到他我就討厭。
　　 我從來不給他好臉色，我想等母親看見他虐待我，然后將他從我們家趕出去。母親讓我管他叫伯伯，我只輕哼了一聲，場面有些尷尬，許是母親覺得臉上掛不住，作勢要打我，他奪過母親手里的掃帚，陪著笑說道：“不是不熟嗎，過陣兒就好了，我都沒緩過來，別說一個孩子!”
　　 “我是男人，才不是孩子呢！”聲嘶力竭的喊過之后，我轉身就跑，滾落的淚水終于演變成了嚎啕大哭。
　　 母親身材高大，在父親過世后依然種著同樣多的莊稼，耕田犁地，無所不能。據(jù)說她有一次和村里一個男人比賽挑稀糞，兩個人都從早上挑到太陽下山，母親也沒有落下絲毫。父親走后的兩個年，我們家依然能在春節(jié)殺頭年豬，我依然能在春節(jié)穿上新衣服，除了不見父親的蹤影和偶爾在夜里來回走動的母親，我并沒有感覺生活有了什么變化。母親是個強勢的女人，這次也不例外，既沒征求我的意見，也沒有理會我反抗的情緒，我突然就覺得自己變成了外人，被一個丑八怪奪走了本該屬于我一個人的母親。
　　 他很快就熟悉了我們家的莊稼地，也和村里的人混了個七八分熟。母親總是安排我去地里叫他回來吃飯，而我每次都連名帶姓的稱呼他，站在老遠的位置，以最大的力氣喊出“曾洪棒”，企圖讓所有人都聽見我對他的敵意、以及要和他勢不兩立的決心。我要讓那些時常逗我的人看看，我決不會叫一個外人“爸爸”，尤其是這樣一個丑陋的男人，他有什么資格？
　　 一個放學的下午，和小伙伴們路過那片莊稼地，只有曾洪棒一個人在除草。他遠遠地沖我打招呼，擺出那招牌式的笑，泛黃的牙在那精瘦的臉上異常耀眼?！皷|子，你爸叫你呢！哈哈哈哈！”“哼，我沒有爸爸，他算老幾！”我將書包扔在地上，麻溜爬上了地邊的苦楝子樹，將泛黃的果子大把大把摘下，直朝他頭上砸?；锇閭円瞾韯帕耍衾怖驳亩寂郎狭藰?，狂笑伴隨著苦楝子，讓那個男人只有著急的份，抱頭瞅著五六米高的樹，嘴里還大喊著我母親：“李素芳，你快來??！”他只有抱頭，全然沒有我意料中的鼠竄，可我也滿足。眼看母親從遠遠的地方拿著長竹竿追來，我又迅速地從樹上滑下來，重新將書包掛在肩上，對他做著鬼臉，嘴里小聲說著“慫包”。
　　 他會在農(nóng)閑時節(jié)出門賺錢，有人建房就去抬預制板。那是一個周末，大概農(nóng)歷二月，販子來村里收橘子。我們家每年都有五六千斤，頭一年的十月采摘，包好后放在地窖，等到開年自會有人來全部買走。因為要自己送到販子指定的中轉點，母親吩咐我去找曾洪棒回來過秤。我去的時候他在第三層，木制的跳板懸在空中，從地面拼接到三樓，每走一步都能看見跳板在晃動，四個人抬一張，“嘿嘿”的喊著號子。我很緊張，只在地面安靜地等著，等到那張預制板落定，曾洪棒長長的松了口氣，將搭在肩上的毛巾撩起來，擦了擦額頭上的汗，隨即又拿著扁擔走下來，繩子在手里晃蕩。這是我第一次沒有叫他的名字，只小聲地說“我媽叫你回去稱橘子”，便在眾人的笑聲中溜走。他有些反應遲鈍了，走出幾米遠才聽見他憨憨的回應“哎哎，好，呵呵”。
　　 曾洪棒還是露出了真面目，就在我剛好能對他叫出“伯伯”的時候。那是中考，算來，他已經(jīng)在我們家落戶八年。
　　 初三那年剛開始有網(wǎng)吧，而我開始了住校生涯，總在熄燈后偷偷溜出去，也三番兩次被老師從網(wǎng)吧揪出來。好在我學習成績一直名列前茅，老師也只是口頭教育，并沒有讓我請家長。事件的爆發(fā)在我中考以后，我以數(shù)學26分的成績宣布與高中無緣。得知消息的時候母親落淚了，曾洪棒在一旁辯解：
　　 “素芳，咱不是還能再考嗎？東子底子不錯，來年就有他名字了?！?br />　　 “誰要復讀，你去啊，我丟不起這人?！?br />　　 母親噌的站起來。
　　 “好啊，不讀是吧，那你今天就和我去翻地，我要你知道我們是怎么把你養(yǎng)大的！”
　　 她塞給我一把鋤頭，暑假，又值正午，曾洪棒不停地在一旁說好話。那是一塊種著橘子樹的平地，許久都不會翻動一次，母親大鋤大鋤的挖著，而我只挖淺淺的一層。
　　 “你沒吃飯?。烤湍氵@樣子，即不能武還不想上學，你今天必須給我挖完?！?br />　　 “只有你和曾洪棒才這樣死腦筋，誰說地要翻那么深的，下面都是死土，翻了有什么用？”
　　 “我種了幾十年地了，還能不比你有經(jīng)驗，才讀幾年說就跟我拽文了，看我今天不打死你！”
　　 母親咆哮著，舉起了手中的鋤頭。
　　 “好啊，我不是多余的嗎？你都招了上門漢還要我干嘛？打死了我就去找我爸，告訴他你才兩年就守不住了，馬不停蹄地找了個男人……”
　　 沒等我說完，“啪”的一聲，曾洪棒的一記耳光就落在我臉上。
　　 “知道你媽為了你吃了多少苦嗎？你怎么這么惡毒！”
　　 我扔下鋤頭就跑，哭喊聲在這個小山谷里回蕩，我想要掙脫他們，一種多年來的壓抑，我要離開，我不要再見他們。我的雙手慌亂的拭著淚，母親和曾洪棒在后面追，落下得越來越遠。我總算不怕他們追上了，我早就跑得過他們了……
　　 睜開眼發(fā)現(xiàn)四周一片雪白，母親在落淚，靠在曾洪棒肩頭。她意識到我醒了，撩起衣角一抹，便走出了病房。曾洪棒說我掉下了山崖，他和母親找到我的時候，已經(jīng)暈厥了。他背著我走了十幾里路才攔下一輛車。我并無大礙，只是小腿骨折。
　　 我沒有擰過母親，秋季開學的時候坐在了當初的教室里，母親在學校附近租房陪讀，曾洪棒操持家。他會不定期來看我們，吃個午飯，帶來米面，提著幾十個雞蛋。我并不給他好臉，只聽他每次向母親匯報著家里的情況，說著都好，還知道那頭黃牛下了崽。每次他臨走前都對我笑笑，一副欲言又止的樣子。
　　 許是我底子好，或許還夾雜著運氣，我上了高中，又能跳了，只是骨折留下的縫合處就好比曾洪棒那“地包天”的門牙，突兀著，時不時地向我提醒著他的存在。
　　 我突然就安心學習了，一股倔脾氣，我想要靠自己離開他們，我想快點上大學，那樣我就可以去外地工作，可以擺脫那個上門漢的陰影。他打了我，偽裝得再好終究都還是露出了“繼父”的面目，雖然我不承認，可他儼然在戶主一欄里霸占多年了。
　　 大學后兩個暑假我都沒有回家，以做兼職為由，能按時收到母親轉賬的學費和生活費，她也會打來電話叮囑我照顧好自己，我知道曾洪棒就在旁邊，因為母親幾次示意我和他說幾句話，我都以忙為借口，匆匆掛了電話。
　　 寒假里，我突然接到曾洪棒的電話，這是他第一次給我打。一聽聲音我就掛了，可電話鈴聲如催命般響起，我怎么也躲不過。
　　 “回來看看你母親吧，她怕是時間不多了，乳腺癌，晚期?！?br />　　 電話突然掉在地上，一個那么強壯的女人，疾病怎能不望而生畏？我知道媽媽有乳腺炎之類的病，還在我上小學的時候，母親便吩咐我去樹上摘苦楝子，見她放在灶里燒到發(fā)黑，然后熬水喝，六寸的碗，每次喝上一大碗，可不就是炎癥嗎？曾洪棒一定是騙我！
　　 我還是回家了，帶著自己都不知道的復雜心態(tài)。母親躺在床上，瘦得只剩皮包骨，連說話都變得艱難。才兩年半，我怎么都不敢相信，一個如男人一樣壯碩的女人，是怎樣的疼痛才能把她拖垮？
　　 母親熬過了除夕，正月初三走的。走前拉著我和曾洪棒的手，對他囑托著：“就剩你們爺倆了，都好好活著?！毖蕷馇澳赣H已經(jīng)有些迷糊，一直叫著爸爸的名字，叫他等等自己，曾洪棒泣不成聲，我也是，只是沒在母親床前。
　　 他操持了母親的葬禮，落葬在父親旁邊，我快速的脫離了這個不再與我有任何牽連的家，將母親的遺物鎖好，沒和曾洪棒告別。我想此刻自己變成了逃兵，因為我竟然對曾洪棒有了些好感，我親眼看見他兩天沒合眼，等母親一落葬，他便暈倒在了當場。
　　 我還是定期收到曾洪棒的匯款，署名李素芳，我也會給他打電話，在每次收到匯款之后告訴他。他住在我的家里，以戶主的名義，從來沒有回過“娘家”。
　　 再次見到他已是工作后，我有了女友，回去給母親上墳，想告訴她這個喜訊，想告訴她我已經(jīng)理解了她當初逼我復讀的苦心。曾洪棒做的晚飯，殺了只母雞，知道我們要回去，提前給我們收拾好了房間。
　　 我在母親墳前說了很多，回來時已是摸黑，對著曾洪棒遞來的碗筷，驚覺他頭發(fā)都白了。第一次覺得這個上門漢真的一直盡著戶主的義務，突然有些心疼。
　　 “那啥，要不，咱爺倆兒喝點？”
　　 我搓著手，憋了很久才說出了這句話，曾洪棒愣了一會兒。
　　 “哎，好好，好！”
　　 他轉身拿酒，雙手在臉上劃拉，此刻，酒分明就擺在桌上。
　　 ……