汾陽作為歷史上由來已久的州縣飲食，應(yīng)有其自己的發(fā)展軌跡，傳承下來的美食也較為繁多，像汾陽八大碗、“老字號(hào)綠豆糕”“泡泡油糕”“汾陽月餅”“石頭餅”作為其獨(dú)有的風(fēng)味，已被打上汾陽印記，但細(xì)想這些食物，好像都沒有給我留下多大快感，感覺給我印象最深的，就數(shù)小時(shí)候母親給我們做的“紅面疙搓搓”了。
　　 “紅面疙搓搓”作為當(dāng)時(shí)一種鄉(xiāng)村就地取材的普通食物，我實(shí)在不好給它命以什么學(xué)名，這是種那個(gè)年代那個(gè)地區(qū)那群人再熟悉不過的家常飯，它有些類似呂梁西部地區(qū)的莜面栲栳栳，但汾陽不產(chǎn)莜麥只產(chǎn)高粱，所以，兩種食物雖然相似但食材不同，形狀不同。莜面栲栳栳取材莜面，形狀為四五厘米的空心小卷，而紅面疙搓搓，用的是高粱面，形狀是兩頭尖中間略粗的圓柱長(zhǎng)條，由于是用手搓出來的，所以叫“疙搓搓”。
　　 那時(shí)，我們家窮，孩子多，父親是一個(gè)泥瓦匠，常年帶一幫人，在外蓋房子賺錢養(yǎng)家，春天地一解凍，他就帶上人馬，帶上瓦刀，帶上窯洞模子出發(fā)了，直至到上凍才回來。記憶中，夏秋雷雨較多，一到雷鳴電閃，我們幾個(gè)就團(tuán)團(tuán)圍住母親，盡管母親會(huì)在這時(shí)逗我們開心，但那電閃雷鳴下的孤獨(dú)感，現(xiàn)在想起來還清晰如初。其實(shí)，后來母親跟我講，有時(shí)候她也害怕。
　　 這樣就特別渴望父親回來了，父親回來，就不用覺得自己想戲文里秦香蓮手拉著的那兩個(gè)孩子了；父親回來，就有一屋子的劣質(zhì)煙味了，老屋子就有嗆人的熱乎勁了。最開心的是，父親回來，媽媽就會(huì)常常用大蒸鍋，給一家人做紅面疙搓搓了！
　　 小時(shí)候常常想不通，為什么高粱面就叫紅面，玉米面不叫黃面，也不叫玉米面而叫窩窩面，這和類似“天塌下來壓死人咋辦”的一些問題一樣，一直困擾到我上小學(xué)以后。對(duì)于我提的這些問題，大人們好像也沒有給過我一個(gè)“正面合理的解釋”，所以，玩耍的時(shí)候，難免有時(shí)會(huì)有片刻的憂心忡忡。不過，吃的食物主要由窩窩面（玉米面）和紅面（高粱面）兩種面做成，這是非?？隙ǖ?。父親多半年外出蓋房，母親一人操持家務(wù)，過日子很是節(jié)儉。一天兩頓飯幾乎一成不變，早上是玉米面窩窩，中午是紅面剔尖、抿尖、擦尖。佐料只有鹽、醋、醬，偶爾打一瓶香油，想多往碗里倒點(diǎn)，母親都會(huì)以“油吃一點(diǎn)香”為由，將瓶子趕緊立起，以備一瓶香油能堅(jiān)持?jǐn)?shù)月。所以記得自己很饞，沒有多大食欲，午飯時(shí)，只有和弟弟妹妹們玩“這根剔尖像鐮刀、那根剔尖像兔子”的游戲，才得以咽下母親那急里忙火為我們做下的形狀各異、粗細(xì)不一的剔尖飯。
　　 吃紅面疙搓搓，就完全不一樣了！
　　 此時(shí)，父親像榮歸故里的大英雄，實(shí)實(shí)在在地坐在炕頭上了，滿屋子的煙味，驅(qū)走了大半年的冷清了，母親灶上也架上了尺四的大鐵鍋，準(zhǔn)備為我們做紅面疙搓搓了。
　　 紅面是當(dāng)年的高粱，用開水撈出來磨好的，家鄉(xiāng)特有的蘿卜酸菜也腌好了，村里不知誰家殺羊，父親已大手筆地為我們買回十幾斤，人世間最美味的紅面疙搓搓，就等媽媽一展絕技上鍋了。
　　 一半紅面一半開水，快速攪拌快速和，冒著騰騰熱氣燙手的面，現(xiàn)實(shí)成為疙瘩，然后，一面吹氣一面揉搓之下，三下五除二變成軟和而細(xì)膩面團(tuán)，繼而母親再將它們由大到小、由粗到細(xì)分好備用。這時(shí)，你要用手去摸那面，還很燙手呢。接下來最精彩的一幕出現(xiàn)了，母親用雙手拇指一口氣擠出四個(gè)小劑子，然后，順勢(shì)搓兩三下，兩頭尖的中間粗的八根紅面搓搓瞬間就誕生了，就這樣以八的倍數(shù)逐漸遞增，母親一面手不落閑地搓著，一面呼兒斥女，不多會(huì)功夫，那面團(tuán)子就變成一籠屜碼得整整齊齊的搓搓了。至今想來，那過程簡(jiǎn)直行云流水，讓人驚嘆不已。佐料呢？羊肉剁成的細(xì)碎臊子，撒了鹽，加了蔥備在碗里，放在搓搓中央就架火蒸上嘍！不大一會(huì)兒，大屋里漸漸熱氣蒸騰，羊肉的香味從大鐵鍋的縫隙飄散開來，大人小孩此時(shí)都在興奮地等待開鍋的那一刻。
　　 開鍋了，羊肉只給每人分一勺，酸菜湯一倒，我們拿起筷子一擁而上。父親和母親呢，他們一個(gè)在炕頭一個(gè)在灶前，正看著我們呵呵笑呢！看著他們的笑臉，看著屋子里騰騰的熱氣，吃著羊肉臊子酸菜紅面疙搓搓，我覺得，這應(yīng)該就是人世間最好吃的東西了！
　　 ……
　　 如今，弟弟們定居上海，父母跟隨在外，一家人分散各地。即便團(tuán)坐一起，再吃那紅面疙搓搓，我還能找回那個(gè)味道嗎？那充滿煙味的大黑屋，像鳥巢里嗷嗷待哺的弟弟妹妹，正當(dāng)壯年的父母，家養(yǎng)的羊肉，新磨的高粱面，哪一樣還能再找回來呢？